1. OCHO DE AGOSTO. MAÑANA Y TARDE

A la hora del correo de ese lunes siguiente por la mañana, Cytherea aguardó al cartero con tanta ansiedad, que a medida que el momento de su llegada se acercaba, su viva expectativa era casi tan tangible como la presencia misma del hombre. Al cabo de un segundo, su figura apareció. Traía dos cartas para Cytherea.

Una de la señorita Aldclyffe, que simplemente le comunicaba que deseaba que Cytherea fuera a prueba: que requería que estuviera en la Casa Knapwater para la noche del lunes.

La otra era de Edward Springrove. Le decía que ella era el punto luminoso de su vida: que su existencia le era mucho más querida que la suya propia: que nunca había sabido lo que era amar hasta que la conoció. Es cierto que había sentido inclinaciones pasajeras hacia otros rostros de vez en cuando; pero todas habían sido débiles inclinaciones hacia esos rostros tal como se le aparecían entonces. La amaba en su pasado y en su futuro, así como en su presente. La imaginaba de niña: la amaba. La imaginaba en años de madurez: la amaba. La imaginaba en dificultades; la amaba. Una amistad sencilla se mezclaba en su amor por ella, sin la cual todo amor es efímero.

Haría una declaración desalentadora. Circunstancias incontrolables (una larga historia, con la que le era imposible ponerla al tanto por el momento) operaban en cierta medida como un freno a sus deseos. Había sentido esto con mayor fuerza en el momento de su despedida que ahora—y fue la causa de su abrupto comportamiento, por lo que le pedía perdón. Ahora veía una manera honorable de liberarse, y esa percepción lo había impulsado a escribirle. Mientras tanto, ¿podía permitirse la esperanza de poseerla en algún brillante día futuro, cuando, gracias al arduo trabajo generado por sus propias palabras alentadoras, se hubiera colocado en una posición que ella considerara digna de compartir con él?

Querida y pequeña carta; la apretó contra sí. Una carta de amor parece mucho más importante para una muchacha que para un hombre. Springrove era inconscientemente hábil en sus cartas, y un hombre con ese talento puede convertirse en un héroe en la mente de una joven que lo ama sin conocerlo demasiado. Springrove ya se alzaba un codo más alto en su imaginación que en sus propios zapatos.

Durante el día, ella revoloteó por la habitación en un éxtasis de placer, empacando sus cosas y pensando en una respuesta que estuviera a la altura del tierno tono de la pregunta, su amor brotando de ella involuntariamente, como profecías de un profeta.

Por la tarde, Owen la acompañó a la estación de tren y la ayudó a subir al tren para Carriford Road, la estación más cercana a la Casa Knapwater.

Media hora después, bajó al andén y no encontró a nadie esperándola—aunque un cochecito de caballos la aguardaba afuera. Al cabo de dos minutos vio a un hombre melancólico con un alegre uniforme corriendo hacia ella desde una taberna cercana, quien resultó ser el criado enviado a buscarla. Hay dos maneras de deshacerse de las penas: una es superarlas con el tiempo, la otra es ahogarlas. El cochero ahogaba las suyas.

Le informó que su equipaje sería recogido por un carro de resortes en aproximadamente media hora; luego la ayudó a subir al carruaje y partieron.

La carta de su enamorado, pegada contra su cuello, la fortalecía contra la inquieta timidez que antes sentía respecto a esta nueva empresa, y la dotaba completamente de la confianza y tranquilidad de ánimo necesarias para la observación crítica de los objetos que la rodeaban. Era justo esa etapa en la lenta declinación de los días de verano, cuando las profundas, oscuras y vacías sombras del calor empiezan a ser reemplazadas por otras azules que tienen superficie y sustancia a la vista. Avanzaron al trote por la carretera principal durante aproximadamente una milla, lo que los llevó justo a las afueras del pueblo de Carriford, y luego giraron por unas grandes verjas de entrada, sobre cuyos pesados pilares de piedra se alzaba una pareja de avetoros fundidos en bronce. Entraron entonces al parque y recorrieron un camino sombreado por viejos y caídos tilos, no dispuestos en forma de avenida, sino situados irregularmente, a veces dejando el sendero completamente expuesto al cielo, otras veces cubriéndolo con una sombra que casi rozaba la penumbra—la parte inferior de las ramas más bajas colgando a una altura uniforme de seis pies sobre el césped—la máxima altura a la que podían llegar las bocas de las reses al pastar.

—¿Es esa la casa? —dijo Cytherea expectante, al divisar un frontón gris entre los árboles, para perderlo de vista enseguida.

—No; esa es la antigua casa solariega—o más bien lo que queda de ella. Los Aldclyffe solían alquilarla a veces, pero la mayoría de las veces estaba vacía. Ahora está dividida en tres cabañas. La gente respetable no quería vivir allí.

—¿Por qué no querían?

—Bueno, es tan incómoda y poco práctica. Verá, han demolido tanto que las habitaciones que quedan no sirven muy bien para una residencia pequeña. Además es tan lúgubre, y como la mayoría de las casas viejas, está demasiado baja en el valle para ser saludable.

—¿Cuentan alguna historia horrible sobre ella?

—No, ni una sola.

—Ah, qué lástima.

—Sí, eso digo yo. Es justo la casa para una buena historia espeluznante que pusiera los pelos de punta y volviera religioso al pueblo. Tal vez algún día tenga una, para estar completa; pero ahora no hay ni una palabra de eso. Mire, yo no viviría allí por nada del mundo. De hecho, no podría. Oh no, no podría.

—¿Por qué no podría?

—Por los ruidos.

—¿Cuáles son?

—Uno es la cascada, que está tan cerca que se puede oír esa cascada en todas las habitaciones de la casa, de día y de noche, enfermo o sano. Es suficiente para volver loco a cualquiera: escuche.

Detuvo el caballo. Por encima de los leves sonidos comunes del aire se oía el invariable y constante rumor del agua cayendo desde algún lugar oculto por el espeso follaje del bosque.

—Hay algo terrible en el ritmo de ese sonido, ¿no le parece, señorita?

—Cuando usted lo dice, realmente parece que sí. Dijo que eran dos—¿cuál es el otro sonido horrible?

—La máquina de bombeo. Está justo al lado de la Casa Vieja, y envía agua cuesta arriba y por toda la Casa Grande. La oiremos en seguida... Ahora, escuche otra vez.

Desde la misma dirección, en el fondo del valle, podían oír ahora el chirrido silbante de unas manivelas, repetido a intervalos de medio minuto, con un ruido de chapoteo entre cada uno: un chirrido, un chapoteo, luego otro chirrido, y así continuamente.

—Ahora, si alguien pudiera arreglárselas para soportar los otros ruidos, estos terminarían por acabar con él, ¿no le parece, señorita? Esa máquina funciona día y noche, verano e invierno, y casi nunca la engrasan ni la revisan. Ah, pone los nervios de punta por la noche, especialmente si uno no está muy bien; aunque en la Casa Grande no la oímos muy seguido.

—Ese sonido es ciertamente muy lúgubre. Deberían engrasar la rueda. ¿La señorita Aldclyffe se interesa por estas cosas?

—Bueno, apenas; verá, su padre ya no se ocupa de esas cosas como antes. La máquina solía ser su pasatiempo. Pero ahora está viejo y rara vez va por allí.

—¿Cuántos son en la familia?

—Solo su padre y ella. Él es un anciano de setenta años.

—Yo pensaba que la señorita Aldclyffe era la única dueña de la propiedad y vivía aquí sola.

—No, s— El cochero se detenía continuamente así, a punto de llamarla señorita involuntariamente, y luego recordando que solo hablaba con la nueva doncella.

—Sin embargo, pronto será la dueña, me temo —continuó, como si hablara movido por un espíritu de profecía negado a la humanidad común—. El pobre anciano ha decaído muy rápido últimamente.— El hombre entonces suspiró profundamente.

—¿Por qué suspiró con tristeza así? —preguntó Cytherea.

—¡Ah!... Cuando él muera, la paz se habrá acabado para nosotros los viejos sirvientes. Espero ver la casa vieja patas arriba.

—¿Quiere decir que ella se casará?

—¿Casarse? ¡Ella no! Ojalá lo hiciera. No, en su alma es tan solitaria como Robinson Crusoe, aunque tiene conocidos de sobra, si no parientes. Está el rector, el señor Raunham—él es pariente por matrimonio—aun así ella es bastante distante con él. Y la gente dice que si sigue soltera, apenas habrá una vida entre el señor Raunham y la herencia de la finca. Maldición, a ella no le importa. Es un retrato extraordinario de la mujer—muy extraordinario.

—¿En qué sentido más?

—Ya lo sabrá pronto, señorita. Ha tenido siete doncellas en este último año. Le aseguro que es trabajo de un solo hombre ir a buscarlas a la estación y llevarlas de vuelta. El Señor debe ser un desatento de corazón, o nunca permitiría tales excesos.

—¿Las despide apenas llegan?

—En absoluto; ella nunca los despide, se van por su cuenta. Verá, es así. Tiene un temperamento muy fuerte; se enfurece con ellos por cualquier cosa; a la mañana siguiente vienen y dicen que se van; a ella le da pena y quisiera que se quedaran, pero es tan orgullosa como Lucifer, y su orgullo no le permite decir: “Quédense”, y entonces se van. En realidad, es así: si uno le dice sobre alguien, “¡Ay, pobrecito!”, ella responde, “¡Bah! ¡Por favor!”. Si uno dice, “¡Bah! ¡Por favor!”, ella dice enseguida, “¡Ay, pobrecito!”. Cuelga al jefe de pasteleros, por decirlo así, y restituye al copero mayor, por decirlo así, aunque ni el diablo ni el mismo Faraón podrían ver la diferencia entre ellos.

Cytherea guardó silencio. Temía volver a ser una carga para su hermano.

—Sin embargo, tienes muy buenas posibilidades —continuó el hombre—, porque creo que le agradas más de lo común. Nunca la he visto mandar el cochecito a recibir a alguien antes; siempre es el carro, pero esta vez dijo, con un tono muy particular y refinado: “Roberto, ve con el cochecito de ponis”... Eso sí, es cierto, tanto el poni como el cochecito ya están algo gastados —añadió, mirando el vehículo como para mantener el orgullo de Cytherea dentro de límites razonables.

—Esperemos que logres complacerla al vestirla esta noche.

—¿Por qué esta noche?

—Hay una cena para diecisiete personas; es el cumpleaños de su padre, y ella es muy exigente con su aspecto en estas ocasiones. Mira, esta es la casa. ¿Verdad que aquí arriba se siente más animado, señorita?

Ahora estaban en una zona elevada y acababan de salir de un grupo de árboles. Un poco más arriba de donde se encontraban estaba la mansión, llamada Casa Knapwater, cuyos anexos se perdían poco a poco entre los árboles del fondo.