2. NOCHE

La casa estaba construida de manera regular y sólida, completamente de piedra arenisca gris limpia, en ese estilo más sobrio del clasicismo griego que prevaleció hacia finales del siglo pasado, cuando los copistas llamados diseñadores se habían cansado de las fantásticas variaciones de los órdenes romanos. El bloque principal se aproximaba a un cuadrado en el plano, con una proyección en el centro de cada lado, coronada por un frontón. Desde cada ángulo del lado inferior partía una hilera de edificios más bajos que el resto, que volvían a girar hacia adentro en su extremo más alejado, formando en su interior un espacioso patio abierto, en el que resonaba un eco de asombrosa claridad. Estas construcciones estaban a su vez respaldadas por neveras cubiertas de hiedra, lavanderías y establos, y toda la masa de edificios secundarios quedaba medio enterrada bajo arbustos y árboles densamente plantados.

Había suficiente espacio entre el follaje a la derecha para permitirle, al acercarse más, formarse una idea de la disposición de la fachada más lejana o del lado del césped. Las características naturales y el contorno de esa parte del terreno evidentemente habían dictado la posición de la casa desde un principio, y eran del tipo común y, en general, más satisfactorio: una amplia y elegante pendiente que descendía desde la terraza bajo los muros hasta la orilla de un plácido lago situado más abajo, sobre cuya superficie flotaban a placer una docena de cisnes y una barca verde. Una isla boscosa e irregular se alzaba en medio del lago; más allá de ésta y del borde opuesto del agua había plantaciones y praderas de contornos variados, cuyos árboles realzaban, al medio velar, la suavidad del exquisito paisaje que se extendía al fondo.

Las vistas que había obtenido de esta parte se vieron ahora interrumpidas por el ángulo del edificio. Al cabo de uno o dos minutos llegaron a la puerta lateral, donde Cytherea descendió. Fue recibida por una mujer mayor, de sonrisas largas y amabilidad general, que se presentó como la señora Morris, el ama de llaves.

—¿La señora Graye, supongo? —dijo.

—No soy... Oh, sí, sí, todas somos señoras —respondió Cytherea, sonriendo, aunque forzadamente. El título que le otorgaban le pareció desagradablemente parecido a la primera leve marca de un estigma, y pensó en la profecía de Owen.

La señora Morris la condujo a un cómodo salón llamado El Cuarto. Allí le tenían preparado el té, y Cytherea se sentó, mirando, siempre que tenía ocasión, a la señora Morris con gran interés y curiosidad, tratando de descubrir, si era posible, algo en ella que le diera una pista sobre el secreto de su conocimiento acerca de sí misma y la recomendación basada en ello. Pero no había nada que aprender, al menos por el momento. La señora Morris no paraba de levantarse, buscar en sus bolsillos, ir a las alacenas, salir de la habitación por dos o tres minutos y volver trotando.

—Disculpe, señora Graye —dijo—, pero es el cumpleaños del señor, y siempre tienen mucha gente a cenar ese día, aunque ya está entrado en años. Sin embargo, ninguno de ellos se queda a dormir; ella suele mantener la casa bastante libre de huéspedes (siendo una dama sin amigas íntimas, aunque con muchas conocidas), lo cual, aunque nos da menos trabajo, la hace más aburrida para las criadas jóvenes de la casa. —La señora Morris procedió entonces a dar, en discursos fragmentados, un bosquejo de la constitución y el gobierno de la propiedad.

—Ahora, ¿está segura de que ya terminó el té? ¿Ni un bocado ni una gota más? Vaya, estoy segura de que no ha comido nada... Bueno, la verdad es que es algo incómodo que la otra criada no esté aquí para mostrarle un poco las costumbres de la casa, pero se fue el sábado pasado, y la señorita Aldclyffe ha estado arreglándoselas con esta pobre vieja torpe como criada todo el día de ayer y esta mañana. Todavía no ha llegado. Supongo que preguntará por usted, señora Graye, lo primero... Iba a decir que si de verdad terminó el té, la llevaré arriba y le mostraré los guardarropas; las cosas de la señorita Aldclyffe aún no están preparadas para esta noche.

Precedió a Cytherea escaleras arriba, le señaló su propia habitación y luego la llevó al vestidor de la señorita Aldclyffe, en el primer piso; allí, tras explicarle la ubicación de diversas prendas, el ama de llaves la dejó, diciéndole que aún le quedaba una hora antes de la hora de vestirse. Cytherea dispuso sobre la cama de la habitación contigua todo lo que le habían dicho que sería necesario esa noche, y luego volvió a la pequeña habitación que le habían asignado.

Allí se sentó junto a la ventana abierta, se apoyó en el alféizar como otra Bienaventurada Dama y contempló distraídamente el brillante patrón de colores formado por los parterres del césped, ahora ricamente colmados de flores de finales de verano. Pero la vivacidad de espíritu que hasta entonces la había animado se desvanecía rápidamente bajo la presión de realidades prosaicas, y el cálido escarlata de los geranios, resplandeciendo de manera más conspicua y mezclándose con el rojo frío y verde de las verbenas, la rica profundidad de las dalias y la madura suavidad de las calceolarias, enmarcadas por el pálido tono de un rebaño de dóciles ovejas pastando en el parque abierto, justo al otro lado de la cerca, se perdían en gran medida ante sus ojos. Pensaba que nada valía la pena; que era posible que muriera en un asilo, ¿y qué importaba? Los pequeños y vulgares detalles del servicio que acababa de atravesar, su dependencia de los caprichos de una mujer extraña, la necesidad de sofocar toda individualidad en sí misma y renunciar a sus propios gustos para ayudar a girar la rueda de ese establecimiento ajeno, la enfermaban y entristecían, y casi anhelaba dedicarse a algún trabajo libre, al aire libre, dormir bajo los árboles o en una cabaña, y no conocer otro enemigo que el invierno y el frío, como pastores y vaqueros, y aves y animales—sí, como las ovejas que veía allí bajo su ventana. Las miró con simpatía durante varios minutos, imaginando su disfrute de la rica hierba.

—Sí, como esas ovejas —dijo en voz alta; y su rostro se sonrojó de sorpresa ante un descubrimiento que hizo en ese mismo instante.

El rebaño consistía en unas noventa o cien ovejas jóvenes: la superficie de su lana era tan redonda y pareja como un cojín, y blanca como la leche. Ahora bien, acababa de observar que en la nalga izquierda de cada una de ellas estaban marcadas, en letras rojas y distintivas, las iniciales 'E. S.'

'E. S.' solo podía traer a la mente de Cytherea un pensamiento; pero de inmediato y para siempre: el nombre de su amado, Edward Springrove.

—¡Oh, si acaso fuera...! —Interrumpió sus palabras con una resolución. En ese mismo momento, el carruaje de la señorita Aldclyffe apareció en el camino; pero la señorita Aldclyffe ya no era su objetivo. Era averiguar a quién pertenecían las ovejas y confirmar de una vez por todas su sospecha. Bajó corriendo a ver a la señora Morris.

—¿De quién son esas ovejas en el parque, señora Morris?

—Del granjero Springrove.

—¿Qué granjero Springrove es ese? —preguntó rápidamente.

—¿Cómo? ¿No lo sabe? Su amigo, el granjero Springrove, el fabricante de sidra, y que tiene la posada de los Tres Arrieros; quien me la recomendó cuando vino a verme el otro día.

El instinto de Cytherea la previno de inmediato, en medio de su emoción, de que era necesario no revelar el secreto de su amor. —Oh, sí —dijo—, por supuesto. Sus pensamientos habían sido los siguientes en ese breve intervalo:

‘El granjero Springrove es el padre de Edward, y también se llama Edward.

Edward sabía que yo iba a anunciarme para buscar una situación de algún tipo.

Él revisó el Times y lo vio, ya que mi dirección estaba adjunta.

Pensó que sería excelente para mí estar aquí, para que pudiéramos vernos cada vez que él regresara a casa.

Le dijo a su padre que yo podía ser recomendada como doncella de una dama; y él conocía a mi hermano y a mí.

Su padre se lo dijo a la señora Morris; la señora Morris se lo dijo a la señorita Aldclyffe.’

Toda la cadena de incidentes que la llevó allí era clara, y no había tal cosa como el azar en el asunto. Todo era obra de Edward.

Se oyó el sonido de una campana. Cytherea no le prestó atención y continuó sumida en su ensueño.

—Es la campana de la señorita Aldclyffe —dijo la señora Morris.

—Supongo que sí —respondió la joven tranquilamente.

—Bueno, eso significa que debe subir con ella —continuó la matrona, con tono de sorpresa.

Cytherea sintió que la invadía un calor ardiente, mezclado con una repentina irritación ante la insinuación de la señora Morris. Pero el buen sentido, que había reconocido la dura necesidad, prevaleció sobre la independencia rebelde; el rubor pasó, y dijo apresuradamente:

—Sí, sí; por supuesto, debo ir con ella cuando toque la campana, quiera o no.

Sin embargo, a pesar de este doloroso recordatorio de su nueva posición en la vida, Cytherea salió del apartamento con un ánimo muy diferente a la sombría tristeza de diez minutos antes. El lugar le resultaba ahora como su hogar; no le importaba la pequeñez de su ocupación, porque evidentemente a Edward no le importaba; y ese era el propio rincón de Edward. Encontró tiempo, de camino al tocador de la señorita Aldclyffe, para deslizarse apresuradamente por una puerta lateral y mirar por un momento a las inconscientes ovejas que llevaban las amistosas iniciales. Se acercó a ellas para intentar tocar a una del rebaño, y se sintió molesta porque todas la miraban con escepticismo ante sus amables intentos, y luego salieron corriendo colina abajo en desbandada. Entonces, temiendo que alguien descubriera sus movimientos infantiles, volvió a entrar rápidamente y subió la escalera, vislumbrando, al pasar, a los lacayos de botones plateados, que cruzaban los pasillos como relámpagos.

El tocador de la señorita Aldclyffe era un aposento que, a simple vista, daba la impresión de estar disponible para casi cualquier propósito, menos para el embellecimiento de la persona femenina. En sus horas de perfecto orden, nada relacionado con el tocador era visible; incluso los inevitables espejos con sus accesorios estaban dispuestos en un espacioso nicho no visible desde la puerta, iluminado por una ventana propia, llamada la ventana del tocador.

El lavabo se presentaba como un vasto arcón de roble, tallado con grotescos ornamentos renacentistas. La mesa de tocador parecía algo entre un altar mayor y un piano de gabinete, la superficie ricamente trabajada en el mismo estilo de decoración semiclasica, pero el extraordinario diseño había sido logrado por un ingenioso carpintero y decorador del pueblo vecino, tras meses de doloroso esfuerzo cortando y ensamblando, bajo la atenta mirada de la señorita Aldclyffe; los materiales eran restos de dos o tres viejos muebles que la dama había encontrado en el desván. Aproximadamente dos tercios del piso estaban alfombrados, y el resto cubierto con un parquet de maderas claras y oscuras.

La señorita Aldclyffe estaba de pie junto a la ventana más grande, alejada del nicho del tocador. Se inclinó y dijo amablemente: “Me alegra que hayas venido. Estoy segura de que nos llevaremos de maravilla”.

Tenía el sombrero quitado. Cytherea no la encontró tan hermosa como el día anterior; la majestad de su belleza era más dura y menos cálida. Pero un descubrimiento peor que ese fue que la señorita Aldclyffe, con la habitual indiferencia de los ricos hacia las particularidades de sus dependientes, parecía haber olvidado por completo la inexperiencia de Cytherea, y entregó su cuerpo mecánicamente a su doncella sin pensar en los detalles, y con un leve bostezo.

Todo marchó bien al principio. Se quitó el vestido, las medias y los botines negros, y se pusieron medias de seda y zapatos blancos. La señorita Aldclyffe se retiró entonces para lavarse las manos y la cara, y Cytherea respiró aliviada. Si lograba superar esa primera noche, todo iría bien. Pensó que era desafortunado que una prueba tan crucial para sus habilidades como la cena de cumpleaños se le presentara justo al llegar; pero volvió a la tarea.

La señorita Aldclyffe estaba ahora vestida con una bata blanca y se dejó caer lánguidamente en un sillón, colocado frente al espejo. Los instintos de su sexo y su propia experiencia le indicaron a Cytherea el siguiente paso. Dejó caer el cabello de la señorita Aldclyffe sobre sus hombros y comenzó a arreglarlo. Resultó ser completamente natural; una satisfacción.

La señorita Aldclyffe miraba pensativa al suelo, y la operación continuó durante algunos minutos en silencio. Por fin, sus pensamientos parecieron volver al presente y levantó los ojos hacia el espejo.

—Pero, ¿qué demonios estás haciendo con mi cabeza? —exclamó, abriendo mucho los ojos. Al oír estas palabras, sintió que el dorso de la pequeña mano de Cytherea temblaba contra su cuello.

—¿Prefiere que lo haga de otra manera, señora? —dijo la joven.

—No, no; esa es la forma correcta, pero debes hacer que mi cabello luzca más, o tendré que comprarme más, ¡Dios no lo quiera!

—Así es como arreglo el mío —dijo Cytherea ingenuamente, y con una dulzura en la voz que habría agradado al más áspero en circunstancias favorables; pero la tiranía estaba en ascenso en la señorita Aldclyffe en ese momento, y se sintió complacida por el temblor de la mano de Cytherea.

—¡El tuyo, claro! ¡Tu cabello! Vamos, continúa. —Teniendo en cuenta que Cytherea poseía al menos cinco veces más de ese valioso atributo de la belleza femenina que la dama ante ella, había al mismo tiempo cierta justificación para el arrebato de la señorita Aldclyffe. Sin embargo, se contuvo y dijo más calmadamente—: Ahora bien, Graye... Por cierto, ¿cómo te llaman abajo?

—Señora Graye —respondió la doncella.

—Entonces diles que no hagan semejante tontería—no es que no sea lo habitual; pero eres demasiado joven todavía.

Este diálogo permitió a Cytherea salir airosa del peinado hasta que llegó el momento de colocar las flores y los diamantes en la frente de la dama. Cytherea comenzó a arreglarlos con buen gusto y lo mejor que pudo.

—Eso no sirve —dijo la señorita Aldclyffe con dureza.

—¿Por qué?

—Parezco demasiado joven—una muñeca vieja vestida.

—¿Así, señora?

—No, parezco un espanto—¡un verdadero espanto!

—¿Quizá de esta forma?

—¡Cielos! No me fastidies tanto. —Cerró los labios como una trampa.

Una vez que se había convencido de que su tocado iba a ser un fracaso esa noche, ninguna destreza de Cytherea al arreglarlo podía complacerla. Permaneció en una pasión contenida durante el resto de la operación, manteniendo los labios firmemente cerrados y los músculos del cuerpo rígidos. Finalmente, tomando sus guantes, y con el pañuelo y el abanico en la mano, salió de la habitación en silencio, sin mostrar la menor conciencia de la presencia de otra mujer tras ella.

El temor de Cytherea de que al desvestirse esa ira contenida encontrara una vía de escape, la mantuvo en vilo durante toda la noche. Intentó leer; no pudo. Intentó coser; no pudo. Intentó meditar; tampoco pudo hacerlo de manera coherente. “¡Si esto es el principio, qué será el final!” susurró, y sintió muchas dudas sobre la conveniencia de apresurarse en establecer una independencia a costa de la armonía con un pasado querido.