3. MEDIANOCHE

El reloj dio las doce. La cena de gala en Aldclyffe había terminado. Todos los invitados se habían marchado, y la campanilla de la señorita Aldclyffe sonó fuerte y bruscamente.

Cytherea se puso de pie de un salto al oír el sonido, que interrumpió el sueño intermitente que la había vencido. Había estado sentada, abatida, en su silla, esperando minuto tras minuto la señal, con la mente en ese estado de concentración que percibe el paso del Tiempo como un movimiento real—movimiento sin materia—los instantes palpitando a la par de un pulso febril. Se apresuró hacia la habitación, y encontró a la dama sentada ante el tocador, iluminada a ambos lados, y tan majestuosa en su actitud de absoluto reposo, que la joven sintió la más sobrecogedora sensación de responsabilidad por su atrevimiento al haberse propuesto desmantelar tan imponente figura.

Los adornos de la dama fueron retirados en silencio—algunos por sus propias manos lánguidas, otros por Cytherea. Luego siguió la capa exterior de ropa. Al quitarle el vestido, Cytherea lo tomó en la mano y fue con él al dormitorio contiguo, con la intención de colgarlo en el armario. Pero, pensándolo mejor, para no hacer esperar a la señorita Aldclyffe ni un momento más de lo necesario, lo arrojó sobre el primer lugar que encontró, que resultó ser la cama, y volvió a entrar en el vestidor con el paso silencioso de un gatito. Se detuvo en medio de la habitación.

No fue notada, y su regreso repentino claramente no había sido esperado. Durante el breve tiempo de ausencia de Cytherea, la señorita Aldclyffe se había quitado una especie de blusa de encaje de Bruselas, subida hasta la garganta, que había llevado con su vestido de noche como cobertura semiopaca para los hombros, y en su lugar se había puesto la bata de dormir. Su mano derecha estaba levantada hacia el cuello, como si estuviera abrochándose la bata.

Pero en una segunda mirada, la acción de la señorita Aldclyffe resultó más clara para Cytherea. No estaba abrochándose la bata; la había echado descuidadamente sobre sí, y en realidad estaba ocupada sosteniendo ante sus ojos un pequeño objeto que examinaba detenidamente. Y ahora, al descubrir de pronto la presencia de Cytherea al fondo de la habitación, en vez de continuar o concluir su inspección de manera natural, desistió apresuradamente; se oyó el leve chasquido de un resorte, retiró la mano y comenzó a acomodarse las ropas.

La modestia podría haber motivado su apresurado gesto de cubrirse los hombros, pero era poco probable, considerando el temperamento de la señorita Aldclyffe, que toda su vida había tenido doncella, la juventud de Cytherea y el marcado trato de la dama mayor hacia ella, como si fuera una simple niña o un juguete. El asunto era demasiado insignificante para razonarlo, y sin embargo, en conjunto, parecía que la señorita Aldclyffe debía tener un motivo práctico para ocultar su cuello.

Con una tímida sensación de ser una intrusa, Cytherea estaba a punto de retroceder y salir de la habitación; pero en ese mismo instante la señorita Aldclyffe se volvió, vio el impulso y le indicó que se quedara, mirándola a los ojos como si tuviera la intención de explicarle algo. Cytherea estaba segura de que era el pequeño misterio de sus recientes movimientos. La otra apartó la mirada; Cytherea fue a buscar la bata y volvió a girar para llevársela a la señorita Aldclyffe, quien ahora se había quitado parcialmente la bata de dormir para ponérsela correctamente, y seguía sentada de espaldas a Cytherea.

Su cuello estaba nuevamente completamente descubierto, y aunque oculto de la línea directa de visión de Cytherea, ella lo veía reflejado en el espejo—la superficie blanca y tersa, y la inimitable combinación de curvas entre la garganta y el busto que los artistas adoran, iluminadas brillantemente por la luz encendida a ambos lados.

Y los movimientos previos de la dama se explicaban ahora de la manera más simple. En medio de su pecho, como una isla en un mar de perlas, reposaba un exquisito pequeño relicario de oro, adornado con filigranas de esmalte azul, rojo y blanco. Sin duda, eso era lo que la señorita Aldclyffe había estado contemplando; y, además, al no habérselo quitado con sus otras joyas, lo conservaría durante la noche—una ligera desviación de la costumbre de las damas que la señorita Aldclyffe al principio no había querido mostrar a su nueva asistente, aunque ahora, tras pensarlo mejor, parecía haberse vuelto indiferente al respecto.

—Mi bata —dijo, abrochándose tranquilamente la bata de dormir mientras hablaba.

Cytherea se acercó con ella. La señorita Aldclyffe no giró la cabeza, pero miró inquisitivamente a su doncella a través del espejo.

—Supongo que viste lo que llevo en el cuello —le dijo al rostro reflejado de Cytherea.

—Sí, señora, lo vi —respondió Cytherea al rostro reflejado de la señorita Aldclyffe.

La señorita Aldclyffe volvió a mirar el reflejo de Cytherea como si estuviera a punto de explicarse. De nuevo contuvo su impulso y dijo con ligereza:

—Pocas de mis doncellas descubren que lo llevo siempre. Generalmente lo mantengo en secreto—no es que importe mucho. Pero fui descuidada contigo, y parecía querer contártelo. Me inspiras confianza para hacer confidencias que...

Se detuvo, tomó la mano de Cytherea entre las suyas, levantó el relicario con la otra, accionó el resorte y mostró una miniatura.

—Es un rostro hermoso, ¿no es cierto? —susurró con tristeza, e incluso con timidez.

—Lo es.

Pero la visión atravesó a Cytherea como una descarga eléctrica, y hubo un despertar instantáneo de percepción en ella, tan intenso en su presencia que resultaba casi insoportable. El rostro de la miniatura era el de su propio padre—más joven y fresco de lo que ella jamás lo había conocido—¡pero su padre!

¿Era esta la mujer de su amor salvaje e insaciable de juventud? ¿Y era esta la mujer que había figurado en la historia del portero como respondiendo al nombre de Cytherea antes de que su juicio estuviera formado? Sin duda lo era. Y si era así, aquí estaba la manifestación tangible de una capa romántica y oculta del pasado, hasta ahora vista solo en su imaginación; pero, en la medida de su alcance, claramente definida allí por su extrañeza.

Los ojos y pensamientos de la señorita Aldclyffe estaban tan absortos en la miniatura que no se había percatado del sobresalto de Cytherea. Siguió hablando en un tono bajo y abstraído.

—Sí, lo perdí. —Interrumpió sus palabras con una breve meditación, y continuó—. Lo perdí por exceso de honestidad respecto a mi pasado. Pero fue lo mejor que pudo pasar... Esta noche me vi llevada a pensar más de lo habitual en esas circunstancias por tu nombre. Se pronuncia igual, aunque se escribe diferente.

La única manera en que el apellido de Cytherea pudo haber sido deletreado para la señorita Aldclyffe debió ser por la señora Morris o el granjero Springrove. Imaginó que el granjero Springrove lo habría deletreado correctamente si Edward fue su informante, lo que hacía que el comentario de la señorita Aldclyffe resultara confuso.

Las mujeres hacen confidencias y luego se arrepienten. El impulso de sentimiento que había llevado a la señorita Aldclyffe a hacer esta revelación, por trivial que fuera, se desvaneció en cuanto sus palabras no pudieron ser retiradas; y la agitación que le provocó evocar ese capítulo de su vida encontró desahogo en otro tipo de emoción—el resultado de un accidente trivial.

Cytherea, después de soltar el cabello de la señorita Aldclyffe, adoptó algún método con él al que la dama no estaba acostumbrada. Siguió una rápida transición a la irritación. El simple contacto de la doncella pareció descargar el arrepentimiento contenido de la dama como si fuera un frasco de electricidad.

—¡Qué manera tan extraña de tratar mi cabello! —exclamó.

Un silencio.

—Te he contado lo que nunca suelo decir a mis doncellas; por supuesto, nada de lo que se diga en esta habitación debe mencionarse fuera de ella. —Habló de manera brusca, no menos que enfática.

—No lo haré, señora —dijo Cytherea, agitada y molesta de que la mujer de sus románticas fantasías le resultara tan desagradable.

—¿Por qué demonios te conté mi pasado? —continuó.

Cytherea no respondió.

La irritación de la dama consigo misma, y el accidente que había llevado a la revelación, fue creciendo poco a poco hasta no conocer límites. Pero lo hecho, hecho estaba, y aunque Cytherea había mostrado una receptividad encantadora, la señorita Aldclyffe debía pelear. Volvió al tema de la falta de destreza de Cytherea, como un crítico amargo que, al no poder objetar los sentimientos de un poeta, se ensaña con sus rimas.

—¡Nunca, nunca antes me había jugado una mala pasada como esta al contratar a una doncella! —Esperó una protesta: no llegó ninguna. La señorita Aldclyffe lo intentó de nuevo.

—¡La idea de contratar a una muchacha sin hacerle más de tres preguntas, ni pedirle una sola referencia, todo por su buen a—, la forma de su rostro y su cuerpo! Fue una tontería. Bien, me lo tengo merecido, muy merecido—por ser engañada de esta manera.

—No la engañé —dijo Cytherea. La frase fue desafortunada, y era justo el 'combustible para mantener el fuego' que la petulancia de la otra deseaba.

—Sí lo hiciste —dijo acaloradamente.

—Le dije que no podía prometer estar familiarizada con cada detalle de la rutina desde el principio.

—¿Te atreves a contradecirme de esta manera? Te digo que estás diciendo mentiras.

El labio de Cytherea tembló. —Respondería a ese comentario si... si...

—¿Si qué?

—¡Si fuera de una dama!

—Muchacha insolente, ¿qué dices? Te ordeno que salgas de la habitación ahora mismo.

—¡Y yo le digo que una persona que le habla a una dama como usted me habla a mí, no es una dama tampoco!

—¿A una dama? Así habla una doncella. ¡Qué ocurrencia!

—No me llame doncella: nadie es mi señora, ¡no lo permitiré!

—¡Santo cielo!

—¡No habría venido, no, no habría venido! ¡Si lo hubiera sabido!

—¿Qué?

—¡Que usted era una mujer tan malhumorada e injusta!

—Poseída más allá de lo que la Musa podría pintar —exclamó la señorita Aldclyffe—

—¡¿Una mujer, yo?! ¡Le enseñaré si soy una mujer! —y levantó la mano como si hubiera querido golpear a su acompañante. Esto hizo que la joven se rebelara por completo.

—¡Atrévase a tocarme! —gritó—. ¡Golpéeme si se atreve, señora! No le tengo miedo, ¿qué significa ese gesto?

La señorita Aldclyffe se desconcertó ante esa inesperada muestra de carácter, y se avergonzó de su impulso poco femenino ahora que había sido puesto en palabras. Se dejó caer en la silla. —No iba a pegarte... ve a tu cuarto... ¡te ruego que vayas a tu cuarto! —repitió en un susurro ronco.

Cytherea, roja y jadeante, tomó su candelabro y se acercó a la mesa para encenderlo. Al estar cerca de las velas, los rayos iluminaron su rostro con fuerza. Por lo general, se parecía mucho más a su madre que a su padre, pero ahora, mirando con una expresión grave, temeraria y airada la mecha que encendía inclinándola hacia la otra llama, los rasgos de su padre se distinguían claramente en ella. Era la primera vez que la señorita Aldclyffe la veía de mal humor, y con esa expresión que siempre la acompañaba. Ahora era el turno de la señorita Aldclyffe de sobresaltarse; y el comentario que hizo fue un ejemplo de ese cambio repentino de tono, de la invectiva altisonante a la pequeñez de la curiosidad, que tan a menudo vuelve ridículas las disputas entre mujeres. Ni siquiera la dignidad de la señorita Aldclyffe pudo posponer el deseo absorbente que sentía ahora de resolver la extraña sospecha que le había surgido.

—Tu apellido se escribe de la forma común, G, R, E, Y, ¿verdad? —dijo, con fingida indiferencia.

—No —respondió Cytherea, apoyada en el costado de su pie y aún mirando la llama.

—¿Seguro? El nombre estaba escrito así en tus baúles: lo vi yo misma.

El enigma del error de la señorita Aldclyffe quedó resuelto. —¿Ah, sí? —dijo Cytherea—. Ah, recuerdo que la señora Jackson, la encargada de la pensión en Budmouth, los etiquetó. Nosotros escribimos nuestro apellido G, R, A, Y, E.

—¿A qué se dedicaba tu padre?

Cytherea pensó que sería inútil intentar ocultar los hechos por más tiempo. —No era un oficio —dijo—. Era arquitecto.

—¡La idea de que seas hija de un arquitecto!

—Espero que eso no le ofenda.

—Oh, no.

—¿Por qué dijo “la idea”?

—Deja eso. ¿Alguna vez visitó la calle Gower, en Bloomsbury, una Navidad, hace muchos años? Aunque no lo sabrías.

—Le he oído decir que el señor Huntway, un vicario de alguna parte de Londres, y que murió allí, fue un viejo amigo suyo de la universidad.

—¿Cuál es tu nombre de pila?

—Cytherea.

—¡No! ¿De verdad? ¿Y conocías ese rostro que te mostré? Sí, veo que sí. —La señorita Aldclyffe se detuvo y cerró los labios imperturbable. Estaba algo agitada.

—¿Me necesita algo más? —dijo Cytherea, de pie con el candelabro en la mano y mirando tranquilamente a la señorita Aldclyffe.

—Bueno... no: ya no —respondió la otra, vacilante.

—Con su permiso, me marcharé mañana por la mañana, señora.

—Ah. —La señorita Aldclyffe no tenía idea de lo que estaba diciendo.

—Y sé que tendrá la amabilidad de no importunarme durante el breve resto de mi estancia.

Dicho esto, Cytherea salió de la habitación antes de que su acompañante respondiera. Así que la señorita Aldclyffe la había reconocido al fin, y había sentido curiosidad por su nombre desde el principio.

Los demás miembros de la casa ya se habían retirado a descansar. Mientras Cytherea recorría el pasillo que conducía a su habitación, sus faldas rozaron la pared. Una puerta a su izquierda se abrió y la señora Morris asomó la cabeza.

—Me quedé despierta hasta que subieras —dijo—, siendo tu primera noche, por si necesitabas algo. ¿Cómo te fue con la señorita Aldclyffe?

—Bastante bien, aunque no tan bien como habría deseado.

—¿Te ha regañado?

—Un poco.

—Es una señora muy rara; todo es blanco o negro con ella. No es mala de corazón, pero es insoportable de cerca. Las que no tratamos mucho con ella, nos quedamos aquí años y años.

—¿La familia de la señorita Aldclyffe siempre ha sido rica? —preguntó Cytherea.

—Oh, no. La propiedad, junto con el apellido, vino de su tío abuelo materno. Su familia es una rama de la antigua familia Aldclyffe por parte de madre. Su madre se casó con un Bradleigh, que en ese entonces no era nadie, y por eso sus parientes la rechazaron. Pero, de manera muy singular, la otra rama de la familia fue desapareciendo uno a uno—tres de ellos—y el tío abuelo de la señorita Aldclyffe entonces dejó toda su propiedad, incluida esta finca, al capitán Bradleigh y a su esposa—los padres de la señorita Aldclyffe—con la condición de que también tomaran el antiguo apellido de la familia. Todo eso está en el “Landed Gentry”. Es algo que se hace muy a menudo.

—Ah, ya veo. Gracias. Bueno, ahora me voy. Buenas noches.

VI. LOS ACONTECIMIENTOS DE DOCE HORAS