1. NUEVE DE AGOSTO. DE LA UNA A LAS DOS DE LA MAÑANA

Cytherea entró en su dormitorio y se dejó caer sobre la cama, aturdida por un torbellino de pensamientos. Solo un asunto estaba claro en su mente, y era que, a pesar de los descubrimientos familiares, ese día sería el primero y el último de su experiencia como doncella de una dama. Ni siquiera el hambre la obligaría a mantener un puesto tan humillante ni un instante más. «Ah», pensó, suspirando ante el martirio de su último y pequeño fragmento de vanidad, «Owen sabe todo mejor que yo».

Se levantó de un salto y comenzó a prepararse para su partida a la mañana siguiente, las lágrimas corriendo por sus mejillas mientras se lamentaba y se preguntaba a qué asunto práctico en el mundo podría dedicarse ahora. Terminados todos estos preparativos, empezó a desvestirse, su mente derivando inconscientemente hacia la contemplación de sus recientes sorpresas. Mirarse en el espejo por un instante para observar el reflejo de sus propios y magníficos recursos en rostro y busto, y notar su atractivo sin adornos, era quizá la acción natural de una joven que había sido reprendida tan recientemente mientras atravesaba la experiencia angustiosa de embellecer a una dama mayor del temperamento de la señorita Aldclyffe.

Pero de inmediato frenó su debilidad con reflexiones compasivas sobre los problemas ocultos que debieron de haber colmado los años pasados de la solitaria dama, para mantenerla, aun siendo tan rica y cortejada, en un estado tan repelente y sombrío como en el que Cytherea la había encontrado; y entonces la joven volvió a maravillarse una y otra vez, como ya lo había hecho antes, ante la extraña confluencia de circunstancias que la había llevado a encontrarse con la única mujer en el mundo cuya historia estaba tan románticamente entrelazada con la suya. Casi empezó a desear no verse obligada a marcharse y dejar a ese ser solitario en su soledad.

En la cama y en la oscuridad, la señorita Aldclyffe rondaba su mente con más persistencia que nunca. En lugar de dormir, evocaba visiones inquietantes del posible pasado de esta dama majestuosa, la rival de su madre. A lo largo de la larga perspectiva de los años pasados, veía, detrás de todo, el coqueteo juvenil, poco o mucho, con el primo, que parecía haber sido truncado de raíz, o haber terminado apresuradamente de algún modo. Luego, los encuentros secretos entre la señorita Aldclyffe y la otra mujer en la pequeña posada de Hammersmith y otros lugares: el nombre común que adoptó; su desmayo ante alguna noticia dolorosa, y el escaso conocimiento que la mujer mayor tenía de su compañera en el misterio. Después, más de un año después, el conocimiento de su propio padre con la que fue su primer amor; el despertar de la pasión, sus actos de devoción, el fervor irreflexivo de su arrebato, la aceptación tácita de ella, y aun así su inquietud bajo el deleite. Luego su declaración entre los arbustos perennes: el cambio total que esto produjo en su actitud, aparentemente resultado de una firme determinación; y el completo ocultamiento de su motivo por parte de ella y sus padres, fuera cual fuera. Después, el curso de la dama caía en la oscuridad, y nada más era visible hasta que fue descubierta aquí en Knapwater, con casi cincuenta años, aún soltera y aún hermosa, pero sola, amargada y altiva. Cytherea imaginaba que la imagen de su padre seguía siendo cálidamente atesorada en el corazón de la señorita Aldclyffe, y se alegraba de no haberse dejado llevar a anunciar que conocía muchos detalles de esa página de la historia de su padre, y el principal, la inexplicable renuncia de la dama hacia él. Eso habría hecho más incómoda su actitud hacia la dueña de la mansión, y no habría beneficiado a ninguna de las dos.

Así, evocando el pasado y teorizando sobre el presente, yacía inquieta, cambiando de postura de un lado a otro y de vuelta. Finalmente, cuando intentaba conciliar el sueño con todo su arte, oyó dar las dos en el reloj. Un minuto después, creyó distinguir un suave susurro en el pasillo, fuera de su habitación.

Su primer impulso fue enterrar la cabeza en las sábanas; luego descubrirla, incorporarse sobre el codo y abrir los ojos de par en par en la oscuridad; sus labios entreabiertos por la intensidad de su escucha. Fuera lo que fuese el ruido, había cesado por el momento.

Comenzó de nuevo y se acercó a su puerta, rozando suavemente los paneles. Luego hubo otro silencio; Cytherea hizo un movimiento que provocó un leve crujido de la ropa de cama.

Antes de que pudiera pensar otra cosa, se oyó un suave golpecito. Cytherea respiró: la persona afuera evidentemente deseaba encontrarla despierta, y el susurro que ella había hecho había alentado esa esperanza. El estado físico de la joven cambió de un extremo al otro. El sudor frío del terror la abandonó, y la modestia se alarmó. Se puso caliente y roja; su puerta no estaba cerrada con llave.

Un claro susurro femenino le llegó a través de la cerradura: «¡Cytherea!»

Solo un ser en la casa conocía su nombre de pila, y esa era la señorita Aldclyffe. Cytherea se levantó de la cama, fue a la puerta y susurró de vuelta: «¿Sí?»

—Déjame entrar, querida.

La joven vaciló en un conflicto entre el juicio y la emoción. Ya no era señora y doncella; solo mujer y mujer. Sí; debía dejarla entrar, pobre criatura.

Encendió una luz en un instante, abrió la puerta y, alzando los ojos y la vela, vio a la señorita Aldclyffe de pie afuera, en bata.

—Ahora ves que soy yo misma; apaga la luz —dijo la visitante—. Quiero quedarme aquí contigo, Cythie. Vine a pedirte que bajaras a mi cama, pero aquí está más acogedor. Pero recuerda que tú eres la dueña de esta habitación, y que yo no tengo nada que hacer aquí, y que puedes echarme si lo deseas. ¿Me voy?

—Oh, no; no lo harás si no quieres —dijo Cythie generosamente.

En cuanto estuvieron en la cama, la señorita Aldclyffe se liberó del último vestigio de contención. Rodeó a la joven con los brazos y la apretó suavemente contra su corazón.

—Ahora bésame —dijo.

Cytherea, en general, se sintió algo desconcertada por este cambio de trato; y, desconcertada o no, sus pasiones no eran tan impetuosas como las de la señorita Aldclyffe. No podía llevar su alma a los labios ni por un momento, por más que lo intentara.

—Vamos, bésame —repitió la señorita Aldclyffe.

Cytherea le dio un beso muy pequeño, tan suave en el contacto y en el sonido como el estallido de una burbuja.

—Con más sentimiento que eso... vamos.

Le dio otro, un poco pero no mucho más expresivo.

—No merezco uno más sentido, supongo —dijo la señorita Aldclyffe, con un énfasis de amarga tristeza en su tono—. Piensas que soy una mujer de mal genio; medio loca. Bueno, quizá lo sea; pero he sufrido más de lo que puedes imaginar o soñar. Pero no puedo evitar quererte... tu nombre es igual al mío, ¿no es extraño?

Cytherea estuvo a punto de decir que no, pero permaneció en silencio.

—Ahora, ¿no crees que debo quererte? —continuó la otra.

—Sí —dijo Cytherea distraídamente. Seguía pensando si el deber hacia Owen y su padre, que pedía silencio sobre su conocimiento del amor desafortunado de su padre, o el deber hacia la mujer que la abrazaba, que parecía pedir confianza, debía predominar. Aquí había una solución. Esperaría hasta que la señorita Aldclyffe mencionara su relación y apego al padre de Cytherea en tiempos pasados: entonces le contaría todo lo que sabía: eso sería honor.

—¿Por qué no puedes besarme como yo te beso? ¿Por qué no puedes? —Imprimió en los labios de Cytherea un cálido beso maternal, dado como en un arrebato de fuerte sentimiento, largamente contenido, y que anhelaba algo a quien amar y ser amada a cambio.

—¿Piensas mal de mí por mi comportamiento esta noche, niña? No sé por qué soy tan tonta como para hablarte así. Soy una verdadera tonta, creo. Sí. ¿Cuántos años tienes?

—Dieciocho.

—¿Dieciocho?... Bueno, ¿por qué no me preguntas cuántos años tengo yo?

—Porque no quiero saberlo.

—No importa si no quieres. Tengo cuarenta y seis; y me da más placer decírtelo que a ti escucharlo. No he dicho mi edad verdadera en los últimos veinte años hasta ahora.

—¿Por qué no lo has hecho?

—He respondido al engaño con engaño, hasta que estoy cansada de ello... cansada, cansada... y anhelo ser lo que nunca volveré a ser: ingenua e inocente, como tú. Pero supongo que tú también resultarás no valer la pena, como todo nuevo amigo cuando se le conoce más íntimamente. Vamos, ¿por qué no me hablas, niña? ¿Has rezado tus oraciones?

—Sí... ¡no! Las olvidé esta noche.

—Supongo que las dices todas las noches, ¿verdad?

—Sí.

—¿Por qué lo haces?

—Porque siempre lo he hecho, y me parecería extraño no hacerlo. ¿Y usted?

—¿Yo? ¡Una vieja pecadora como yo! No, nunca lo hago. Hace años que considero todas esas cosas una farsa... tanto tiempo que me alegraría pensar de otro modo solo por puro cansancio; y aun así, tal es el código del mundo educado, que contribuyo regularmente a sociedades misioneras y otras por el estilo... Bueno, di tus oraciones, querida; no las omitirás ahora que lo recuerdas. Me gustaría mucho oírlas. ¿Lo harás?

—Parece que no es muy...

—Me parecería como en los viejos tiempos—cuando era joven, y estaba más cerca—mucho más cerca del Cielo de lo que estoy ahora. Hazlo, dulce niña—

Cytherea se sentía incómoda, y su incomodidad surgía de la siguiente coyuntura. Desde que se había enamorado de Edward Springrove, había unido su nombre al de su hermano Owen en sus súplicas nocturnas al Todopoderoso. Deseaba mantener su amor por él en secreto, y, sobre todo, oculto de una mujer como la señorita Aldclyffe; sin embargo, su conciencia y la honestidad de su amor no le permitían ni por un instante pensar en omitir el querido nombre de Edward, y así poner en peligro la eficacia de todas sus oraciones anteriores por su éxito debido a una vergüenza indigna ahora: pensaba que sería un pecado, y una grave injusticia para él. En cualquier circunstancia mundana, tal vez habría considerado justificado un poco de disimulo, y lo habría omitido por una vez; pero la oración era algo demasiado solemne para tales trivialidades.

—Preferiría no decirlas—murmuró primero. Entonces pensó que negarse por completo era la misma cobardía con otro disfraz, y que estaba entregando a su pobre Edward al demonio tan descuidadamente como antes. —Sí; diré mis oraciones, y usted podrá oírme—añadió con firmeza.

Volvió el rostro hacia la almohada y repitió en voz baja y suave las sencillas palabras que había usado desde niña en tales ocasiones. Mencionó el nombre de Owen sin titubear, pero en el otro caso, la timidez propia de una doncella fue demasiado fuerte incluso para la religión, y eso que estaba respaldada por las mejores intenciones. Al llegar al nombre de Edward tartamudeó, y su voz se redujo al más leve susurro a pesar de sí misma.

—Gracias, querida—dijo la señorita Aldclyffe—. Yo también he rezado, de verdad lo creo. Eres una buena chica, me parece.—Entonces llegó la pregunta esperada.

—¿“Bendice a Owen”, y a quién más dijiste?

Ya no había remedio, y lo dijo. —A Owen y Edward—dijo Cytherea.

—¿Quiénes son Owen y Edward?

—Owen es mi hermano, señora—balbuceó la doncella.

—Ah, ya recuerdo. ¿Y quién es Edward?

Un silencio.

—¿También es tu hermano?—continuó la señorita Aldclyffe.

—No.

La señorita Aldclyffe reflexionó un momento. —¿No quieres decirme quién es Edward?—dijo al fin, con tono significativo.

—No me molesta decirlo; sólo que....

—¿Preferirías no hacerlo, supongo?

—Sí.

La señorita Aldclyffe cambió de táctica. —¿Alguna vez estuviste enamorada?—preguntó de repente.

Cytherea se sorprendió al notar cuán rápido la voz había pasado de la ternura a la aspereza, la irritación y la decepción.

—Sí... creo que sí... una vez—murmuró.

—¡Ajá! ¿Y alguna vez te besó un hombre?

Una pausa.

—Bueno, ¿te besó?—dijo la señorita Aldclyffe, con cierta brusquedad.

—No insista en que lo diga—no puedo—de verdad que no, señora.

La señorita Aldclyffe retiró los brazos del cuello de Cytherea. —Ahora estás como todas las muchachas—dijo, con celos y acento sombrío—. No eres, después de todo, la inocente que creí. No, no.—Luego cambió de tono con rapidez caprichosa—. Cytherea, intenta quererme más que a él—hazlo. Yo te quiero más sinceramente que cualquier hombre podría. Hazlo, Cythie: no dejes que ningún hombre se interponga entre nosotras. ¡Oh, no puedo soportarlo!—Volvió a abrazar el cuello de Cytherea.

—Debo quererlo ahora que he empezado—respondió la otra.

—Debes... sí... debes—dijo la dama mayor, con reproche—. Sí, todas las mujeres somos iguales. Creí haber encontrado por fin a una mujer ingenua que no había sido mancillada por los labios de un hombre, y que no había practicado ni sido víctima de las artes que arruinan toda la verdad, dulzura y bondad en nosotras. ¡Busca una muchacha, si puedes, cuyo oído y boca no hayan sido caminos transitados por algún hombre u otro! Deja los lugares notoriamente conocidos—los salones de la sociedad—y busca en las aldeas—deja las aldeas y busca en las escuelas—y apenas hallarás una muchacha cuyo corazón no haya sido poseído—que no sea una cosa vieja y medio gastada por algún Él o por otro. ¡Si los hombres supieran la vejez de la más fresca de nosotras! Que nueve de cada diez veces el “primer amor” que creen ganar de una mujer no es más que el casco de un viejo afecto naufragado, remendado y reutilizado. Oh, Cytherea, ¿puede ser que tú también seas como las demás?

—No, no, no—insistió Cytherea, sobrecogida por la tormenta que había desatado en la mente de la impetuosa mujer—. Él sólo me besó una vez—quiero decir, dos veces.

—Pudo haberlo hecho mil veces si hubiera querido, no hay duda de eso, sea quien sea ese señor. Eres tan mala como yo—todas somos iguales; y yo—una vieja tonta—he estado bebiendo de tu boca como si fuera miel, porque creía que ningún amante la había conocido. Hace un minuto me parecías como un prado fresco de primavera—ahora pareces un camino polvoriento.

—¡Oh, no, no!—Cytherea no era lo bastante débil para llorar salvo en ocasiones extraordinarias, pero ahora no pudo evitar comenzar a sollozar. Deseaba que la señorita Aldclyffe se fuera a su habitación y la dejara sola con sus preciados sueños. Ese afecto vehemente e imperioso era en cierto sentido reconfortante, pero no era del tipo que deseaban los instintos de Cytherea. Aunque era generoso, le parecía demasiado intenso y caprichoso para soportarlo.

—Bien—dijo la dama, continuando—, ¿quién es él?

Su compañera estaba desesperadamente decidida a no decir su nombre: temía demasiado una burla cuando el ánimo fogoso de la señorita Aldclyffe volviera a dominar su lengua.

—¿No me lo dirás? ¿No me lo dirás después de todo el cariño que te he mostrado?

—Quizá lo haré, otro día.

—¿Llevabas un sombrero con pluma blanca en Budmouth durante la semana o dos previas a tu llegada aquí?

—Sí.

—¡Entonces te he visto a ti y a tu enamorado desde lejos! Él te remó por la bahía con tu hermano.

—Sí.

—Y sin tu hermano—¡qué vergüenza! Ya, ya, no dejes que ese corazoncito lata hasta morir: late, late; hace temblar la cama, tontita. No quise decir que hubiera nada malo en ir sola con él. Sólo te vi desde el Paseo Marítimo, como el resto de la gente. Suelo ir a Budmouth a menudo. Tenía muy buena figura: ahora, ¿quién era él?

—¡No lo diré, señora—de verdad que no puedo!

—No lo dirás—muy bien, no lo digas. Eres muy tonta al atesorar su nombre e imagen como lo haces. Mira, él ha tenido amores antes que tú, confía en eso, sea quien sea, y tú no eres más que un eslabón temporal en una larga cadena de otras como tú: que sólo tienen su pequeño día como ellas lo tuvieron.

—¡No es cierto! ¡No es cierto! ¡No es cierto!—gritó Cytherea, en una agonía de tormento—. Él nunca ha amado a nadie más, lo sé—estoy segura de que no.

La señorita Aldclyffe estaba tan celosa como cualquier hombre podría haber estado. Continuó—

—Ve un rostro hermoso y piensa que nunca lo olvidará, pero en unas semanas ese sentimiento se desvanece, y se pregunta cómo pudo haber querido tanto a alguien de manera tan absurda.

—No, no, él no hace eso—¿Qué hace cuando ha pensado eso? Vamos, dígame—¡dígame!

—Estás tan alterada, y el latido de tu corazón me pone nerviosa. No puedo decirte si te pones en ese estado de agitación.

—Por favor, dígame—¡oh, me hace tan desgraciada! pero dígame—¡vamos, dígame!

—Ah, ahora las tornas han cambiado, querida—continuó, en un tono que mezclaba compasión con burla—

—“Las pasiones del amor te mecerán Como la tormenta mece a los cuervos en lo alto, La razón brillante se burlará de ti Como el sol de un cielo invernal.”

—¿Qué hace después?—Pues esto es lo que hace: reflexiona sobre lo que ha oído acerca de los impulsos románticos de las mujeres, y cuán fácilmente los hombres las torturan cuando se han entregado a esos sentimientos y lo han resignado todo por su héroe. Puede ser que aunque él te ame sinceramente ahora—es decir, tan sinceramente como un hombre puede—y tú lo ames a él en respuesta, vuestros amores sean impracticables y sin esperanza, y puedan separarse para siempre. Tú, a medida que pasen los años, años cansados y cansados, te irás apagando—los ojos brillantes se apagarán—y tal vez mueras joven—fiel a él hasta tu último aliento, y creyendo que él también lo es hasta el último aliento; mientras que él, en algún lugar alegre y bullicioso, lejos de tu último rincón tranquilo, se habrá casado con alguna dama elegante, y aunque no te haya olvidado del todo, hace mucho que dejó de lamentarte—hablará de ti, de cómo eras en los años pasados—dirá: “Ah, la pequeña Cytherea solía recogerse el cabello así—pobre criatura inocente y confiada; fue un sueño agradable, inútil e inofensivo—ese sueño mío por la joven de los ojos brillantes y el corazón sencillo y tonto; pero yo era un muchacho tonto en ese entonces.” Entonces contará la historia de todas tus pequeñas costumbres y manías, y mientras habla, se volverá hacia su esposa con una sonrisa plácida.

¡No es cierto! Él no puede, no p-puede ser t-tan cruel—y tú eres cruel conmigo—¡lo eres, lo eres! Al fin fue llevada a la desesperación: su sentido común natural y su agudeza habían percibido, durante toda la escena, cuán imaginarias eran sus emociones—se sentía débil y tonta por permitir que surgieran; pero aun así no podía controlarlas: debía sufrir la agonía. Solo tenía dieciocho años, y la larga jornada de trabajo, su cansancio, su excitación, la habían dejado completamente deshecha y agotada: era doblada de un lado a otro por este tiránico juego de su imaginación, como un junco joven en el viento. Lloró amargamente. 'Y ahora piensa cuánto te quiero', continuó la señorita Aldclyffe, cuando Cytherea se calmó. 'Nunca te olvidaré por nadie más, como hacen los hombres—nunca. Seré exactamente como una madre para ti. Ahora, ¿me prometes vivir siempre conmigo, estar siempre cuidada y nunca ser abandonada?'

No puedo. No seré doncella de nadie ni un día más bajo ninguna circunstancia.

No, no, no. No serás doncella de una dama. Serás mi acompañante. Conseguiré otra doncella.

Acompañante—eso era una idea nueva. Cytherea no pudo resistirse al evidente y sincero deseo de aquella mujer de temperamento extraño por su compañía. Pero no podía confiar en el impulso del momento.

Creo que me quedaré. Pero no me pidas una respuesta definitiva esta noche.

No importa ahora, entonces. Pasa tu cabello alrededor del cuello de tu mamá y dame un buen beso largo, y no volveré a hablar de esa manera sobre tu enamorado. Después de todo, algunos jóvenes no son tan volubles como otros; pero incluso si él es el más voluble, hay consuelo. El amor de un hombre inconstante es diez veces más ardiente que el de un hombre fiel—eso sí, mientras dura.

Cytherea hizo lo que le dijeron, para evitar el castigo de seguir hablando; lanzó los mechones entrelazados de su largo y abundante cabello sobre los hombros de la señorita Aldclyffe como le indicaron, y ambas dejaron de conversar, preparándose para dormir. La señorita Aldclyffe pareció entregarse a una sensación de contento y tranquilidad, como si la joven a su lado le brindara una protección contra peligros que la habían amenazado durante años; pronto estuvo durmiendo plácidamente.