2. DE LAS DOS A LAS CINCO DE LA MAÑANA

Con Cytherea era diferente. No acostumbrada al lugar ni a las circunstancias, permanecía despierta, incómoda y mentalmente angustiada. Se apartó del abrazo de su compañera, se volvió hacia el otro lado e intentó aliviar su mente inquieta mirando la persiana de la ventana y observando la luz de la luna naciente—ya en su último cuarto—deslizarse sobre ella: era la luz de una luna vieja y menguante, a la que le quedaban solo unos pocos días de vida.

La visión la llevó a pensar de nuevo en lo que había sucedido bajo los rayos de la luna del mismo mes, poco antes de que estuviera llena, aquella escena vespertina y extática con Edward: el beso y la brevedad de aquellos momentos felices—la imaginación de doncella provocando la apoteosis de un estado de cosas que en su realidad terrenal había tenido varios sinsabores.

Pero esa noche los sonidos predominaban. Sus oídos percibieron un murmullo extraño y lúgubre.

Lo reconoció: era el rumor de la cascada, tenue y bajo, traído desde su fuente hasta la inusitada distancia de la Casa por una brisa suave que lo hacía distinto y reconocible debido a la absoluta ausencia de otros sonidos perturbadores. La melancólica descripción del mozo de cuadra daba al sonido un efecto más lúgubre del que tendría por sí mismo. Empezó a imaginar cómo sería la cascada a esa hora, bajo los árboles y la fantasmal luz de la luna. Negra en la cabecera y sobre la superficie del profundo y frío pozo en el que caía; blanca y espumosa en la caída; negra y blanca, como un sudario y su borde; triste en todas partes.

Ahora estaba en disposición de percibir sonidos de toda clase y aguzó el oído para captar el más leve, en caprichosa enemistad con su tranquilidad mental. Pronto llegó otro.

El segundo era muy diferente al primero—parecía, en principio, una especie de silbido intermitente: no, un chirrido, un chirrido metálico, de vez en cuando, como un arado, o una carretilla oxidada, o al menos una rueda de algún tipo. Sí, eso era, una rueda—la rueda hidráulica en el jardín junto a la vieja mansión, de la que el cochero había dicho que lo volvería loco.

Decidió no pensar más en esas cosas lúgubres; pero ahora que había notado el sonido, no podía taparse los oídos a él. No podía evitar medir sus chirridos y anticipar con temor el final de cada medio minuto que los traía. Imaginar el interior de la casa de máquinas, de donde provenían esos ruidos, se volvió una necesidad. Sin ventanas, pero con rendijas en la puerta, por donde probablemente se filtraban los rayos de luna más tenues y esqueléticos, iluminando bruscamente partes de manivelas y cadenas mojadas y oxidadas; una rueda reluciente, girando sin cesar, trabajando en la oscuridad como un cautivo hambriento en una mazmorra; y en vez de un piso abajo, agua burbujeante, que por la oscuridad solo podía oírse; agua que subía por tuberías oscuras casi hasta donde ella yacía.

Se estremeció. Ahora estaba decidida a dormir; no podía quedar nada más por oír o imaginar—era horrible que su imaginación fuera tan inquieta. Sin embargo, solo por un instante antes de dormir pensó esto—supón que llegara otro sonido—solo supón que así fuera. Antes de que el pensamiento hubiera pasado completamente por su mente, llegó un tercer sonido.

El tercero era un murmullo o traqueteo muy suave—de una clase extraña y anormal—aunque un sonido que había escuchado antes en algún momento de su vida—cuándo, no podía recordarlo. Para hacerlo más perturbador, parecía estar casi junto a ella—ya fuera justo afuera de la ventana, justo bajo el piso, o justo sobre el techo. El hecho accidental de que llegara tan inmediatamente después de su suposición, influyó tan poderosamente en sus nervios excitados que se incorporó en la cama. Al mismo instante, un perrito en alguna habitación cercana, que probablemente había oído el mismo ruido, empezó a gemir suavemente. El perro guardián del patio, al oír el lamento de su compañero, comenzó a aullar fuerte y claramente. Sus notas melancólicas fueron secundadas inmediatamente después por los perros del criadero, a lo lejos, en toda variedad de lamentos.

Solo un pensamiento lógico pudo entrar en su mente alterada. El perrito que comenzó a gemir debía haber oído los otros dos sonidos incluso mejor que ella. No les había prestado atención, pero sí al tercero. El tercero, entonces, era un sonido inusual.

No era como el agua, no era como el viento; no era el chotacabras, no era un reloj, ni una rata, ni una persona roncando.

Se metió bajo las sábanas y abrazó fuertemente a Miss Aldclyffe, como buscando protección. Cytherea percibió que el reciente calor apacible de la dama había dado paso a un sudor. Al contacto de la doncella, Miss Aldclyffe despertó con un grito bajo.

Recordó su situación al instante. '¡Oh, qué sueño tan terrible!' exclamó en un susurro apresurado, aferrándose a Cytherea a su vez; 'y tu toque fue el final de él. Fue espantoso. El Tiempo, con sus alas, su reloj de arena y su guadaña, acercándose más y más a mí—riendo y burlándose: luego me atrapó, tomó solo una parte de mí... Pero no puedo contártelo. No soporto pensarlo. ¡Cómo aúllan esos perros! La gente dice que significa muerte.'

El regreso de Miss Aldclyffe a la conciencia fue suficiente para disipar las fantasías salvajes que la soledad de la noche había tejido en la mente de Cytherea. Descartó el tercer ruido como algo que, con toda probabilidad, podría explicarse fácilmente si se tomara la molestia de investigarlo: las casas grandes tenían toda clase de sonidos extraños flotando en ellas. Le avergonzaba contarle sus temores a Miss Aldclyffe.

Un silencio de cinco minutos.

—¿Estás dormida? —dijo Miss Aldclyffe.

—No —respondió Cytherea, en un susurro prolongado.

—Cómo aúllan esos perros, ¿verdad?

—Sí. Un perrito en la casa lo empezó.

—Ah, sí: ese fue Totsy. Duerme sobre la alfombra fuera de la puerta del dormitorio de mi padre. Es una criatura nerviosa.

Hubo un intervalo silencioso de casi media hora. Un reloj en el rellano dio las tres.

—¿Está dormida, señorita Aldclyffe? —susurró Cytherea.

—No —respondió Miss Aldclyffe—. Qué miserable es no poder dormir, ¿verdad?

—Sí —respondió Cytherea, como una niña dócil.

Pasó otra hora y el reloj dio las cuatro. Miss Aldclyffe seguía despierta.

—Cytherea —dijo, muy suavemente.

Cytherea no respondió. Dormía profundamente.

Ya era visible el primer resplandor del amanecer. Miss Aldclyffe se levantó, se puso la bata y bajó suavemente a su propia habitación.

—Después de todo, no le he dicho quién soy, ni he averiguado los detalles de la historia de Ambrose —murmuró—. Pero que esté enamorada lo cambia todo.