3. DE LAS SIETE Y MEDIA A LAS DIEZ DE LA MAÑANA

Cytherea despertó, tranquila de ánimo y renovada. Ya había decidido quedarse en Knapwater.

Al ver que la señorita Aldclyffe se había ido, se vistió y se sentó junto a la ventana para escribir una respuesta a la carta de Edward y contarle a Owen sobre su llegada a Knapwater. Las lúgubres y desgarradoras imágenes que la señorita Aldclyffe le había presentado la noche anterior, y los terrores posteriores de la noche, ahora no eran más que sombras de sombras, y ella sonrió burlonamente ante su propia excitabilidad.

Pero escribir la carta a Edward era el gran consuelo; el efecto de cada palabra sobre él se reflejaba en su propio rostro mientras la escribía. Sentía cuánto le gustaría compartir su problema—cuán bien podría soportar la pobreza con él—y se preguntaba cuál sería ese problema. Pero todo se explicaría al final, lo sabía.

A la hora señalada fue al cuarto de la señorita Aldclyffe, dispuesta, con la contradicción común en las personas, a realizar con gusto, como un acto de supererogación, lo que como deber le resultaba simplemente intolerable.

La señorita Aldclyffe ya estaba fuera de la cama. La luz brillante y penetrante de la mañana marcaba una gran diferencia en el comportamiento de la dama mayor hacia su dependiente; el día, que había restituido el juicio de Cytherea, había producido el mismo efecto en la señorita Aldclyffe. Aunque razones prácticas le impedían lamentar haber asegurado la compañía de una criatura tan agradable para leerle, conversar o tocarle música cuando su antojo lo requiriera, en su fuero interno estaba disgustada por el grado en que se había permitido el lujo femenino de hacer confidencias y dejarse llevar por las emociones. Pocos hubieran supuesto que la dama tranquila sentada aristocráticamente ante el tocador, que parecía apenas consciente de la presencia de Cytherea en la habitación, incluso al saludarla, era la apasionada criatura que había pedido besos unas horas antes.

Es tanto doloroso como satisfactorio pensar cuán a menudo se observan estos contrastes en el individuo más expuesto a nuestra observación: nosotros mismos. Pasamos la noche con el rostro iluminado por alguna luz deslumbrante; nos levantamos a la mañana siguiente—todos los chorros de fuego se han apagado, y no nos encontramos más que con unos pocos tubos arrugados y alambres tiznados, que apenas recuerdan el contorno de la imagen ardiente que capturó nuestra mirada antes de dormir.

Las emociones estarían medio muertas de hambre si no existiera la luz de las velas. Probablemente nueve décimas partes de las cartas efusivas de confesión indiscreta se escriben después de las nueve o diez de la noche, y se envían antes de que el día regrese a mirarlas con envidia. Pocas de las que quedan abiertas para captar nuestra mirada al levantarnos sobreviven a la fría crítica del momento de vestirse.

Los temas predominantes en la mente de las dos mujeres, que así se habían enfriado tras sus fuegos, no eran los visionarios de las horas tardías, sino los duros hechos de su conversación anterior. Tras comentar que Cytherea no necesitaba ayudarla a vestirse a menos que así lo deseara, la señorita Aldclyffe dijo abruptamente:

—Puedo decir el nombre de ese joven.—La miró con agudeza.—Es Edward Springrove, el hijo de mi arrendatario.

La inundación de color en el rostro de la joven al oír un nombre que para ella era un mundo, tratado como si fuera solo un átomo, le indicó a la señorita Aldclyffe que por fin había adivinado la verdad.

—Ah, ¿es él, entonces?—continuó.—Bueno, quería saberlo por razones prácticas. Su ejemplo demuestra que no estaba tan equivocada en mi estimación de los hombres después de todo, aunque solo generalizaba y no pensaba en él.—Esto era perfectamente cierto.

—¿Qué quiere decir?—preguntó Cytherea, visiblemente alarmada.

—¿Qué quiero decir? Que todo el mundo sabe que está comprometido para casarse, y que la boda será pronto.—Hizo el comentario de manera brusca y altanera, como si buscara absolución ante su orgullo familiar por las débiles confidencias de la noche.

Pero incluso la frialdad del humor matutino de la señorita Aldclyffe fue superada por la expresión de desesperación enferma y vacía que las palabras pronunciadas descuidadamente produjeron en el rostro de Cytherea. Ella se dejó caer en una silla y cubrió su rostro con las manos.

—No seas tan tonta—dijo la señorita Aldclyffe.—Vamos, haz lo mejor que puedas. Lamentablemente, no puedo cambiar el hecho que te he contado. Pero creo que ese compromiso puede romperse.

—Oh, no, no.

—Tonterías. Me agradaba mucho de joven, y me agrada ahora. Te ayudaré a cautivarlo y retenerlo. Ya superé mi absurdo sentimiento de anoche de no querer que nunca te alejaras de mí—por supuesto, no podía esperar algo así. Ya está, he dicho que te ayudaré, y eso es suficiente. Ahora que ha estado lejos de casa un tiempo, está cansado de su primera elección. El amor que ningún ataque externo puede ahuyentar, se acobarda ante las maneras cotidianas de su propio ídolo; siempre es así... Vamos, termina lo que estés haciendo si vas a hacerlo, y no seas una tonta por un asunto tan insignificante como ese.

—¿Con quién... está comprometido?—preguntó Cytherea moviendo los labios, pero sin emitir sonido. Pero la señorita Aldclyffe no respondió. No importaba, pensó Cytherea. Otra mujer—eso era suficiente para ella: la curiosidad quedó aturdida.

Se dispuso a vestirse, casi sin saber cómo. La señorita Aldclyffe continuó:

—Fuiste demasiado fácil de conquistar. Yo habría hecho que él, o cualquier otro, hablara claro antes de que pudiera besar mi rostro por placer. Pero tú eres de esas criaturas precipitadamente cariñosas que están deseando entregar su corazón al primer hombre sin valor que les dice buenos días. En primer lugar, no debiste enamorarte de él tan rápido; en segundo, si tenías que enamorarte así de repente, debiste haberlo ocultado. Eso halagó su vanidad: “¡Por Dios, esa chica ya está enamorada de mí!”, pensó.

Apresurarse al final del arreglo personal, para decirle a la señora Morris—que la esperaba en una pequeña habitación preparada para ella, con el té servido, pan con mantequilla cortado en rebanadas diáfanas y huevos dispuestos—que no quería desayuno; luego encerrarse sola en su dormitorio, fue su único pensamiento. La siguió hasta allí la bien intencionada matrona con una taza de té y una rebanada de pan con mantequilla en una bandeja, insistiendo alegremente en que debía comerlo.

Para quienes sufren, la alegría inocente parece ligereza insensible. —No, gracias, señora Morris—dijo, manteniendo la puerta cerrada. A pesar de lo descortés de la acción, Cytherea no podía soportar que una persona agradable viera su rostro en ese momento.

La revocación inmediata—aun si la revocación sería más efectiva posponiéndola—es el impulso de las naturalezas jóvenes y heridas. Cytherea fue a su portapapeles, sacó la larga carta tan cuidadosamente escrita, tan llena de comentarios efusivos y tiernas insinuaciones, y sellada tan prolijamente con un pequeño sello que llevaba como lema “Buena Fe”, la rompió en cincuenta pedazos y los arrojó a la chimenea. Entonces fue el más amargo de los dolores ver algunas de las palabras que había escrito con tanto amor, existiendo solo en formas mutiladas y sin sentido—sentir que sus ojos nunca las leerían, que nadie sabría jamás cuán ardientemente las había escrito.

La lástima por uno mismo, por sentirse desperdiciado, suele estar presente en estos estados de abnegación.

El significado de todas sus alusiones, su brusquedad al declararle su amor, su contención al principio, luego su manera desesperada de hablar, era claro. Debieron haber sido los últimos destellos de una conciencia no del todo muerta al sentido de la perfidia y la inconstancia. Ahora él se había ido a Londres: ella sería borrada de su memoria, tal como la señorita Aldclyffe había dicho. Y aquí estaba ella, en la propia parroquia de Edward, recordándolo continuamente por lo que veía y oía. El paisaje, ayer tan significativo y brillante para ella, ahora era como el salón de banquetes desierto—todo se había ido salvo ella misma.

La señorita Aldclyffe le había arrancado su secreto y ahora estaría burlándose continuamente de su ingenuidad por creer en él. Era totalmente insoportable: no se quedaría allí.

Bajó y encontró que la señorita Aldclyffe había entrado en el comedor, pero que el capitán Aldclyffe, quien se levantaba más tarde debido a sus crecientes achaques, aún no había aparecido. Cytherea entró. La señorita Aldclyffe miraba por la ventana, observando una estela de humo blanco en el paisaje lejano—señal de un tren que pasaba. Al entrar Cytherea, se volvió y la miró interrogante.

—Debo decirle ahora—comenzó Cytherea, con voz temblorosa.

—¿Y bien, qué?—dijo la señorita Aldclyffe.

—No voy a quedarme con usted. Debo irme—muy lejos. Lo lamento mucho, pero de verdad no puedo quedarme.

—Bah, ¿qué será lo próximo que escuchemos?—La señorita Aldclyffe examinó el rostro de Cytherea con crítica pausada.—Estás volviendo a romperte el corazón por ese inútil de Springrove. Sabía que así sería. Es como dice Hallam de Julieta: la poca razón que pudiste tener originalmente ha sido arrastrada por este amor. No voy a tomar en cuenta este aviso, que lo sepas.

—¡Déjeme ir, por favor!

Miss Aldclyffe tomó la mano de su nueva protegida y dijo con severidad: «En cuanto a impedirte, si realmente estás decidida a irte, por supuesto que eso es absurdo. Pero ahora no estás en un estado mental adecuado para decidir sobre semejante acción, y no voy a escuchar lo que tengas que decir. Ahora, Cythie, ven conmigo; dejaremos que este volcán estalle y se apague, y después veremos qué es lo mejor que se puede hacer». Llevó a Cytherea a su sala de trabajo, abrió un cajón y sacó un rollo de lino.

«Este es un bordado que comencé un día, y ahora me gustaría que lo terminaras».

Luego precedió a la joven escaleras arriba hasta la propia habitación de Cytherea. «Ahí», dijo, «ahora siéntate aquí, continúa con este trabajo y recuerda una cosa: no debes salir de la habitación bajo ningún pretexto durante dos horas, a menos que yo te llame; insisto amablemente, querida. Mientras cosas—debes coser, recuerda, y no quedarte soñando mirando por la ventana—piensa en todo el asunto y tranquilízate; no dejes que ese tonto asunto amoroso te impida pensar como una mujer del mundo. Si al final de ese tiempo aún dices que debes irte, puedes hacerlo. No tendré nada más que decir al respecto. Vamos, siéntate y prométeme que te quedarás aquí el tiempo que te indico».

Para los corazones en estado de desesperación, la imposición parece un alivio; y la docilidad era siempre natural en Cytherea. Ella prometió y se sentó. Miss Aldclyffe cerró la puerta tras ella y se retiró.

Cytherea cosió, se detuvo a pensar, derramó una que otra lágrima, recordó los términos del acuerdo y volvió a coser; y finalmente cayó en un ensueño que no tomó en cuenta en absoluto el paso del tiempo.