4. DE LAS DIEZ A LAS DOCE DEL MEDIODÍA

Pudo haber pasado un cuarto de hora cuando sus pensamientos se apartaron del pasado y se fijaron en el presente por movimientos inusuales en la planta baja. Abrió la puerta y escuchó.

Se oían prisas por los pasillos, abrir y cerrar de puertas, pisadas en el patio de las caballerizas. Cruzó a otro dormitorio, desde donde se podía ver el patio, y llegó justo a tiempo para ver la figura del hombre que la había traído desde la estación, desapareciendo por el camino de carruajes en un caballo negro—galopando a toda velocidad.

Otro hombre se marchó en dirección al pueblo.

Fuera lo que fuese lo que había ocurrido, no parecía ser su deber averiguarlo o intervenir, siendo una extraña y dependiente, a menos que se lo pidieran, especialmente después de la estricta advertencia de la señorita Aldclyffe. Se sentó de nuevo, decidida a no dejarse llevar por una curiosidad ociosa.

Su ventana daba al frente de la casa; y lo siguiente que vio fue a un clérigo que se acercó y entró por la puerta.

Todo volvió a quedar en silencio hasta que, mucho tiempo después de que el primer hombre se hubiera ido, regresó de nuevo en el mismo caballo, ahora cubierto de sudor y trotando detrás de un carruaje en el que iba sentado un caballero mayor, conducido por un muchacho con librea. Llegaron a la casa, entraron, y todo volvió a quedar como antes.

Toda la casa—amo, ama y sirvientes—parecía haber olvidado la existencia misma de alguien como Cytherea. Casi deseó no haber prometido no dejarse llevar por la curiosidad.

Media hora después, el carruaje se marchó con el caballero mayor, y dos o tres mensajeros salieron de la casa, partiendo en varias direcciones. Campesinos con blusas comenzaron a rondar el camino frente a la casa, o se apoyaban en los árboles, mirando distraídamente las ventanas y chimeneas.

Llamaron a la puerta de Cytherea. Abrió y vio a una joven sirvienta.

—La señorita Aldclyffe desea verla, señora.— Cytherea bajó apresuradamente.

La señorita Aldclyffe estaba de pie sobre la alfombra de la chimenea, con el codo apoyado en la repisa, la mano en la sien y la mirada en el suelo; perfectamente tranquila, pero muy pálida.

—Cytherea —dijo en un susurro—, ven aquí.

Cytherea se acercó.

—Ha ocurrido algo muy grave —dijo de nuevo, y luego hizo una pausa, con un temblor en los labios.

—Sí —dijo Cytherea.

—Mi padre. Lo encontraron muerto en su cama esta mañana.

—¿Muerto? —repitió la joven. Parecía imposible que el anuncio pudiera ser cierto; que un hecho tan grande pudiera caber en una declaración tan breve.

—Sí, muerto —murmuró solemnemente la señorita Aldclyffe—. Murió solo, aunque a pocos metros de mí. La habitación en la que dormíamos está justo encima de la suya.

Cytherea preguntó apresurada: —¿Saben a qué hora fue?

—El doctor dice que debió de ser entre las dos y las tres de la madrugada.

—¡Entonces lo oí!

—¿Lo oíste?

—¡Lo oí morir!

—¿Oíste morir a mi padre? ¿Qué oíste?

—Un sonido que sólo había escuchado una vez antes en mi vida—en el lecho de muerte de mi madre. No pude identificarlo—aunque lo reconocí. Luego el perro aulló: usted lo comentó. No creí que valiera la pena decirle lo que había oído un poco antes.— Se veía angustiada.

—No habría servido de nada —dijo la señorita Aldclyffe—. Para entonces, todo había terminado.— Se dirigía tanto a Cytherea como a sí misma cuando continuó: —¿Será una Providencia la que te envió aquí en este momento para que no quedara completamente sola?

Hasta ese instante, la señorita Aldclyffe había olvidado la razón del encierro de Cytherea en su habitación. Cytherea también lo había olvidado. El hecho volvió a la mente de ambas al mismo tiempo.

—¿Aún deseas irte? —preguntó ansiosa la señorita Aldclyffe.

—Ahora no quiero irme —dijo Cytherea al mismo tiempo que la otra hacía la pregunta. Pensaba en la extraña semejanza entre la pérdida de la señorita Aldclyffe y la suya propia; parecía ser otro llamado para no abandonar a esta mujer tan ligada a su vida, por ninguna molestia trivial.

La señorita Aldclyffe la abrazó casi como lo haría un amante, y dijo pensativa:

—Cada vez nos parecemos más. Ahora yo también quedo huérfana de padre y madre, como tú.— Otros lazos pasaban por su mente, pero no los mencionó.

—¿Tú amabas a tu padre, Cytherea, y lloraste por él?

—Sí, lo amaba. ¡Pobre papá!

—Yo siempre estuve en desacuerdo con el mío, y no puedo llorar por él ahora. Pero debes quedarte aquí siempre, y hacer de mí una mejor mujer.

Así quedó sellado el pacto, y Cytherea, a pesar del fracaso de sus anuncios, fue instalada como una verdadera Compañera. Y, una vez más en la historia del esfuerzo humano, se alcanzó una posición imposible de lograr por un intento directo, al desviarse la buscadora del camino y considerar el objeto original como algo de importancia secundaria.

VII. LOS ACONTECIMIENTOS DE DIECIOCHO DÍAS