1. DIECISIETE DE AGOSTO

La hora del día eran las cuatro de la tarde. El lugar era el estudio o tocador de la dama, en la Casa Knapwater. La persona era la señorita Aldclyffe, sentada allí sola, vestida de riguroso luto.

El funeral del viejo Capitán había tenido lugar y se había leído su testamento. Era muy conciso y había sido redactado unos cinco años antes de su muerte. Estaba certificado por sus abogados, los señores Nyttleton y Tayling, de Lincoln’s Inn Fields. La totalidad de sus bienes, tanto raíces como personales, se legaba a su hija Cytherea, para su uso exclusivo y absoluto, sujeto únicamente al pago de una herencia al rector, su pariente, y a unas pocas sumas menores para los sirvientes.

La señorita Aldclyffe no había elegido la silla más cómoda de su tocador para sentarse, ni siquiera una silla de comodidad ordinaria, sino una incómoda silla alta, de respaldo angosto, con armazón y asiento de roble, que se permitía permanecer en la habitación solo por ser compañera, en su peculiaridad artística, de un viejo arcón junto a ella, y que nunca se usaba salvo para subirse y alcanzar un libro de la fila más alta de estantes. Pero llevaba sentada erguida en esa silla más de una hora, porque estaba completamente inconsciente de sus acciones y de sus sensaciones corporales. La silla había quedado más cerca de su camino al entrar en la habitación, y ella se dirigió a ella como en un sueño.

Se sentaba en la actitud que denota un pensamiento intenso, concentrado y sin desfallecer, como si estuviera fundida en bronce. Sus pies juntos, el cuerpo inclinado un poco hacia adelante, sin apoyo alguno en el respaldo de la silla; las manos sobre las rodillas, los ojos fijos intensamente en la esquina de un escabel.

Por fin se movió y tamborileó con los dedos sobre la mesa a su lado. Sus ideas reprimidas finalmente habían encontrado algún canal por el que avanzar. Los movimientos se hicieron cada vez más frecuentes a medida que se esforzaba por llevar más lejos el problema que ocupaba su mente. Se recostó y respiró hondo; se sentó de lado y apoyó la frente en la mano. Más tarde aún, se levantó y caminó de un lado a otro de la habitación, al principio abstraída, con los rasgos tan firmes como siempre; pero poco a poco su ceño se relajó, sus pasos se volvieron más ligeros y pausados; su cabeza se movía con gracia y ya no estaba inclinada. Se acicaló como un cisne después del esfuerzo.

—Sí —dijo en voz alta—. Conseguir que él venga aquí sin que sepa que tengo otro objetivo más que el de conseguir un hombre útil, esa es la dificultad, y creo que puedo superarla.

Llamó a la nueva doncella, una mujer apacible de cuarenta años con algunos cabellos grises.

—Pregúntale a la señorita Graye si puede venir a verme.

Cytherea no estaba lejos y entró.

—¿Sabes algo sobre arquitectos y agrimensores? —dijo la señorita Aldclyffe abruptamente.

—¿Saber algo? —respondió Cytherea, poniéndose de puntillas para considerar el alcance de la pregunta.

—Sí, saber algo —dijo la señorita Aldclyffe.

—Owen es dibujante de arquitecto y agrimensor —dijo la joven, y pensó en alguien más que también lo era.

—¡Sí! Por eso te lo pregunté. ¿Cuáles son las diferentes clases de trabajo que abarca la práctica de un arquitecto? Supongo que diseñan fincas y supervisan las distintas obras que se hacen en ellas, entre otras cosas.

—Esas son, más propiamente, tareas de un administrador de tierras o edificios; al menos, siempre lo he imaginado así. Los arquitectos rurales incluyen esas cosas en su práctica; los arquitectos de ciudad no.

—Eso lo sé, niña. Pero ser administrador es una profesión indefinida y ambigua, me parece. ¿No crees que un hombre que se ha formado como arquitecto serviría para administrador?

Cytherea dudaba de que un arquitecto puro sirviera.

El principal placer de pedir una opinión radica en no adoptarla. La señorita Aldclyffe respondió con decisión:

—Tonterías; por supuesto que serviría. ¿Tu hermano Owen hace planos para construcciones rurales, como cabañas, establos, granjas y demás?

—Sí, los hace.

—¿Y supervisa su construcción?

—Sí, pronto lo hará.

—¿Y mide terrenos?

—Oh, sí.

—¿Y sabe sobre cercas y zanjas, cuán anchas deben ser, límites, nivelación, plantar árboles para proteger del viento, medir madera, casas por noventa y nueve años y esas cosas?

—Nunca le he oído decirlo; pero creo que el señor Gradfield hace esas cosas. Me temo que Owen aún es inexperto.

—Sí, tu hermano no tiene aún la edad suficiente para ese puesto, por supuesto. Y luego están los días de cobro de rentas, la auditoría y el cierre de cuentas de los comerciantes. Me temo, Cytherea, que no sabes mucho más del asunto que yo misma... Voy a salir ahora —continuó—. No quiero que me acompañes a caminar hoy. Vete hasta la hora de la cena.

La señorita Aldclyffe salió al exterior y bajó los escalones hacia el césped; luego, girando a la izquierda, atravesó un matorral, abrió una puertecilla y pasó a un camino de carruajes descuidado y frondoso que descendía la colina. Lo siguió hasta llegar al punto de mayor depresión, que era también el terreno más bajo de todo el bosque.

Los árboles aquí estaban tan entrelazados y colgaban sus ramas tan cerca del suelo, que ni siquiera un día entero de verano bastaba para cambiar el aire que impregnaba el lugar de su estado normal de frescura a un calor siquiera momentáneo. La frescura invariable se veía favorecida por la cercanía del terreno al nivel de los manantiales y por la presencia de un arroyo profundo y lento muy cerca, igualmente bien sombreado por arbustos y un alto muro. Siguiendo el camino, que ahora corría junto al margen del arroyo, llegó a una abertura en el muro, al otro lado del agua, que revelaba un gran rincón rectangular de donde procedía el arroyo, cubierto de espuma y acompañado de un sordo rugido. Dos pasos más, y se hallaba frente al rincón, con plena vista de la cascada que formaba su límite más lejano. Sobre la cima se veía el brillante cielo exterior en forma de media luna, causado por la curva de un puente sobre los rápidos y los árboles de arriba.

Por hermoso que fuera el paisaje, ella no miró en esa dirección. El mismo lugar ofrecía otra perspectiva, justo al frente, menos sombría que el agua a la derecha o los árboles alrededor. La avenida y el bosque que la flanqueaban terminaban abruptamente unos metros adelante, donde el terreno comenzaba a elevarse, y en el borde más remoto del césped así descubierto, se alzaba todo lo que quedaba de la casa solariega original, a la que la oscura línea de los árboles de la avenida formaba un marco adecuado y bien ajustado. Era la imagen así presentada la que ahora interesaba a la señorita Aldclyffe, no artística ni históricamente, sino de manera práctica, en cuanto a su idoneidad para adaptarla a las necesidades modernas.

Al frente, separada de todo lo demás, se alzaba la parte más antigua de la estructura: un viejo portón arqueado, flanqueado por las bases de dos pequeñas torres y casi cubierto de enredaderas, que habían trepado por los aleros del techo hundido y subido por el hastial hasta el escudo de la familia Aldclyffe, posado en el ápice. Detrás de esto, a una distancia de diez o veinte metros, se encontraba la única parte del edificio principal que aún existía: un fragmento isabelino, que consistía en lo que podía contenerse bajo tres hastiales y un techo transversal detrás. Contra la pared se veían líneas irregulares que indicaban la forma de otros hastiales destruidos que alguna vez se unieron allí. Las ventanas con parteluces y travesaños, de cinco o seis hojas, estaban en su mayoría tapiadas en dos o tres de ellas, y la parte restante adaptada con marcos de ventanas de cabaña colocados descuidadamente, para adecuarse al uso actual del lugar, que estaba dividido en pequeñas habitaciones en la planta baja para formar viviendas para dos obreros y sus familias; la parte superior estaba dispuesta como almacén para diversos tipos de raíces y frutas.

La propietaria del pintoresco lugar, tras su inspección desde ese punto, se acercó a los muros y entró en el antiguo patio, donde las losas estaban desplazadas y levantadas por el empuje de las hierbas entre ellas. Dos o tres niños pequeños, con los dedos en la boca, salieron a mirarla y luego corrieron a avisar a sus madres, en voz alta y secreta, que la señorita Aldclyffe venía. Sin embargo, la señorita Aldclyffe no entró. Concluyó su inspección del exterior dando la vuelta completa al edificio; luego se dirigió a un rincón a poca distancia, donde maderas redondas y cuadradas, una zanja de aserrar, tablones, piedras de afilar, montones de piedra y ladrillo de construcción, indicaban que el lugar era el centro de operaciones de las obras de la finca.

Se detuvo y miró a su alrededor. Un hombre que la había visto desde la ventana de los talleres de atrás salió y se quitó respetuosamente el sombrero. Era la primera vez que la veían caminar fuera de la casa desde la muerte de su padre.

—Strooden, ¿se podría convertir la Casa Vieja en una residencia decente, sin mucha dificultad? —preguntó.

El mecánico lo pensó y habló a medida que cada consideración se completaba.

—¿No olvida usted, señora, que dos tercios del lugar ya están derribados o en ruinas?

—Sí, lo sé.

—Y lo que queda bien podría serlo también, señora.

—¿Por qué podría serlo?

—Estaba tan destrozado por dentro cuando lo convirtieron en cabañas, que todo el armazón está lleno de grietas.

—Aun así, ¿derribando los tabiques añadidos y ampliando un poco por fuera, podría adaptarse para que sirviera como una casa común de seis u ocho habitaciones?

—Sí, señora.

‘¿Cuánto costaría aproximadamente?’ era la pregunta que invariablemente había seguido en toda comunicación de este tipo en la que el capataz había participado durante toda su experiencia. Para su sorpresa, la señorita Aldclyffe no la formuló. El hombre pensó que el motivo de ella para modificar una casa antigua debía de ser inusualmente absorbente para no incitar lo que era tan instintivo en los propietarios que apenas requería estímulo alguno.

—Gracias: eso es suficiente, Strooden —dijo ella—. Entienda que no es improbable que en poco tiempo se realice alguna modificación aquí, en lo que respecta a la administración de los asuntos.

Strooden respondió «Sí» con una voz compleja y pareció incómodo.

—Durante la vida del capitán Aldclyffe, con usted como capataz de obras y él mismo como su propio administrador, todo funcionaba bien. Pero ahora puede ser necesario tener un administrador, cuya gestión invadirá más asuntos que hasta ahora se habían dejado en sus manos, más de lo que lo hacía su difunto patrón. Lo que quiero decir es que él supervisará todo directa y detalladamente.

—Entonces, ¿ya no me necesitarán, señora? —titubeó él.

—Oh, sí; si desea quedarse solo como capataz en el patio y los talleres. Me daría pena perderlo. Sin embargo, será mejor que lo piense. Lo mandaré llamar en unos días.

Dejándolo en la incertidumbre, y con todos los males que esto conlleva—una atención distraída a sus deberes, y un número indefinido de noches sin dormir y cenas sin probar—, la señorita Aldclyffe miró su reloj y regresó a la Casa. Estaba a punto de cumplir una cita con su abogado, el señor Nyttleton, quien había estado en Budmouth y pasaba por Knapwater de regreso a Londres.