5. DE ONCE DE LA NOCHE A MEDIANOCHE

Cuando Manston se convenció, por la fingida pesadez de la respiración de Anne Seaway, de que ella dormía, se levantó suavemente y se vistió en la penumbra. Con el oído aguzado al máximo, ella lo escuchó completar esta operación; luego él sacó algo de su bolsillo, lo colocó en el cajón del tocador, fue hacia la puerta y bajó las escaleras. Ella se deslizó fuera de la cama y miró en el cajón. Él solo había devuelto a su lugar un pequeño frasco que ella ya había visto antes. Estaba etiquetado como 'Solución de Opio de Battley'. Se sintió aliviada de que no hubieran intentado atentar contra su vida. Eso debía ser su somnífero. No había tiempo que perder si quería estar a la altura de él. Lo siguió en camisón. Cuando llegó al pie de la escalera, él estaba en la oficina y había cerrado la puerta, bajo la cual una tenue luz mostraba que había encendido una lámpara. Se acercó sigilosamente a la puerta, pero no se atrevió a abrirla, ni siquiera un poco. Pegando el oído al panel, pudo oírlo rompiendo papeles de algún tipo, y un rayo de luz más brillante y tembloroso que surgió del umbral un instante después, implicaba que los estaba quemando. Por el leve ruido de sus pasos en el suelo sin alfombra, finalmente imaginó que él se acercaba a la puerta. Subió de nuevo corriendo y se metió en la cama.

Manston regresó al dormitorio casi tras sus pasos y entró—de nuevo sin encender la luz. Permaneció inmóvil un instante para asegurarse de que ella seguía dormida, fue al cajón donde guardaban el dinero en efectivo y sacó el cofre que lo contenía. El oído de Anne captó claramente el susurro de los billetes y el tintinear del oro mientras él lo manipulaba. Algunos los guardó en su bolsillo, otros los devolvió a su lugar. Se quedó pensando, como sopesando una posibilidad. Mientras dudaba así, notó el reflejo de su propio rostro en el espejo—pálido y espectral en su indefinición. La visión pareció ser la gota que inclinó la balanza de su indecisión: respiró hondo, salió de la habitación y bajó las escaleras. Ella lo oyó descorrer la tranca de la puerta trasera y salir al patio.

Sintiendo que era seguro concluir que él no pensaba regresar al dormitorio, ella se levantó y se vistió apresuradamente. Al ir a la puerta de la habitación, descubrió que él la había cerrado con llave al salir. 'Una precaución—no puede ser otra cosa', murmuró. Sin embargo, esto la desconcertó y excitó aún más. Si él hubiera planeado irse de inmediato, difícilmente se habría molestado en encerrarla, creyendo que ella estaba bajo el efecto de un somnífero. La cerradura encajaba en una mortaja, así que no había posibilidad de empujar el pestillo hacia atrás. ¿Cómo podría seguirlo? Fácilmente. Un vestidor interior se abría desde el dormitorio: era grande, y en algún tiempo se había usado como vestidor o baño, pero resultó incómodo por no tener otra salida al pasillo. La ventana de este pequeño cuarto daba al techo del pórtico, que era plano y estaba cubierto de plomo. Anne tomó una almohada de la cama, abrió suavemente la ventana del cuarto interior y salió al techo plano. Allí, inclinándose sobre el borde del pequeño parapeto que adornaba el pórtico, dejó caer la almohada sobre el sendero de grava y se descolgó del parapeto con las manos hasta que sus pies quedaron a unos sesenta centímetros del suelo. Desde esa posición, descendió hábilmente sobre la almohada y quedó de pie en el sendero.

Desde que había entrado a la casa tras su paseo al principio de la tarde, la luna había salido. Pero las densas nubes que cubrían todo el paisaje hacían que la tenue luz fuera difusa y gris: parecía un atributo del aire. Anne se deslizó alrededor de la casa, escuchando atentamente. El mayordomo le llevaba al menos diez minutos de ventaja. Esperó allí mientras se podía contar hasta cincuenta, cuando oyó un movimiento en la dependencia—un anexo que antes estaba unido al edificio principal. Esta dependencia estaba dividida en una sala exterior y otra interior, que habían sido cocina y lavadero antes de que se demolieran las construcciones anexas, pero ahora se usaban respectivamente como cervecería y taller, siendo el único acceso al taller a través de la cervecería. La puerta exterior de este primer cuarto solía estar asegurada con un candado por fuera. Ahora estaba cerrada, pero no asegurada. Manston evidentemente estaba en la dependencia.

Movió ligeramente la puerta. El interior de la cervecería estaba envuelto en penumbra, pero una franja de luz se extendía hacia ella en línea recta por el suelo desde la puerta interior o del taller, que no estaba completamente cerrada. Esta luz era inesperada, ya que no se veía nada a través de agujero o rendija alguna. Al mirar, la mujer vio que él había colocado trapos y tapetes en las distintas aberturas, y colgado un saco en la ventana para evitar que se escapara un solo rayo. También pudo percibir desde donde estaba que la franja de luz cruzaba la caldera de la cervecería justo fuera de la puerta interior, y que sobre ella estaba la llave de su dormitorio. El interior iluminado del taller también era parcialmente visible desde su posición a través de las dos puertas entreabiertas. Manston estaba ocupado vaciando un gran armario de las herramientas, frascos y chatarra que contenía. Cuando lo hubo vaciado por completo, tomó un cincel y con él empezó a retirar los ganchos y clavos que sujetaban el armario a la pared. Una vez aflojados todos, extendió los brazos, levantó el armario entero de los soportes y lo depositó en el suelo junto a él.

Esa parte de la pared que había estado oculta por el armario quedó ahora al descubierto. Al parecer, había sido enlucida más recientemente que el resto de la dependencia. Manston aflojó el yeso con algún tipo de herramienta, arrojando los trozos a una canasta a medida que caían. Habiendo despejado ya unos sesenta centímetros cuadrados de pared, introdujo una palanca entre las juntas de los ladrillos de abajo, moviéndola suavemente hasta que varios se aflojaron. Entonces quedó al descubierto la boca de un viejo horno, aparentemente construido en el grosor de la pared y, tras caer en desuso, había sido cerrado con ladrillos de esa manera. Estaba hecho según el sencillo y antiguo método de construcción de hornos—una simple cavidad oblata sin chimenea.

Manston ahora estiró el brazo dentro del horno, sacó un peso considerable de gran tamaño y lo dejó deslizarse hasta el suelo. La mujer que lo observaba pudo ver claramente el objeto. Era un saco común de grano, casi lleno, y estaba atado por la boca de la manera habitual.

El mayordomo se había sobresaltado una o dos veces, como si hubiera escuchado algún ruido, y sus movimientos se volvieron aún más cautelosos. De repente apagó la luz. Anne no había hecho ningún ruido, pero ciertamente se había producido algún sonido ajeno en la parte intermedia de la casa. Ella lo oyó. 'Uno de los ratones', pensó.

Pareció recuperarse pronto de su alarma, pero cambió por completo de táctica. No encendió su vela—continuó su trabajo en la oscuridad. Ahora solo podía guiarse por los sonidos y, juzgando lo mejor que pudo por ellos, él estaba apilando los ladrillos que cerraban la boca del horno tal como estaban antes de que los moviera. La pregunta que no había abandonado su mente durante todo el tiempo de su observación—¿cómo volvería a entrar a su dormitorio?—ahora encontró solución. Mientras él estuviera colocando el armario, ella se deslizaría por la cervecería, tomaría la llave de la parte superior de la caldera, subiría corriendo, abriría la puerta y devolvería la llave: si él regresaba a la cama, lo cual era poco probable, pensaría que la cerradura no había encajado en el pestillo. Este pensamiento e intención, que ocuparían tantas palabras, le cruzaron por la mente en un instante, y apenas alteraron su intensa curiosidad por quedarse y descubrir el significado de las acciones de él en el taller.

Deslizándose de lado por la primera puerta y cerrándola tras de sí, avanzó en la oscuridad hacia la segunda, cuidando cada paso al máximo para que los fragmentos de basura en el suelo no crujieran bajo sus pies. Pronto estuvo junto a la caldera, y a no más de treinta centímetros de la puerta del cuarto ocupado por el propio Manston, desde donde podía oírlo respirar entre cada esfuerzo, aunque estaba demasiado oscuro para distinguir nada de él.

Asegurar la llave de su habitación era su primera preocupación, así que con cautela extendió la mano hacia donde estaba. En vez de tocarla, sus dedos toparon con la bota de un ser humano.

Se sintió desfallecer en un sudor frío. Era el pie de un hombre o una mujer, parado sobre la caldera donde había estado la llave. Un pie cálido, cubierto con una bota lustrada.

El asombroso descubrimiento la aterrorizó tanto que apenas pudo reprimir un sonido. Retiró la mano con un movimiento tan rápido como el vuelo de una flecha. Su toque fue tan ligero que el cuero parecía haber sido lo suficientemente grueso como para mantener al dueño del pie completamente ignorante de ello, y el ruido que hacía Manston al raspar bien pudo haber sido suficiente para ahogar el leve susurro de su vestido.

Evidentemente, la persona no era el mayordomo: él seguía ocupado. Era alguien que, desde que se había apagado la luz, había aprovechado la penumbra para salir de algún rincón oscuro de la cervecería y pararse sobre el enlosado de ladrillo del alambique. El miedo que al principio la había paralizado disminuyó al surgir en ella la idea de que temer ahora equivalía a fracasar por completo: se encontraba en una situación desesperada y debía atenerse a las consecuencias. La persona inmóvil sobre el alambique, al igual que Manston, ignoraba por completo su proximidad, y se atrevió a avanzar la mano de nuevo, tanteando detrás de los pies, hasta que encontró la llave. Al regresar la mano a su costado, la punta de su dedo rozó el borde inferior de una pernera de pantalón.

Era, entonces, un hombre quien estaba allí. Ir hacia la puerta en ese momento era poco prudente, así que se encogió hacia un rincón interior para esperar. La relativa seguridad de no ser descubierta que le proporcionaba su nueva posición reavivó un poco su razón y le permitió sacar algunas conclusiones lógicas: