4. DE OCHO A ONCE DE LA NOCHE

Manston estuvo muy amable esa noche. Ahora que ella estaba tras bastidores, le resultaba evidente que él hacía desesperados esfuerzos por disimular el verdadero estado de su ánimo.

Su temor hacia él no disminuía. Se sentaron a cenar, Manston aún hablando alegremente. Pero, ¿qué hay más agudo que el ojo de una mujer desconfiada? La astucia de un hombre es para ella como la armadura de Sísara frente a un fino clavo de tienda. Descubrió, a pesar de su destreza, que él intentaba algo más que disfrazar sus sentimientos. Trataba de distraer su atención para poder realizar algún movimiento especial con las manos sin ser observado.

¡Qué momento fue ese para ella! Toda la superficie de su cuerpo se volvió atenta. No le permitió ninguna oportunidad. Conocemos ese estado duplicado en tales momentos: cuando la existencia se divide en dos, y el conversador aparentemente inocente se sitúa al frente, como otra persona, para ocultar al espía temeroso.

Manston jugaba el mismo juego, pero de manera más palpable. La comida estaba casi terminada cuando pareció poseído por una nueva idea sobre cómo lograr su objetivo. Echó hacia atrás su silla con aire reflexivo y miró fijamente el reloj que estaba contra la pared frente a él. Dijo sentenciosamente: «Pocos rostros son capaces de expresar más mediante mímica que el rostro de un reloj. En él se puede ver toda variedad de incentivos, desde las más suaves seducciones a la negligencia, hasta las más fuertes insinuaciones para actuar».

—¿Y de qué manera? —preguntó ella. Su intención, hasta ese momento, le resultaba completamente incomprensible.

—Pues, por ejemplo: observa el aire frío, metódico, poco romántico y profesional de todas las posiciones rectangulares de las manecillas. Hacen que un hombre se ponga a trabajar a pesar de sí mismo. Luego mira la picante timidez de su rostro cuando ambas manecillas se superponen. Varias posturas implican “Prepárate”. El “prepárate” de la una menos diez difiere del “prepárate” de las doce menos diez, como la juventud difiere de la vejez. “Arriba y adelante” dice las once menos veinticinco. El mediodía o la medianoche expresan claramente “Está hecho”. ¿Seguramente lo has notado?

—Sí, lo he notado.

Él continuó con fingida extravagancia:

—La facilidad desenfadada de las siete y diez, la desenfrenada osadía de las siete y cuarto, el cansancio abatido de las siete y veinticinco, deben haber sido observados por todos.

—Sea cual sea la verdad que haya, hay bastante imaginación en tu fantasía —dijo ella.

Él seguía contemplando el reloj.

—Luego, el acabado general del rostro tiene un gran efecto en la vista. Este antiguo reloj de carátula de bronce que tenemos aquí, con su parte superior arqueada, la ranura en forma de media luna para el día del mes y el barco que se mece en la parte superior, me da la impresión de ser un viejo cínico, que eleva las cejas, cuyos pensamientos parecen oscilar entre el bien y el mal.

Un pensamiento la iluminó entonces: el reloj estaba detrás de ella y él quería que le diera la espalda. Temía girarse, pero para no despertar su sospecha, se mantuvo alerta; miró rápidamente hacia atrás al reloj mientras él hablaba, recuperando de inmediato su posición anterior. El tiempo no había sido suficiente para que él hiciera nada.

—Ah —comentó casualmente, y al mismo tiempo comenzó a servirle una copa de vino—. Hablar del reloj me ha recordado que debe estar casi por quedarse sin cuerda. Recuerda que debe dársele cuerda esta noche. Supón que lo haces ahora mismo, querida.

No había forma posible de evitar el acto. Ella se volvió resueltamente para realizar la operación: cualquier cosa era mejor que él sospechara de ella. Era un reloj antiguo de ocho días, de una manufactura acorde con el resto de los muebles antiguos que Manston había reunido allí, y hacía un ruido grave al darle cuerda.

Anne había renunciado a toda idea de poder vigilarlo durante el intervalo, y el ruido de las ruedas le impedía enterarse de algo por el oído. Pero, mientras daba cuerda, vio la sombra de él en la pared a su derecha.

¿Qué estaba haciendo? Estaba justo en el acto de verter algo en su copa de vino.

Había completado la maniobra antes de que ella terminara de dar cuerda. Ella cerró metódicamente la caja del reloj y se volvió de nuevo. Cuando lo enfrentó, él estaba sentado en su silla como antes de que ella se levantara.

En una escena familiar que hasta entonces había sido agradable, es difícil darse cuenta de que una condición añadida, que no altera su aspecto, puede haberla vuelto terrible. La mujer pensó que su acción no podía tener otra intención que la de envenenarla, y sin embargo no pudo adoptar de inmediato el temor a su situación.

Y antes de que asimilara esas consecuencias, otra suposición la llevó a considerar la primera como improbable, si no absurda. Era el acto de un loco quitarle la vida de un modo tan fácil de descubrir, a menos que hubiera mucha más razón para el crimen de la que Manston pudiera tener.

¿No sería simplemente su intención, al manipular su vino, hacer que durmiera profundamente esa noche? Esto concordaba con su sospecha original de que él planeaba huir en secreto. En todo caso, iba a emprender alguna acción furtiva sobre la que ella debía permanecer completamente a oscuras. La dificultad ahora era evitar beber el vino.

Por medio de un pretexto tras otro, pospuso tomar su copa durante casi cinco minutos, pero él la observaba con demasiada frecuencia para permitirle arrojar la poción bajo la parrilla. Se volvió necesario tomar un sorbo. Así lo hizo, y encontró la oportunidad de absorberlo en su pañuelo.

Evidentemente, él no tenía idea de sus contraataques. El plan le parecía bien encaminado, y se volvió para atizar el fuego. Ella aprovechó el instante, tomó la copa y vertió su contenido en su pecho. Cuando él se volvió de nuevo, ella sostenía la copa vacía en los labios.

En su momento, él cerró las puertas con llave y comprobó que las contraventanas estuvieran aseguradas. Ella atendió algunos detalles finales del hogar y, unos minutos después, se retiraron a dormir.