3. DE CINCO A OCHO DE LA NOCHE

Anne regresó a casa a tiempo para supervisar los preparativos de la cena. Manston llegó media hora después. La lámpara estaba encendida, las contraventanas cerradas, y se sentaron juntos. Él estaba pálido y demacrado—casi macilento.

La comida transcurrió en un silencio casi ininterrumpido. Cuando la preocupación resiste la influencia de una comida social con un agradable compañero, la escena mental debe ser extraordinariamente vívida. Justo cuando ella se levantaba, se oyó un golpecito en la puerta.

Antes de que una sirvienta pudiera atender el llamado, Manston cruzó el salón y respondió él mismo. La visitante era la señorita Aldclyffe.

Manston regresó de inmediato y le habló a Anne en voz baja. ‘Me agradaría que pudieras retirarte a tu habitación por un momento.’

‘Es una noche seca y estrellada’, respondió ella. ‘Saldré a dar un pequeño paseo si tu objetivo es solo una conversación privada con la señorita Aldclyffe.’

‘Muy bien, hazlo; sobre gustos no hay nada escrito’, dijo él. Intercambiaron algunas frases triviales y luego Anne subió a colocarse el sombrero y la capa. Bajó, abrió la puerta principal y salió.

Miró alrededor para percibir la noche. Era oscura, lúgubre y silenciosa. Luego se quedó quieta. Desde el momento en que Manston le pidió que se ausentara, un fuerte y ardiente deseo se apoderó de ella por conocer el tema de la conversación entre la señorita Aldclyffe y él. No era solo simple curiosidad lo que la impulsaba. Sus sospechas se habían despertado por completo con el descubrimiento de la mañana. La convicción de que su futuro dependía de su capacidad para enfrentarse a un hombre que, en circunstancias desesperadas, estaría lejos de ser su amigo, la llevó a idear una estrategia para obtener el importante secreto que ahora se estaba tratando. La mujer pensó y pensó, y miró ansiosamente los árboles oscuros y apagados, debatiendo cómo podría lograrlo.

Sigilosamente, volvió a abrir la puerta principal y entró al vestíbulo; avanzando y deteniéndose alternativamente, se acercó a la puerta del cuarto donde conversaban la señorita Aldclyffe y Manston. Nada podía oírse a través de la cerradura ni de los paneles. Arriesgándose mucho, giró suavemente el pomo y abrió la puerta apenas media pulgada, realizando el acto con tanta delicadeza que le tomó al menos tres minutos completarlo. En ese instante, la señorita Aldclyffe dijo—

‘Hay una corriente de aire en alguna parte. Creo que la puerta está entreabierta.’

Anne se deslizó de regreso bajo la escalera. Manston avanzó y cerró la puerta. Esta oportunidad se había perdido, y ella volvió a considerar. El salón, o sala de estar, donde se llevaba a cabo la conversación, tenía las contraventanas fijadas por fuera de la ventana, como es habitual en la parte trasera de las antiguas casas de campo. Las contraventanas estaban articuladas a cada lado de la abertura y se encontraban en el centro, donde se aseguraban con un pasador que las atravesaba junto con el montante de madera interior, y que se fijaba por dentro con un alfiler, el cual rara vez se colocaba hasta que Manston y ella estaban por retirarse a dormir; a veces, ni siquiera entonces.

Si regresaba a la puerta del cuarto podía ser descubierta en cualquier momento, pero si escuchaba en la ventana, que daba a una parte del jardín nunca visitada después del anochecer, estaría a salvo de interrupciones. La idea valía la pena intentarla.

Se deslizó hasta la ventana, tomó la cabeza del pasador entre los dedos y lo giró suavemente hasta retirarlo por completo de su sitio. Las contraventanas permanecieron igual, mientras que, donde antes estaba el pasador, ahora había un agujero brillante de casi dos centímetros de diámetro, por el que se podía ver el centro del cuarto. Puso el ojo en el orificio.

La señorita Aldclyffe y Manston estaban de pie; Manston de espaldas a la ventana, su acompañante de frente a ella. El porte de la dama era severo, condenatorio y altivo. No se veía más; entonces Anne se giró de lado, apoyó el hombro en las contraventanas y puso el oído en el agujero.

‘Tú sabes dónde’, dijo la señorita Aldclyffe. ‘¿Y cómo pudiste, siendo hombre, actuar con un doble engaño como este?’

‘Los hombres hacen cosas extrañas a veces.’

‘¿Cuál fue tu motivo—vamos?’

‘Un simple capricho.’

‘Hasta podría creerlo, si la mujer fuera más hermosa que Cytherea, o si hubieras estado casado algún tiempo con Cytherea y te hubieras cansado de ella.’

‘¿Y no puedes creerlo también bajo esas condiciones; que me casé con Cytherea, la dejé porque supe que mi esposa estaba viva, descubrí que mi esposa no quería venir a vivir conmigo, y entonces, para no permitir que ninguna mujer a la que amo tanto como a Cytherea corriera el riesgo de ser desplazada y arruinada en su reputación, si mi esposa decidía regresar, convencí a esta mujer de venir conmigo, por ser mejor que no tener compañía alguna?’

‘No puedo creerlo. Tu amor por Cytherea no era del tipo que esa excusa implicaría. Para ti era Cytherea o nadie. Como objeto de pasión, no deseabas la compañía de esa Anne Seaway en absoluto, y ciertamente no tanto como para arriesgar locamente tu reputación trayéndola aquí de la manera en que lo has hecho. Estoy segura de que no lo hiciste, Eneas.’

‘Yo también lo estoy’, dijo él secamente.

La señorita Aldclyffe soltó una exclamación de asombro; la confesión fue como un golpe por su repentina franqueza. Comenzó a reprocharle amargamente, y con lágrimas.

‘¿Cómo pudiste arruinar mis planes, deshonrar a la única muchacha por la que alguna vez sentí respeto, con acciones tan inexplicables?... Esa mujer debe irse de este lugar—quizás del país. ¡Cielos! ¡La verdad se sabrá en uno o dos días!’

‘Ella no debe hacer tal cosa, y la verdad debe ser sofocada de algún modo—nadie sabe cómo. Si permanezco aquí, o en cualquier lugar del mundo civilizado, como Eneas Manston, esta mujer debe vivir conmigo como mi esposa, ¡o estoy condenado sin redención!’

‘No voy a consentir que la retengas, sea cual sea tu motivo.’

‘Debes hacer algo’, murmuró él. ‘Debes. Sí, debes.’

‘Nunca lo haré’, dijo ella. ‘Es un acto criminal.’

Él la miró fijamente. ‘¿No me apoyarás en este engaño si mi propia vida depende de ello? ¿No lo harás?’

‘¡Tonterías! ¡La vida! Será un escándalo para ti, pero ella debe irse de aquí. Tarde o temprano se descubrirá, y es mejor que la exposición ocurra ahora.’

Manston repitió sombríamente las mismas palabras. ‘Mi vida depende de que me apoyes—mi propia vida.’

Entonces se acercó a ella y le habló al oído. Mientras hablaba, sostuvo su cabeza junto a su boca con ambas manos. Extrañas expresiones cruzaron el rostro de ella; los movimientos de su boca eran dolorosos de observar. Aun así, él la sostuvo y siguió susurrando.

Las únicas palabras que Anne Seaway pudo captar, confundidas como estaban a menudo por el gemido del viento y la cascada en su oído externo, fueron estas de la señorita Aldclyffe, en un tono que realmente temblaba: ‘No tienen dinero. ¿Qué pueden probar?’

La oyente se esforzó al máximo por captar la respuesta de él, pero fue en vano. Del resto del coloquio, solo un hecho quedó claro para Anne, y solo de manera inductiva: que la señorita Aldclyffe, por lo que él le había revelado, iba a conspirar en cuerpo y alma a favor de Manston.

La señorita Aldclyffe parecía ya no tener motivo para quedarse, pero aun así permaneció un momento como si no quisiera dejarlo. Cuando, finalmente, la abatida y agitada dama se dispuso a partir, Anne insertó rápidamente el pasador, corrió hacia el arco de la entrada y bajó los escalones hacia el parque. Allí se quedó junto al tronco de un enorme tilo, que absorbió su silueta oscura en la propia.

A los pocos minutos vio a Manston, con la señorita Aldclyffe apoyada en su brazo, cruzar el claro frente a ella y dirigirse hacia la casa. Los observó subir la colina y avanzar, como dos manchas negras, hacia la mansión. La aparición de un espacio oblongo de luz en la masa oscura de los muros indicó que la puerta se había abierto. La silueta de la señorita Aldclyffe se hizo visible en ella; la puerta la encerró, y todo volvió a quedar en tinieblas. La figura de Manston regresando solo emergió de la penumbra y pasó junto a Anne en su escondite.

Esperando afuera un cuarto de hora más, para que no se despertara ninguna sospecha, Anne regresó a la antigua casa solariega.