2. TARDE

Para ese entonces, el señor Raunham y Edward Springrove ya habían puesto en marcha una maquinaria que esperaban ver produciendo resultados importantes.

El rector estuvo inquieto y absorto en sus pensamientos durante toda la mañana siguiente. Era evidente, incluso para los sirvientes que lo rodeaban, que la comunicación de Springrove tenía un cariz más serio que cualquiera que hubiera recibido el viejo magistrado en muchos meses o años. Lo cierto era que, habiendo llegado a esa etapa de la vida en la que la difícil hazaña intelectual de suspender el juicio propio se vuelve posible, ahora la estaba poniendo en práctica, aunque no sin el precio de un esfuerzo vigilante.

No fue sino hasta la tarde que decidió visitar a su pariente, la señorita Aldclyffe, y sondear cautelosamente su conocimiento sobre el tema que lo ocupaba tan profundamente. Sabía que Cytherea seguía siendo querida por esta mujer solitaria. La señorita Aldclyffe había hecho varias averiguaciones privadas sobre su antigua compañera, y siempre había una tristeza en su tono cuando se mencionaba el nombre de la joven, lo que demostraba que, fuera cual fuera la causa de la renuncia de la mayor Cytherea a su favorita y tocaya, no era por indiferencia hacia su destino.

—¿Ha tenido usted alguna vez motivo para suponer que su mayordomo no es un hombre íntegro? —le dijo a la dama.

—Jamás el menor indicio. ¿Y usted? —respondió ella con reserva.

—Bueno... yo sí.

—¿De qué se trata?

—No puedo decir nada claramente, porque nada está probado. Pero mis sospechas son muy fuertes.

—¿Quiere decir que fue algo frío con su esposa cuando recién se casaron, y que fue injusto de su parte dejarla? Lo sé; pero creo que su conducta reciente hacia ella ha compensado con creces aquel descuido.

El señor Raunham miró fijamente a la señorita Aldclyffe. Era evidente que hablaba con sinceridad. No tenía la menor idea de que la mujer que vivía con el mayordomo pudiera ser otra que la señora Manston—mucho menos que pudiera haber algo más grave detrás.

—No es eso—ojalá fuera solo eso. Mi sospecha es, en primer lugar, que la mujer que vive en la Casa Vieja no es la esposa del señor Manston.

—¿No es... la esposa del señor Manston?

—Eso es.

La señorita Aldclyffe miró al rector con desconcierto. —¿No es la esposa del señor Manston? ¿Quién más podría ser? —dijo sencillamente.

—Una mujer de mala reputación llamada Anne Seaway.

El señor Raunham, como otras personas, había notado el extraordinario interés de la señorita Aldclyffe por el bienestar de su mayordomo, y había tratado de explicarlo de diversas maneras. El grado en que ella se vio afectada por su información, si bien demostraba que el entendimiento entre ella y Manston no la hacía partícipe de sus secretos, también mostraba que el lazo que la unía a él seguía intacto. El señor Raunham había empezado a dudar de este último hecho, y ahora, al descubrir que estaba equivocado, lamentó no haber guardado para sí sus sospechas. Pero ya era demasiado tarde para eso, y prosiguió con sus pruebas. Expuso a la señorita Aldclyffe, en detalle, los fundamentos de su creencia.

Antes de que terminara, ella recuperó la reserva que había adoptado al iniciar el tema.

—Posiblemente podría convencerme de que tiene razón, después de un argumento tan elaborado —respondió—, si no fuera por un hecho que apunta en sentido contrario de manera tan clara, que solo una prueba absoluta podría cambiarlo. Y es que no existe ningún motivo concebible que pudiera inducir a un hombre sensato—y menos aún a un hombre de la claridad e integridad del señor Manston—a emprender una conducta tan extraordinaria. No hay motivo en el mundo.

—Eso mismo pensaba yo hasta después de la visita de un amigo anoche—un amigo mío y de la pobre Cytherea.

—Ah, y Cytherea —dijo la señorita Aldclyffe, aferrándose a la idea que evocaba el nombre—. Que él amaba a Cytherea—sí, y la ama aún, con locura y devoción, estoy tan segura de eso como de que respiro. Cytherea es varios años más joven que la señora Manston—como la llamaré—, el doble de dulce de carácter, tres veces más hermosa. ¿La habría dejado tranquilamente y de repente por una vulgar...? Señor Raunham, su historia es monstruosa, ¡y no la creo! —exclamó, encendida de fervor.

El rector podría haber expuesto ahora su segunda proposición—el posible motivo—pero por razones propias no lo hizo.

—Muy bien, señora. Solo espero que los hechos respalden su creencia. Pregúntele directamente si la mujer es su esposa o no, y vea cómo lo recibe.

—Lo haré mañana, sin falta —dijo ella—. Siempre dejo que estas cosas mueran con una buena ventilación, como cualquier hongo.

Pero apenas el rector se hubo marchado, la semilla de mostaza que él había sembrado creció hasta convertirse en un árbol. Su impaciencia por tranquilizar su mente no pudo tolerar una noche de espera. Le costó muchísimo esperar a que llegara la noche para encubrir sus movimientos. Tan pronto el sol se ocultó tras el horizonte, y antes de que oscureciera por completo, se envolvió en su capa, salió silenciosamente de la casa y caminó erguida por el sombrío parque en dirección a la antigua casa solariega.

En ese mismo instante, dos personas se sentaron en la rectoría para compartir la cena, que usualmente el rector tomaba en soledad. Uno era un hombre de aspecto oficial, común en todo salvo en sus ojos. El otro era Edward Springrove.

El descubrimiento de las cartas cuidadosamente ocultas seguía inquietando la mente de Anne Seaway. Su naturaleza femenina insistía en que Manston no tenía derecho a mantener en secreto todos los asuntos relacionados con su esposa desaparecida. La perplejidad había engendrado molestia; la molestia, resentimiento; la curiosidad había sido constante. Durante toda la mañana, ese resentimiento y curiosidad aumentaron.

El mayordomo habló muy poco con su compañera durante el almuerzo del mediodía. Parecía despreocupado de las apariencias—casi indiferente al destino que le aguardara. Todas sus acciones delataban que algo portentoso se avecinaba, y aun así no explicaba nada. Observando cuidadosamente cada pequeño gesto, como solo una mujer puede hacerlo, finalmente se le ocurrió que él planeaba huir en secreto. Temió por sí misma; su conocimiento de la ley y la justicia era vago, y temía que de algún modo pudiera ser considerada responsable por él.

Por la tarde, él volvió a salir de la casa, y ella lo vio partir en dirección a la ciudad del condado. Sintió deseos de ir allí también, y, tras media hora de intervalo, lo siguió a pie a pesar de la distancia—aparentemente para hacer algunas compras.

Entre sus varios mandados triviales estaba hacer una pequeña compra en la farmacia. Cerca de la farmacia se encontraba el Banco del Condado. Mirando por la ventana de la tienda, entre las botellas de colores, vio a Manston bajar los escalones del banco, en el acto de sacar la mano del bolsillo y ajustarse el abrigo sobre la abertura.

Es una costumbre casi universal que la gente, al salir de un banco, ajuste cuidadosamente sus bolsillos si han recibido dinero; si han hecho un depósito, sus manos cuelgan relajadas. Lo más probable era que el mayordomo hubiera retirado dinero—posiblemente por cuenta de la señorita Aldclyffe, lo cual era habitual en él. Y podría haber estado retirando el suyo propio, como lo haría un hombre que piensa abandonar el país.