1. VEINTIUNO DE MARZO. MAÑANA

A la mañana siguiente, el mayordomo salió como de costumbre. Le dijo brevemente a su compañera, Anne, que su plan estaba casi listo y que entrarían en los detalles cuando él regresara por la noche. El afortunado hecho de que la carta del rector no requiriera una respuesta inmediata le daría tiempo para reflexionar.

Anne Seaway entonces comenzó sus tareas en la casa. Además de supervisar diariamente a la cocinera y a la doncella, una de estas tareas era, en raras ocasiones, desempolvar la oficina de Manston con sus propias manos, pues se suponía que una sirvienta podía alterar innecesariamente los libros y papeles. Se desplazaba suavemente de la mesa al estante con el plumero en la mano, para luego quedarse de pie en medio de la habitación y mirar a su alrededor para descubrir si algún cúmulo notable de polvo aún había escapado a su atención.

Su mirada se posó sobre una leve capa que reposaba en la repisa de un antiguo gabinete de castaño, de manufactura renacentista francesa, colocado en un nicho junto a la chimenea. A una altura de unos cuatro pies del suelo, la parte superior del frente se retraía, formando la repisa mencionada, en la que se abrían en cada extremo dos pequeñas puertas, y el espacio central entre ellas estaba ocupado por un panel de tamaño similar, formando el tercero de tres cuadrados. El polvo en la repisa quedaba casi a la altura de los ojos de la mujer y, aunque insignificante en cantidad, se mostraba claramente debido a esa oblicuidad de la visión. Justo frente al panel central, se trazaban en la capa depositada unos arcos concéntricos, lo que le indicaba que ese panel también era una puerta como las otras; que había sido abierto recientemente y había rozado el polvo con su borde inferior.

Por fin, entonces, su curiosidad fue ligeramente recompensada. Porque la realidad era que Anne había sido impulsada a esta exploración de la oficina de Manston más por el deseo de conocer la razón de su prolongado encierro allí, después de la llegada de la carta del rector y su posterior conversación, que por un deseo inmediato de limpieza. Sin embargo, nada le habría parecido notable a Anne en esta visión de no ser por un recuerdo. Manston le había dicho en una ocasión, casualmente, que cada uno de los compartimientos laterales incluía la mitad del espacio central, cuyo panel no se abría y solo estaba puesto por simetría. Era posible que él hubiera abierto ese compartimiento la noche anterior a la luz de las velas, o de lo contrario habría visto las marcas en el polvo y las habría borrado, para no quedar en evidencia de haberle mentido. Se balanceó sobre un pie y se quedó pensando. Consideró que era muy molesto e injusto de su parte negarle todo conocimiento de sus secretos restantes, dadas las peculiares circunstancias de su relación con él. Se acercó al gabinete. Como no había cerradura, la puerta debía poder abrirse solo con la mano. Los círculos en el polvo le indicaban en qué borde aplicar la fuerza. Tiró allí con la punta de los dedos, pero el panel no cedió. Trajo una silla y miró por encima del gabinete, pero no vio ningún pestillo, perilla ni resorte.

—Oh, no importa —dijo, con indiferencia—; se lo preguntaré y él me lo dirá. Bajó de la silla y se alejó. Luego, al mirar de nuevo, pensó que era absurdo que una nimiedad así la desconcertara. Volvió sobre sus pasos y abrió un cajón debajo de la repisa del gabinete, metiendo la mano y palpando la parte inferior de la tabla.

Allí encontró una pequeña hendidura redonda y presionó con el dedo. Nada sucedió al presionar. Retiró la mano y miró la punta de su dedo: estaba marcada con la huella del círculo y, además, una línea la cruzaba en diagonal.

—Qué tonta soy; es la cabeza de un tornillo. —Fuera cual fuera el mecanismo misterioso que originalmente existía para abrir el diminuto compartimiento del gabinete, en algún momento se había roto y se había colocado este tosco sustituto. La curiosidad, ya estimulada, no le permitió retroceder. Fue por un destornillador, retiró el tornillo, abrió la puerta con una navaja y encontró en el interior una cavidad de unas diez pulgadas cuadradas. La cavidad contenía—

Cartas de diferentes mujeres, con firmas desconocidas, solo nombres de pila (los apellidos eran despreciados en Pafos). Cartas de su esposa Eunice. Cartas de la propia Anne, incluida la que escribió en respuesta a su anuncio. Una pequeña libreta de bolsillo. Varios trozos de papel.

Las cartas de las mujeres extrañas con nombres cariñosos las hojeó sin mucho interés y luego las dejó a un lado. Se parecían demasiado a su propia ilusión lamentada, y la curiosidad necesita contraste para excitarse.

Luego examinó las cartas de su esposa. Estaban fechadas desde la primera vez que Eunice conoció a Manston, y las primeras, antes de su matrimonio, contenían las habituales efusiones tiernas de las mujeres en esa etapa de su vida. Algún tiempo después de que él la hizo su esposa y cuando llegó a Knapwater, la serie comenzaba de nuevo, y ahora su contenido captó su atención con más fuerza. Cerró el gabinete, llevó las cartas al salón, se recostó en el sofá y las leyó cuidadosamente en orden de fecha.

‘JOHN STREET, 17 de octubre de 1864.

‘MI QUERIDÍSIMO ESPOSO: Recibí tu apresurada nota de ayer y, por supuesto, me conformé con ella. Pero ¿por qué no me dices tu dirección exacta en vez de ese “Oficina de Correos, Budmouth”? Todo esto es un misterio para mí y debería saber cada detalle. No puedo imaginar que sea el mismo tipo de ocupación a la que estabas acostumbrado hasta ahora. Tu orden de que me quede aquí un tiempo hasta que puedas “ver cómo están las cosas” y puedas arreglar para llamarme, debo necesariamente acatarla. Pero si, como dices, a un hombre casado lo habrían rechazado quienes te contrataron, y por eso mi existencia debe mantenerse en secreto hasta que asegures tu puesto, ¿por qué pensaste en ir de todos modos?

‘La verdad es que mantener nuestro matrimonio en secreto es molesto, irritante y agotador para mí. Veo a la mujer más pobre de la calle llevando abiertamente el apellido de su esposo—viviendo con él con la mayor naturalidad, ¿y por qué yo no? Ojalá estuviera de vuelta en Liverpool.

‘Hoy compré una capa impermeable gris. Creo que es un poco larga para mí, pero fue barata para ser de esa calidad. El clima es ventoso y triste, y hasta esta mañana apenas había puesto un pie fuera de la puerta desde que te fuiste. Por favor, dime cuándo debo ir contigo.—Muy cariñosamente tuya, EUNICE.’

‘JOHN STREET, 25 de octubre de 1864.

‘MI QUERIDO ESPOSO: ¿Por qué no escribes? ¿Me odias? No he tenido ánimo para hacer nada en toda la semana. ¡Que yo, tu esposa, esté en esta situación, y mi esposo bien acomodado! Me vi obligada a dejar mi primer alojamiento por deudas—entre otras cosas, me cobraron por una cantidad de brandy que estoy segura no probé. Luego fui a Camberwell y allí me descubrieron. Me fui de allí en secreto y cambié mi nombre por segunda vez. Ahora soy la señora Rondley. Pero el nuevo alojamiento fue el más miserable y caro en el que he estado, y lo dejé después de solo un día. Ahora estoy en el número 20 de la misma calle donde me dejaste originalmente. Toda la noche pasada la ventana de mi cuarto no dejó de golpear, tanto que no pude dormir, pero no tuve energía suficiente para levantarme y arreglarla. Esta mañana he estado caminando—no sé cuánto—pero lo suficiente para que me duelan los pies. He estado mirando el exterior de dos o tres teatros, pero parecen intimidantes si los veo con los ojos de una actriz en busca de trabajo. Aunque dijiste que no pensara más en el teatro, creo que no te importaría si me encontraras allí. Pero no soy actriz por naturaleza, y el arte nunca me hará una. Soy demasiado tímida y reservada; estaba destinada a ser la esposa de un campesino. Ciertamente no intentaré subir a un escenario mientras esté en este lugar extraño. ¡La idea de haber sido traída hasta Londres y luego dejada aquí sola! ¿Por qué no me dejaste en Liverpool? Quizá pensaste que podría haberle contado a alguien que mi verdadero nombre era señora Manston. Como si tuviera un amigo vivo a quien pudiera confiárselo—¡no tengo tal suerte! De hecho, mi amigo más cercano no es más cercano de lo que la mayoría llamaría un desconocido. Pero quizá debería decirte que una semana antes de escribirte mi última carta, después de desear que mi tío y tía en Filadelfia (los únicos parientes cercanos que tenía) siguieran vivos, de repente resolví enviar una línea a mi primo James, que creo aún vive en ese vecindario. No me ha visto desde que éramos bebés. No le conté de mi matrimonio, porque pensé que no te gustaría, y di mi verdadero apellido de soltera y una dirección en la oficina de correos de aquí. Pero Dios sabe si la carta alguna vez le llegará.

‘Respóndeme, por favor, y envíame algo.—Tu esposa cariñosa, EUNICE.’

‘VIERNES, 28 de octubre.

‘MI QUERIDO ESPOSO: Acabo de recibir la orden por diez libras y realmente me alegra tenerla. Pero, ¿por qué escribes con tanta amargura? Ah, bueno, si hubiera tenido el dinero ya estaría de camino a América para este momento, así que no pienses que quiero molestarte por voluntad propia. ¿Con quién te habrás encontrado en ese nuevo lugar? Recuerda que digo esto sin mala intención, pero ciertamente los hechos demuestran que me has abandonado. Eres inconstante, lo sé. Oh, ¿por qué eres así? Ahora que te he perdido, te amo a pesar de tu indiferencia. Soy débilmente afectuosa, esa es mi naturaleza. Temo que, en general, mi vida ha sido desperdiciada. Sé que hay otra mujer ocupando mi lugar en tu corazón, sí, lo sé. Ven a mí, ven por favor. EUNICE.’

‘41 CHARLES SQUARE, HOXTON, 19 de noviembre.

‘QUERIDO ENEAS: Aquí estoy de regreso después de mi visita. ¿Por qué te enfureciste tanto al descubrir que encontré tu dirección exacta? Cualquier mujer lo habría intentado, lo sabes bien. Y ninguna mujer habría vivido bajo nombres supuestos tanto tiempo como yo. Repito que no me llamé señora Manston hasta que llegué a este alojamiento a principios de este mes, ¿qué podías esperar?

‘Una criatura indefensa, yo, de no haber sido favorecida por la fortuna inesperadamente. Desterrada como fui de tu casa al amanecer, no supuse que la indignidad iba a conducir a resultados importantes. Pero al cruzar el parque escuché la conversación de un joven y una joven que también se habían levantado temprano. Creo que ella es la chica que te ha alejado de mí. Bien, su conversación te concernía a ti y a la señorita Aldclyffe, de una manera muy peculiar. Lo notable es que tú mismo, sin saberlo, me contaste algo que, sumado a su conversación, me revela por completo un secreto que ninguno de ustedes comprende. Dos negativos nunca hicieron un positivo tan contundente antes. Una pista más y lo verías. Una sola consideración me impide revelarlo, solo una duda sobre si tu ignorancia era real y no fingida para engañarme. Un poco de cortesía ahora, por favor. EUNICE.’

‘41 CHARLES SQUARE, martes, 22 de noviembre.

‘MI QUERIDO ESPOSO: El lunes me viene perfectamente para ir. He seguido exactamente tus instrucciones y he vendido mis cosas en la casa de empeños de la calle de al lado. Todo este movimiento y bullicio me resulta encantador después de las semanas de monotonía que he soportado. Es un alivio despedirme del lugar; Londres siempre me ha parecido mucho más extranjero que Liverpool. El tren del mediodía del lunes me viene bien. Te estaré esperando ansiosamente el domingo por la noche.

‘Espero mucho que no estés enojado conmigo por escribirle a la señorita Aldclyffe. No lo estás, ¿verdad, querido? Perdóname. Tu esposa que te ama, EUNICE.’

Esta fue la última de las cartas de la esposa al esposo. Otra, con la letra de la señora Manston y en el mismo paquete, estaba dirigida de manera diferente.

‘THREE TRANTERS INN, CARRIFORD, 28 de noviembre de 1864.

‘QUERIDO PRIMO JAMES: Muchas gracias por responder a mi carta tan pronto. Cuando fui a la oficina de correos ayer, no pensé en absoluto que habría una. Pero debo dejar este tema. Te escribo de nuevo de inmediato bajo las condiciones más extrañas y tristes que puedas imaginar.

‘No te conté en mi última carta que soy una mujer casada. No me culpes, fue por influencia de mi esposo. Casi no sé por dónde empezar mi historia. Había estado viviendo separada de él un tiempo; luego me llamó (esto fue la semana pasada) y me alegré de ir con él. Entonces esto fue lo que hizo. Prometió ir a buscarme y no lo hizo, dejándome hacer el viaje sola. Prometió esperarme en la estación aquí, y no lo hizo. Seguí en la oscuridad hasta su casa y encontré la puerta cerrada y a él ausente. Me he visto obligada a venir aquí, y te escribo en una habitación extraña de una posada en un pueblo desconocido. Elijo este momento para escribirte y así alejar mi tristeza. El dolor parece una especie de placer cuando lo detallas en papel, aunque sea un pobre placer.

‘Pero esto es lo que quiero saber, y me avergüenza decirlo. Con gusto haría lo que dices y me iría contigo como ama de llaves, pero no tengo dinero ni siquiera para un pasaje en tercera clase. James, ¿me necesitas lo suficiente, me compadeces lo suficiente como para enviármelo? Podría arreglármelas para subsistir en Londres con lo que obtuve de la venta por otro mes o seis semanas. ¿Me lo enviarías a la misma dirección en la oficina de correos? Pero, ¿cómo sé que tú…’

Así terminó la carta. Por los dobleces del papel era evidente que la escritora, habiendo llegado hasta ahí, se sintió insatisfecha con lo escrito y la arrugó en su mano. ¿Sería para escribir otra, o para no escribir ninguna?

Lo siguiente que Anne Seaway percibió fue que la historia fragmentaria que había logrado sonsacar a Manston, en el sentido de que su esposa había dejado Inglaterra rumbo a América, podía ser cierta, según dos de esas cartas, corroboradas por el testimonio del mozo de estación. Y sin embargo, al principio, él había jurado enfurecido que su esposa ciertamente había perecido en el incendio.

Si ella se hubiera quemado, esa carta, escrita en su dormitorio y probablemente guardada en su bolsillo cuando la dejó, se habría quemado con ella. Nada era más seguro que eso. ¿Por qué, entonces, dijo él que se había quemado y nunca le mostró a Anne esa carta?

La pregunta suscitó de pronto otra, mucho más extraña, que encendió en ella un asombro repentino. ¿Cómo llegó Manston a poseer esa carta?

Ese hecho de la posesión era sin duda la revelación más notable de todas en relación con esa misiva, y quizás tenía algo que ver con su razón para no mostrársela nunca.

Sabía por varias pruebas que, antes de su matrimonio con Cytherea y hasta el momento de la confesión del mozo, Manston creía—honestamente creía—que Cytherea sería su legítima esposa y, por ende, que su esposa Eunice estaba muerta. Así que ninguna comunicación pudo haber pasado entre él y su esposa desde el primer momento en que creyó que ella había muerto la noche del incendio, hasta el día de su boda. Y, sin embargo, tenía esa carta. ¿Cuánto tiempo después pudieron haberse comunicado?

La existencia de la carta—tanto como, o más que su contenido—implicaba que la señora Manston no se había quemado; su creencia en esa calamidad debió terminar en el momento en que obtuvo la carta, si no antes. ¿Era entonces la única solución al enigma que Anne podía discernir la verdadera? ¿Que él se había comunicado con su esposa más o menos al comienzo de la residencia de Anne con él, o en cualquier momento desde entonces?

Era lo más improbable del mundo que una mujer que había abandonado a su esposo consintiera en su plan de hacerse pasar por ella, estuviera en América, en Londres o en las cercanías de Knapwater.

Entonces surgió la vieja y angustiante pregunta: ¿cuál era el verdadero motivo de Manston para arriesgar su nombre en el engaño que estaba practicando respecto a Anne? No podía ser, como siempre había fingido, mera pasión. Sus pensamientos volvieron a la carta del señor Raunham, pidiendo pruebas de su identidad con la verdadera señora Manston. No veía escapatoria para el hombre que la apoyaba. Es cierto que, en su propia opinión, la peor alternativa para él no era tan mala después de todo: ganarse el nombre de libertino, una posible aparición en un tribunal de divorcio u otro, y una cuestión de daños. Tal exposición podría obstaculizar su progreso mundano por algún tiempo. Sin embargo, para él, esa alternativa era, al parecer, tan terrible como la muerte misma.

Devolvió las cartas a su escondite, revisó de nuevo las otras cartas y memorandos, de los que no pudo obtener nueva información, cerró el gabinete y dejó todo en su estado anterior.

Su mente no estaba tranquila. Más que nunca deseaba no haber conocido a Manston. Cuando la persona sospechosa de una misteriosa desviación moral es poseedora de grandes atractivos físicos e intelectuales, la mera sensación de incongruencia añade un escalofrío extra al temor. El extraño comportamiento del hombre aterrorizaba a Anne como había aterrorizado a Cytherea; porque, con todos los defectos de Anne, no había descendido a tales profundidades de depravación como para participar voluntariamente en un crimen. Ni siquiera supo que una esposa viva estaba siendo desplazada hasta que su llegada a Knapwater hizo imposible la retirada, y había visto la suplantación simplemente como un modo de subsistencia, un grado mejor que trabajar en la pobreza y sola, después de una vida agitada y algo mimada como ama de llaves en una mansión alegre.

‘Non illa colo calathisve Minervae Foemineas assueta manus.’