3. DE NUEVE A DIEZ DE LA NOCHE

La siguiente escena es el interior de la Casa Antigua en la tarde de la sección anterior. El mayordomo estaba sentado junto al fuego de su salón, y había estado leyendo la carta llegada desde la rectoría. Frente a él se hallaba la mujer conocida en el pueblo y sus alrededores como la señora Manston.

—Las cosas se ven desesperadas para nosotros —dijo sombríamente. Su pesadumbre no era la del hipocondríaco, sino la legítima tristeza que tiene su origen en un silogismo. Mientras pronunciaba las palabras, le entregó la carta.

—Casi esperaba una noticia así —respondió ella, con un tono de mucha mayor indiferencia—. Sabía que la sospecha se ocultaba en los ojos de ese joven que me miró tanto en el sendero de la iglesia: lo habría jurado.

Manston no respondió durante un tiempo. Su rostro estaba demacrado y ojeroso; últimamente su cabeza ya no se mantenía tan erguida como antes. —Si prueban que eres... quien eres... Sí, si lo hacen —murmuró.

—No deben descubrir eso —dijo ella, con voz firme, mirándolo—. Pero suponiendo que lo hagan, el engaño no me parece tan grave como para justificar esa expresión miserable, desdichada y horrible que tienes. Me pone la piel de gallina; es perfectamente mortuoria.

Él no respondió, y ella continuó: —Si dicen y prueban que Eunice está realmente viva—y querido, sabes que lo está—seguro que volverá.

Este comentario pareció despertarlo e irritarlo hasta hacerlo hablar. De nuevo, como había hecho cientos de veces durante su convivencia, repasó los hechos relacionados con el incendio en los Tres Arrieros. Se detuvo en cada incidente de la historia de esa noche, y se esforzó, con una ansiedad extraordinaria dadas las circunstancias aparentes, en demostrar que su esposa debía, por la propia naturaleza de las cosas, haber perecido en las llamas. Ella se levantó de su asiento, cruzó la alfombra y se dispuso a tranquilizarlo; luego le susurró que seguía tan incrédula como siempre. —Vamos, suponiendo que escapó—solo suponiendo que escapó—¿dónde está? —insinuó la dama.

—¿Por qué eres tan curiosa todo el tiempo? —dijo Manston.

—Porque soy mujer y quiero saber. Ahora, ¿dónde está?

—En la Isla Voladora de San Borondón.

—La crueldad ingeniosa es la más cruel de todas. Ah, bueno—si está en Inglaterra, volverá.

—No está en Inglaterra.

—¿Pero volverá?

—No, no volverá... Vamos, señora —dijo, espabilándose—, no responderé más preguntas.

—Ah—ah—ah—no está muerta —murmuró la mujer, haciendo un puchero.

—Te digo que sí lo está.

—No lo creo, amor.

—¡Te digo que fue quemada! —exclamó.

—Ahora, para complacerme, admite la mera posibilidad de que esté viva—solo la posibilidad.

—Oh sí, para complacerte lo admitiré —dijo rápidamente—. Sí, admito la posibilidad de que esté viva, para complacerte.

Ella lo miró completamente perpleja. Las palabras solo podían haber sido dichas en broma, y sin embargo parecían tener un tono lo más alejado posible de la broma. Allí estaba su rostro, claro ante sus ojos, pero no se podía leer allí ninguna información de ningún tipo.

—Es natural que sienta curiosidad —murmuró, molesta—, si me parezco tanto a ella como dices.

—Eres más hermosa —dijo él—, aunque tienes casi su misma estatura y complexión. Pero no te preocupes. Debes saber que eres cuerpo y alma unida a mí, aunque solo seas mi ama de llaves.

Ella se irguió un poco ante el comentario. —Esposa —dijo—, por supuesto esposa, ya que no puedes despedirme sin perder tu reputación y posición, y sin incurrir en graves penalizaciones.

—Lo reconozco—fue bien dicho, aunque erróneamente—muy erróneamente.

—No me hables en acertijos sobre errores y cosas tan oscuras. Ahora dime, querido, ¿cuál fue tu motivo para correr el riesgo de tenerme aquí?

—Tu belleza —dijo él.

—Ella te agradece mucho el cumplido, pero no lo acepta. Vamos, ¿cuál fue tu motivo?

—Tu ingenio.

—No, no; no mi ingenio. El ingenio me habría hecho tu esposa a estas alturas en vez de lo que soy.

—Tu virtud.

—Ni virtud tampoco.

—Te digo que fue tu belleza—de verdad.

—Pero no puedo evitar ver y oír, y si lo que la gente dice es cierto, no soy ni de lejos tan atractiva como Cytherea, y tengo varios años más.

El aspecto del rostro de Manston ante estas palabras fue tan confirmatorio de su insinuación, que su forzada respuesta de —Oh, no—solo sirvió para aumentar su disgusto.

—El simple gusto o amor por mí —prosiguió— no habría surgido de repente, como tu supuesta pasión. Habías ido a Londres varias veces entre el incendio y tu matrimonio con Cytherea—nunca me visitaste ni pensaste en mi existencia ni te importó que estuviera sin trabajo y pobre. Pero la semana después de casarte con ella y separarte de ella, sales corriendo a cortejarme—ni siquiera primero a mí, porque fuiste a varios lugares—

—No, no a varios lugares.

—Sí, tú mismo me lo dijiste—que fuiste primero al único alojamiento donde tu esposa había sido conocida como la señora Manston, y cuando descubriste que la encargada de la pensión se había ido y muerto, y que nadie más en la calle tenía ideas claras sobre el aspecto de tu esposa, viniste y propusiste el arreglo que llevamos a cabo—que yo la suplantara. Todo ese esfuerzo demuestra que había algo más serio que el amor involucrado.

—Tonterías—¿qué esfuerzo hice después de todo? Cuando vi que Cytherea no se quedaría conmigo después de la boda, me molestó mucho quedarme solo otra vez. ¿Eso es antinatural?

—No.

—Y esos accidentes favorables que mencionas—que nadie conocía a mi primera esposa—parecían un arreglo de la Providencia para nuestro beneficio mutuo, y solo perfeccionaron un impulso a medio formar—que yo te llamara mi primera esposa para evitar el escándalo que habría surgido si hubieras venido aquí como otra cosa.

—Amor mío, esa historia no sirve. Si la señora Manston fue quemada, Cytherea, a quien amas más que a mí, podría haber sido obligada a vivir contigo como tu legítima esposa. Si no fue quemada, ¿por qué arriesgarte a que reapareciera en cualquier momento y expusiera mi suplantación, arruinando tu nombre y tus perspectivas?

—¿Por qué? Porque podría haberte amado lo suficiente como para correr el riesgo (suponiendo que ella no haya sido quemada, lo cual niego).

—No—habrías corrido el riesgo al revés. Habrías preferido arriesgarte a que ella te encontrara con Cytherea como segunda esposa, que conmigo suplantando a la primera.

—Tú eras la opción más a mano—recuerda eso.

—No tan a mano tampoco, considerando el trabajo que te tomaste para enseñarme la historia de tu primera esposa. Todo sobre cómo era originaria de Filadelfia. Luego hacerme leer la guía de Filadelfia y detalles de la vida y costumbres americanas, por si el lugar de nacimiento y la historia de tu esposa, Eunice, llegaban a conocerse en esta zona—aunque era poco probable. ¡Ah! y luego la letra de ella que tuve que imitar, y teñirme el cabello, y maquillarme, para que la transformación fuera completa. ¿Quieres decir que eso fue menos esfuerzo que arreglar las cosas para que Cytherea creyera ser tu esposa y viviera contigo?

—Eras una aventurera necesitada, que se atrevería a cualquier cosa por un nuevo placer y una vida fácil—y yo fui lo bastante tonto para ceder ante ti—

—¡Cielos! ¿Acaso te pedí que pusieras esos anuncios para tu antigua esposa, y que me hicieras responder como si fuera ella? ¿Te pedí que me enviaras la carta para que la copiara y te la devolviera cuando apareció el tercer anuncio—fingiendo venir de la esposa perdida, y dando una historia detallada de su escape y vida posterior—todo lo cual inventaste tú mismo? ¡Me engañaste para que te amara, y luego me atrajiste aquí! Ah, y esto es otra cosa. ¿Cómo sabías que la verdadera esposa no respondería y arruinaría todos tus planes?

—Porque sabía que había sido quemada.

—¿Por qué no obligaste a Cytherea a volver, entonces? Ahora, amor mío, te he atrapado, y más vale que lo digas de una vez: ¿cuál fue tu motivo para tenerme aquí como tu primera esposa?

—¡Silencio! —exclamó.

Ella guardó silencio durante dos minutos, y luego insistió en seguir murmurando: —¿Y por qué fue que la señorita Aldclyffe permitió que su joven favorita, Cythie, fuera derrocada y suplantada sin una protesta ni muestra de simpatía? ¿Sabes? A menudo pienso que ejerces un poder secreto sobre la señorita Aldclyffe. Y ella siempre me evita como si yo compartiera ese poder. ¡Una pobre criatura maltratada como yo compartiendo poder, por supuesto!

—Ella cree que eres la señora Manston.

—Eso no haría que me evitara.

—Sí lo haría —exclamó impacientemente—. ¡Ojalá estuviera muerto—muerto! Se había levantado de su asiento al pronunciar las palabras, y ahora caminó cansadamente hasta el extremo de la habitación. Al regresar, más decidido, la miró a la cara.

—Debemos irnos de este lugar si Raunham sospecha lo que creo que sospecha —dijo—. La petición de Cytherea y su hermano puede ser simplemente para una prueba satisfactoria, para que ella se sienta legalmente libre—pero puede significar más.

—¿Qué puede significar?

—¿Cómo voy a saberlo?

—Bueno, bueno, no importa, muchacho —dijo ella, acercándose para hacer las paces—. No te alarmes tanto; cualquiera pensaría que tú eres la mujer y yo el hombre. Supón que descubren quién soy; podemos irnos de aquí y vivir juntos como siempre. La gente dirá de ti: “Su primera esposa murió quemada” (o “se fue a las Colonias”, según sea el caso); “Se casó con una segunda y la abandonó por Anne Seaway”. Un caso muy común; al final, nada tan horrible.

Él hizo un gesto de impaciencia. —Sea como sea, nadie debe saber que no eres mi esposa Eunice. Y ahora debo pensar en cómo arreglar las cosas.

Manston entonces se retiró a su despacho y se encerró allí el resto de la noche.

XIX. LOS SUCESOS DE UN DÍA Y UNA NOCHE