2. VEINTE DE MARZO. DE SEIS A NUEVE DE LA NOCHE

Dos noches después, para total desarreglo de su hora de la cena, el señor Raunham se presentó en la puerta de Owen. Su llegada fue recibida con sincera gratitud. El caballo fue atado a la cerca, y el rector fue conducido al interior y acomodado en el sillón.

Entonces Graye le contó toda la historia, recordándole que sus primeras sospechas habían sido de una naturaleza totalmente distinta, y que, al intentar obtener pruebas de su veracidad, se toparon con indicios que los sorprendieron y los llevaron a estas nuevas incertidumbres, tres veces más asombrosas que las primeras, pero aún más evidentes.

El corazón de Cytherea estaba tan lleno de ansiedad que eso le provocó una actitud de confianza que fue un golpe mortal para toda formalidad. El señor Raunham le tomó la mano con compasión.

—Es una acusación grave —dijo, como una especie de rama original en la que sus pensamientos pudieran precipitarse.

—Suponiendo por un momento que tal sustitución fuera facilitada por acontecimientos fortuitos —continuó—, hay que considerar esto: ¿qué motivo terrenal podría tener el señor Manston que fuera lo suficientemente poderoso como para llevarlo a correr un riesgo tan grande? Ni el más abandonado libertino podría, en esa crisis particular, haber dado un paso tan temerario solo por el placer de una nueva compañía.

Owen había notado esa dificultad respecto al motivo; Cytherea no.

—Por desgracia para nosotros —prosiguió el rector—, no se puede obtener más evidencia del portero, Chinney. ¿Supongo que saben qué fue de él? Llegó a Liverpool y se embarcó, con la intención de ganarse el pasaje a América, pero durante el trayecto cayó por la borda y se ahogó. Pero no hay duda de la veracidad de su confesión; de hecho, su conducta tiende a probar que es cierta, y no hay duda moral de que la verdadera señora Manston salió de aquí para regresar en el tren de esa mañana. Siendo así, entonces, ¿por qué, si esta mujer no es ella, no hizo caso del anuncio? No digo necesariamente que respondiera amistosamente, pero con la información que le proporcionaba, habría hecho imposible que alguien la suplantara sin su propia complicidad.

—Creo que ese argumento se derrumba —dijo Graye— por mi primera suposición de que ella lo odiaba, estaba cansada de la cadena que la ataba a él y decidió empezar de nuevo en el mundo. Supongamos que se casó con otro hombre, en el extranjero, por ejemplo; guardaría silencio por su propio bien.

—Ha dado con la única posibilidad genuina —dijo el señor Raunham, golpeando con el dedo su rodilla—. Eso resolvería decididamente la segunda dificultad. Pero su motivo seguiría siendo igual de misterioso.

Los temores imaginados de Cytherea no le permitían seguir la conversación. —Está quemada —dijo—. Oh, sí; temo... temo que lo está.

—No creo que podamos creer eso seriamente ahora, después de lo que ha pasado —dijo el rector.

Aún aferrada a sus peores pensamientos, respondió: —Entonces, quizás la primera señora Manston no era su esposa; y entonces yo sería su esposa igual, ¿no es así?

—Se casaron legalmente —dijo Owen—. Hay abundante evidencia circunstancial que lo prueba.

—En conjunto —dijo el señor Raunham—, les aconsejaría que pidieran de manera directa una prueba legal al administrador de que la mujer actual es realmente su esposa original, algo que, en mi opinión, debieron haber hecho desde el principio. —Se volvió amablemente hacia Cytherea y le preguntó qué la había llevado a abandonar a su esposo tan abruptamente.

No podía contarle al rector su aversión por Manston, ni su amor no extinguido por Edward.

—Sin duda fue su estado de terror —dijo él, respondiendo por ella, con el tono de quien está acostumbrado al púlpito—. Pero en un pacto tan solemne como el matrimonio, entran consideraciones de suma importancia, tanto legales como morales; era su deber haber visto todo claramente probado. Sin duda el señor Manston está preparado con pruebas, pero como no le concierne a nadie más que a usted que la identidad de ella se establezca públicamente (y con su ausencia usted actúa como si estuviera satisfecha), él no se ha molestado en exhibirlas. Nadie más se ha tomado la molestia de probar lo que no les afecta en lo más mínimo; así es el mundo siempre. Usted, que debió exigir que todo quedara claro, huyó.

—Eso fue en parte por mi culpa —dijo Owen.

La misma explicación —su falta de amor por Manston— se aplicaba aquí también, pero ella evitó revelarla.

—Pero no importa —añadió el rector—, quizá fue un mayor mérito para su feminidad. Digo entonces, pídale a su hermano que escriba una nota al señor Manston, diciendo que desea asegurarse de que todo esté legalmente claro (en caso de que quiera casarse de nuevo, por ejemplo), y no dudo que así será. O, si lo prefiere, ¿quiere que escriba yo mismo?

—Oh no, señor, no —suplicó Cytherea, empezando a palidecer y respirando con rapidez—. Por favor, no diga nada. Déjeme vivir aquí con Owen. Temo mucho que resulte que tenga que ir a Knapwater y ser su esposa, y no quiero ir. Por favor, oculte lo que le hemos contado. Deje que él continúe con su engaño; es mucho mejor para mí.

El señor Raunham finalmente adivinó que el amor de ella por Manston, si alguna vez existió, se había transformado ahora en un sentimiento muy diferente.

—En cualquier caso —dijo, mientras se despedía y montaba su yegua—, me encargaré del asunto. Quédese tranquila, señorita Graye, y puede estar segura de que no la pondré en dificultades.

—Ocúltelo —siguió suplicando ella.

—Ya veremos, pero por supuesto debo cumplir con mi deber.

—No, ¡no cumpla con su deber! —Lo miró a través de la penumbra, iluminando su propio rostro y ojos con la vela que sostenía.

—Lo consideraré, entonces —dijo el señor Raunham, visiblemente conmovido. Giró la cabeza de su caballo, les dio una cálida despedida y se alejó de la puerta.

El rector de Carriford trotó de regreso a casa bajo el frío y despejado cielo de marzo, con sus incontables estrellas parpadeando como aves brillantes. Estaba inconsciente de la escena. Al reponerse del efecto de la voz y la mirada suplicante de Cytherea, expuso claramente ante sí mismo el tema de la entrevista.

Las sospechas de Cytherea y Owen eran honestas y tenían fundamento; eso debía admitirlo. ¿Estaba él —clérigo, magistrado y hombre de conciencia— justificado en ceder a las súplicas de Cytherea para guardar silencio, solo porque ella temía la posibilidad de volver con Manston? ¿Era sensata su petición? Sosteniendo su creencia actual, y sin pruebas definitivas en ningún sentido, por un lado, nunca podría casarse con nadie más de manera consciente. Supongamos que Cytherea era la esposa de Manston, es decir, que la primera esposa realmente había muerto quemada. El adulterio de Manston quedaría probado y, pensó el señor Raunham, habría crueldad suficiente para que el caso encajara en el sentido de la ley. Supongamos que la nueva mujer era, como se decía, la esposa restaurada del señor Manston. Cytherea estaría perfectamente a salvo como una mujer soltera cuyo matrimonio había sido nulo. Y si resultaba que, aunque esa mujer no fuera la esposa de Manston, su esposa aún vivía, como Owen había sugerido, en América o en otro lugar, Cytherea estaría a salvo.

La primera suposición abría la peor posibilidad. ¿Estaba ella realmente a salvo como esposa de Manston? Dudoso. Pero, fuera como fuese, la dulce y desamparada joven, a quien parecía que a nadie le importaba ayudar o defender, debía ser puesta en camino para proceder contra ese hombre. Solo tenía una vida, y la altivez con la que todo el mundo la miraba ahora debía ser compensada en alguna medida por el hombre cuya negligencia —viéndolo de la mejor manera— la había causado.

El señor Raunham sentía cada vez con más certeza que debía cumplir con su deber. Debía hacerse una investigación sobre el asunto. Apenas llegó a casa, se sentó y escribió una carta sencilla y amistosa al señor Manston, y la envió de inmediato por mensajero. Luego se dejó caer en su sillón y continuó con su meditación. ¿Había algo en la sospecha? Seguramente no podía haber nada. Nada hace un hombre inteligente sin un motivo, y ¿qué motivo concebible podría tener Manston para una conducta tan anormal? Por muy corintio que fuera, que hubiera depredado la virginidad como el dragón de San Jorge, nunca habría sido tan absurdo como para arriesgarse de esa manera solo por poseer a la mujer; no había razón para ello: ella era inferior a Cytherea en todos los aspectos, físicos y mentales.

Por otro lado, le parecía bastante extraño, al analizar la situación, que una mujer que deliberadamente se había ocultado de su esposo durante más de un año regresara simplemente por un anuncio. De hecho, todo el asunto había funcionado de manera casi demasiado fluida y eficaz para ser una secuencia no premeditada. Era demasiado parecido a la resolución indiscriminada de todo al final de una vieja obra de teatro. Y estaba ese curioso asunto de las llaves y el reloj. La explicación que ella daba de haberlos dejado por olvido siempre le había parecido algo forzada. La única explicación no forzada era la sugerida por los periodistas: que los dejó a propósito para despistar a la gente sobre su fuga, un motivo que habría chocado con la posibilidad de que la recuperaran mediante un anuncio, como había ocurrido con la mujer actual. Además, estaban los dos huesos calcinados. Revolvía los libros y papeles en su estudio, y caminaba por la habitación, cavilando inquieto sobre el mismo tema. Entró la doncella.

—¿Puede verlo esta noche el joven señor Springrove, de Londres, señor?

—¿El joven señor Springrove? —dijo el rector, sorprendido.

—Sí, señor.

—Sí, por supuesto que puede verme. Dile que pase.

Edward entró en la habitación con tal impaciencia, que dejó ver que los breves instantes que había durado su anuncio le habían resultado molestos. Se quedó en el umbral con el mismo bolso negro en la mano y el mismo viejo manto gris sobre los hombros, que había llevado quince meses antes, cuando regresó la noche del incendio. Su aspecto transmitía una impresión fiel; se había convertido en un hombre estancado. Pero ahora estaba excitado.

—Acabo de llegar de Londres —dijo, en cuanto la puerta se cerró tras él.

La percepción profética, que tan extrañamente acompaña a las experiencias críticas, guió la respuesta del señor Raunham.

—¿Sobre los Graye y Manston?

—Sí. Esa mujer no es la señora Manston.

—Pruébelo.

—Puedo probar que es otra persona, que su nombre es Anne Seaway.

—¡Y entonces, las sospechas son ciertas!

—Y puedo hacer algo aún más útil en este momento.

—¿Sugerir el motivo de Manston?

—Solo sugerirlo, recuerde. Pero mi suposición encaja tan perfectamente con los hechos que se han descubierto y me han sido comunicados en secreto, que apenas puedo concebir otra.

Había en el porte de Edward esa total inconsciencia de sí mismo que, natural en los animales salvajes, solo se da en un hombre sensible en momentos de extrema concentración. El rector vio que, fuera cual fuese la historia, no era trivial.

—Siéntese —dijo el señor Raunham—. He estado devanándome los sesos toda la tarde para adivinar siquiera el más mínimo motivo para tal cosa, y todo ha sido en vano, completamente en vano. ¿Le ha dicho algo a Owen Graye?

—Nada, ni a nadie. Tampoco podía confiar en el efecto que una carta pudiera tener en usted; la complejidad del caso me ha traído a esta entrevista.

Mientras Springrove hablaba, ambos se habían sentado juntos. La conversación, hasta entonces clara en cada rincón de la habitación, se llevó a cabo ahora en tonos tan bajos que apenas resultaban audibles para los interlocutores, y en frases que dudaban en completarse. Pasaron tres cuartos de hora. Entonces Edward se levantó, salió del estudio del rector y volvió a envolverse en su manto. En vez de ir directamente a casa, fue primero a la estación de Carriford Road con un telegrama, y tras enviarlo, se dirigió por primera vez desde su llegada al pueblo a la casa de su padre.