1. DIECIOCHO DE MARZO

Había llegado la mañana del domingo, y Owen recorría a pie las seis millas de colinas y valles que separaban Tolchurch de Carriford.

La respuesta de Edward Springrove a la última carta, después de expresar su asombro ante la extraña contradicción entre los versos y la carta de la señora Morris, había sido en el sentido de que había vuelto a visitar a la vecina del difunto señor Brown, y había recibido una descripción tan aproximada de la señora Manston como era posible obtener de segunda mano y de oídas. Era una mujer alta, de hombros anchos y pecho prominente, y tenía la nariz recta y más bien grande. El informante no conocía el color de sus ojos, pues solo había visto a la dama en la calle al entrar o salir. Se añadió este comentario confuso: la mujer casi había reconocido a la señora Manston cuando había acudido con su esposo recientemente, pero ella había mantenido el velo bajo. Su residencia antes de llegar a Hoxton era completamente desconocida para esta vecina, y Edward no pudo obtener ninguna pista al respecto de ninguna otra fuente.

Owen llegó a la puerta de la iglesia unos minutos antes de que las campanas comenzaran a repicar. Todavía no había nadie en la iglesia, y él recorrió los pasillos. Por las frecuentes descripciones de Cytherea sobre cómo y dónde solían sentarse ella y otros, sabía dónde buscar el asiento de Manston; y tras dos o tres intentos fallidos, tomó un libro de oraciones en el que estaba escrito 'Eunice Manston'. El libro era casi nuevo, y la fecha de la inscripción era de aproximadamente un mes antes. Al menos un punto quedaba establecido: que la mujer que vivía con Manston se presentaba al mundo como su legítima esposa.

Los tranquilos aldeanos de Carriford no necesitaban un acomodador en su lugar de culto: los nativos y residentes tenían sus propios asientos, y los forasteros se sentaban donde podían. Graye tomó asiento en la nave, en el lado norte, justo detrás de un pilar que la dividía del pasillo norte, el cual estaba completamente asignado a la señorita Aldclyffe, sus granjeros y sus sirvientes, estando el banco de Manston en medio de ellos. La posición de Owen, al otro lado del pasillo, estaba un poco adelantada respecto al asiento de Manston, y situada de tal manera que, inclinándose hacia adelante, podía mirar directamente al rostro de cualquier persona sentada allí, aunque, si se sentaba erguido, quedaba completamente oculto para esa persona por el pilar intermedio.

Con el propósito de mantener su presencia desconocida para Manston si era posible, Owen permaneció sentado, sin volver la cabeza ni una sola vez, durante la entrada de la congregación. Un susurro de seda por el pasillo norte y hacia el asiento de Manston le indicó que alguna mujer había entrado allí, y, según parecía por el acompañamiento de pasos más pesados, Manston estaba con ella.

Inmediatamente al levantarse, miró atentamente en esa dirección y vio a una dama de pie al final del asiento más cercano a él. Partes de la figura de Manston aparecían al otro lado de ella. En dos miradas, Graye leyó así muchas de sus características, y en el siguiente orden:

Era una mujer alta.

Era ancha de hombros.

Era de busto prominente.

Era fácilmente reconocible por la fotografía, pero no se podía distinguir el color de sus ojos.

Con la mente absorta, se retiró a su rincón y escuchó el servicio continuar—solo consciente del hecho de que, en oposición a la sospecha que una extraña circunstancia había sembrado en su hermana respecto a esta mujer, todas las pruebas y probabilidades ostensibles y ordinarias apuntaban a la conclusión opuesta. Allí estaba el original genuino del retrato—¿podía desear algo más? Cytherea deseaba algo más. Los ojos de Eunice Manston eran azules, y era necesario que los ojos de esta mujer también lo fueran.

El trabajo inexperto desperdicia, al golpear contra las barreras, diez veces la energía que la mano experta dirige en la dirección efectiva. Owen sentía que este era el caso en sus propios intentos y los de Edward por seguir la pista que se les había presentado. Por más que pensara, no lograba idear una prueba crucial en el asunto que lo absorbía, que poseyera el atributo indispensable: la capacidad de ser aplicada en privado; de modo que, en caso de resultar que la dama era la legítima dueña del nombre que usaba, pudiera retirarse sin deshonra de una posición insostenible.

Pero ver los ojos de la señora Manston desde donde estaba era imposible, y por el momento no podía hacer nada en forma de examen directo. Es posible que la señorita Aldclyffe lo hubiera reconocido, pero Manston no, y considerando que era indispensable mantener en secreto para el mayordomo el propósito de su visita, pensó que también sería conveniente mantener en secreto su presencia en la aldea; al menos, hasta que terminara el día.

Al abrirse por primera vez las puertas, Graye salió de la iglesia y se alejó por los campos para meditar otro plan. No podía visitar al granjero Springrove, como había planeado, hasta que este asunto quedara resuelto. Había dos horas de intervalo entre los servicios de la mañana y la tarde.

Este tiempo casi había transcurrido antes de que Owen ideara algún método de proceder, o pudiera decidirse a correr el riesgo de ir a la Casa Vieja y pedir ver a la señora Manston sin rodeos. Pero se había acercado al lugar y estaba quieto en el sendero público, desde donde se podía obtener una vista parcial del frente del edificio, cuando las campanas comenzaron a repicar para el servicio de la tarde. Mientras Graye se detenía, dos personas salieron por la puerta principal de la vivienda medio oculta, a quienes pronto vio que eran Manston y su esposa. Manston llevaba su viejo sombrero de jardín y llevaba una de las revistas mensuales bajo el brazo. Inmediatamente después de pasar la verja, él se desvió y se fue por la colina en dirección opuesta a la iglesia, evidentemente con la intención de pasear y leer según le apeteciera. La dama, mientras tanto, tomó la otra dirección y se dirigió al sendero de la iglesia.

Owen resolvió aprovechar esta oportunidad. Se apresuró hacia la iglesia, dobló por un ángulo agudo y regresó por el otro sendero, por el que la señora Manston debía llegar.

Aproximadamente tres minutos después, ella apareció a la vista sin velo. Descubrió, a medida que se acercaba, una dificultad que no se le había ocurrido al principio: que no es fácil precisar el color de los ojos de un desconocido en un simple encuentro casual en un sendero al aire libre. Que la señora Manston debía acercarse mucho a él, y no solo eso, sino mirarlo de cerca, si quería lograr su propósito.

Ideó un plan. Podría, por casualidad, ser efectivo; si no, no revelaría su intención a ella. Cuando la señora Manston estuvo a distancia de hablar, se acercó a ella y dijo:

—¿Podría decirme cuál desvío me lleva a Casterbridge?

—El segundo a la derecha —dijo la señora Manston.

Owen puso una expresión vacía: se llevó la mano al oído—dando a la dama la idea de que era sordo.

Ella se acercó más y dijo con mayor claridad:

—El segundo desvío a la derecha.

Owen se sonrojó un poco. Creyó haber presenciado la revelación que buscaba. ¿Pero lo habrían engañado sus ojos?

Una vez más empleó el ardid, acercándose aún más e insinuando con una mirada que le apenaba mucho la molestia que le causaba.

—¡Qué sordo es! —murmuró ella. Exclamó en voz alta:

—¡El segundo desvío a la derecha!

Ella había acercado su rostro a menos de un pie del suyo, y al hablar articuló muy enfáticamente, fijando sus ojos intensamente en los de él. Y ahora su primera sospecha quedó indudablemente confirmada. Sus ojos eran tan negros como la medianoche.

Toda esta simulación resultaba sumamente desagradable para Graye. Resuelto el enigma, adoptó inconscientemente su expresión natural antes de que ella apartara el rostro. Ella lo encontró mirándola como si quisiera leerle el alma—expresando con sus ojos esa notificación para la que, aparte de la emoción, los ojos son más capaces que cualquier otra cosa: la indagación.

El rostro de ella cambió de expresión—luego de color. El tono natural de las partes más claras se tornó gris ceniza; el rosado de sus mejillas se volvió más púrpura. Era el resultado preciso que quedaría después de que la sangre abandonara el rostro de alguien de piel oscura, y recubierta artificialmente con polvos perlados y carmín.

Ella giró la cabeza y se alejó, murmurando una respuesta apresurada al saludo de despedida de Owen: 'Buen día', y con una especie de tic nervioso levantó la mano y se alisó el cabello, que era de color castaño claro.

‘Lleva el cabello postizo —pensó—, o ha cambiado su color artificialmente. Su verdadero cabello combinaba con sus ojos.’

Y ahora, a pesar de lo que los vecinos del señor Brown habían dicho sobre casi reconocer a la señora Manston en su reciente visita—lo cual podía significar cualquier cosa o nada; a pesar de la fotografía, y a pesar de su anterior incredulidad; debido al verso, a su silencio y timidez en la visita a Hoxton con Manston, y a su aspecto y turbación en este momento, Graye tenía la convicción de que la mujer era una impostora.

Por más que se esforzara, no podía imaginar cuál sería la razón de Manston para un engaño tan asombroso.

Cambiando de dirección en cuanto la mujer desapareció de su vista, Owen siguió su camino por los senderos de regreso a Tolchurch.

Una nueva idea se le ocurrió, motivada por su deseo de calmar el temor de Cytherea de ser reclamada, y por la dificultad de creer que la primera señora Manston hubiera perdido la vida como se suponía, a pesar de la investigación y el veredicto. ¿Era posible que la verdadera señora Manston, de quien se sabía que era originaria de Filadelfia, hubiera regresado en tren a Londres, como dijo el portero, y luego abandonado el país bajo un nombre supuesto, para escapar de ese peor tipo de viudez: la miseria de estar casada con un esposo voluble, infiel y fugitivo?

En su angustia complicada por la noticia traída por su hermano, los pensamientos de Cytherea finalmente volvieron hacia su amigo, el rector de Carriford. Le contó a Owen sobre el comportamiento afectuoso del señor Raunham hacia ella y sobre su deseo expresado con firmeza de ayudarla.

—No solo es un hombre bueno, sino también sensato. Parece que necesitamos una cabeza experimentada de nuestro lado.

—Y es magistrado —dijo Owen en tono de acuerdo. También pensó que no habría inconveniente en confiar en el rector, pero existía cierta dificultad para lograr esa confianza. Deseaba que tanto su hermana como él pudieran estar presentes en una entrevista con el señor Raunham, pero sería imprudente que ambos lo visitaran juntos, a la vista de todos los sirvientes y habitantes de Carriford.

No habría objeción alguna en escribirle una carta.

Apenas nació la idea, la llevaron a cabo. Le escribieron de inmediato, pidiéndole amablemente que les diera algún consejo que necesitaban con urgencia, y rogándole que aceptara su garantía de que existía una justificación real para la petición adicional que hacían: que, en lugar de que ellos lo visitaran, él acudiera cualquier noche de la semana a su cabaña en Tolchurch.