3. TARDE

La carta fue entregada a Owen Graye esa misma tarde por uno de los sirvientes del vicario, quien había ido al buzón con una llave duplicada, como de costumbre, para dejar cartas para el correo vespertino. El hombre descubrió que el indicador había fallado esa mañana por primera vez en su recuerdo; pero no se prestó mayor atención al error, como se consideró. Owen examinó el contenido del sobre y lo arrojó a un lado por inútil.

A la mañana siguiente llegó la segunda carta de Springrove, cuya existencia era desconocida para Manston. La vista de la letra de Edward volvió a despertar las expectativas de los hermanos, hasta que Owen abrió el sobre y sacó la ramita y el verso.

—Nada que sea lo más mínimo útil, después de todo —le dijo a ella—; estamos tan lejos como siempre de la más leve sombra de prueba legal que lo condene por lo que estoy moralmente seguro que hizo: casarse contigo, sospechando, si no sabiendo, que ella estaba viva todo el tiempo.

—¿Qué ha enviado Edward? —preguntó Cytherea.

—Un viejo verso amoroso escrito por Manston. Imagínate —dijo amargamente—, este es el tono en que le hablaba cuando cortejaban, como lo hizo contigo, supongo.

Le entregó el verso y ella leyó:

EUNICE.

Quien durante horas o largos días Contemple los cambiantes rayos de su aspecto, Luego se aparte, no podrá recordar Más que una galaxia de todo En retrato difuso; Iluminado por la luz de ojos azules Como los días de verano por cielos de verano: Sus dulces transiciones parecen ser Una especie de melodía pintada, Y no un contorno fijo. 'AE. M.'

Una extraña expresión cubrió el rostro de Cytherea. Rápidamente se transformó en una angustia mortal. Dejó caer el papel, tomó temblorosamente la mano de Owen y se cubrió el rostro.

—¡Cytherea! ¿Qué sucede, por el amor de Dios?

—Owen... supón... Oh, no sabes lo que pienso.

—¿Qué?

—“La luz de ojos azules” —repitió ella con los labios pálidos.

—Bueno, “la luz de ojos azules” —dijo él, asombrado por su actitud.

—¡La señora Morris dijo en su carta que sus ojos son negros!

—Hmmm. La señora Morris debe haberse equivocado, nada más probable.

—No se equivocó.

—Podrían ser de cualquier color en esta fotografía —dijo Owen, mirando la tarjeta con el nombre de la señora Manston.

—Los ojos azules difícilmente se fotografiarían con un tono tan oscuro como ese —dijo Cytherea—. No, aquí parecen negros, ciertamente.

—Entonces, Manston debió cometer un error al escribir sus versos.

—¿Pero podría? Digamos que un hombre enamorado puede olvidar su propio nombre, pero no que olvide el color de los ojos de su amada. Además, ella habría notado el error al leerlos y lo habría corregido.

—Es cierto, lo habría hecho —reflexionó Owen—. Entonces, Cytherea, esto nos lleva a que debes haber recibido información incorrecta de la señora Morris, ya que no hay otra alternativa.

—Supongo que sí.

Su expresión desmentía sus palabras.

—¿Por qué te ves tan extraña... enferma? —preguntó Owen de nuevo.

—No puedo creer que la señora Morris se equivoque.

—Pero mira esto, Cytherea. Si nos queda claro que la mujer tenía ojos azules hace dos años, debe tener ojos azules ahora, sin importar lo que la señora Morris o cualquier otro piense. Cualquiera diría que Manston puede cambiar el color de los ojos de una mujer al oírte.

—Sí —dijo ella, y se detuvo.

—Dices sí, como si pudiera —dijo Owen impaciente.

—Cambiando a la mujer misma —exclamó ella—. Owen, ¿no ves lo horrible... lo que temo? Que la mujer con la que vive no es la señora Manston, que ella sí murió quemada, y que ¡yo soy su esposa!

Trató de mantener la entereza ante el peso de este nuevo problema, pero no pudo. El inesperado vuelco de ideas fue tan abrumador que se acercó a él y se apoyó en su pecho.

Antes de reflexionar más sobre el asunto, Graye la llevó arriba y la hizo recostarse. Luego fue a la ventana y miró hacia el camino, tratando en vano de llegar a alguna conclusión sobre el enigma fantástico que tenía ante sí. La nueva idea de Cytherea parecía increíble, pero tenía tal fuerza sobre ella que sería necesario disiparla con pruebas positivas antes de que el temor la consumiera demasiado.

—Cytherea —dijo—, esto no puede seguir así. Debes quedarte aquí sola toda la tarde mientras voy a Carriford. Sabré todo cuando regrese.

—¡No, no vayas! —suplicó ella.

—Pronto, entonces, no de inmediato. —Él comprendió su razonamiento sutil: que era una locura buscar la verdad.

La reflexión aún le convencía de que sería bueno perseverar en su intención y disipar los temores infundados de su hermana. Cualquier cosa era mejor que esa absurda duda en su mente. Pero resolvió esperar hasta el domingo, el primer día en que podría contar con ver a la señora Manston sin levantar sospechas. Mientras tanto, escribió a Edward Springrove pidiéndole que fuera de nuevo a la antigua pensión de la señora Manston.

XVIII. LOS SUCESOS DE TRES DÍAS