4. TREINTA DE MARZO. AMANECER

La tercera y última ocasión en que Cytherea fue sometida a esos terrores nocturnos periódicos que habían enfatizado su conexión con el nombre y la sangre de los Aldclyffe ocurrió en la fecha presente.

Eran alrededor de las cuatro de la mañana cuando Cytherea, aunque probablemente soñando, pareció despertar—e instantáneamente quedó paralizada por una especie de hechizo, que tenía en sí más de asombro que de miedo. Al pie de su cama, mirándola al rostro con una expresión de súplica imposible de describir con palabras, estaba la figura de la señorita Aldclyffe—pálida y nítida. No se percibía movimiento alguno en ella; pero el anhelo—un anhelo intenso—se reflejaba en cada rasgo.

Cytherea creyó que ejercía su juicio despierto como de costumbre al pensar, sin la menor sombra de duda, que la señorita Aldclyffe estaba ante ella en carne y hueso. La razón no estaba lo suficientemente alerta como para llevar a Cytherea a preguntarse cómo podía haber ocurrido tal cosa.

—¡Me habría quedado contigo! ¿Por qué no me permitiste quedarme?—exclamó Cytherea. El hechizo se rompió: despertó completamente; y la figura desapareció.

Era el gris tiempo del amanecer. Temblaba, sudorosa y angustiada, y al no poder soportar la idea de que su hermano estuviera dormido, fue y llamó a su puerta.

—¡Owen!

Él no era de sueño pesado, y ya casi era hora de levantarse.

—¿Qué quieres, Cytherea?

—No debí haber dejado Knapwater anoche. Ojalá no lo hubiera hecho. Realmente creo que partiré de inmediato. Ella me necesita, lo sé.

—¿Qué hora es?

—Pocos minutos después de las cuatro.

—Será mejor que no. Mantente en el horario acordado. Piensa que tendríamos muchos problemas para despertar al cochero, y otras cosas.

En conjunto, parecía más sensato no actuar por un simple presentimiento. Volvió a la cama.

Una hora después, cuando Owen pensaba en levantarse, se oyó un golpeteo en la puerta principal. Al minuto siguiente, algo tocó el cristal de la ventana de Owen. Esperó—el ruido se repitió. Habían arrojado un poco de grava para despertarlo.

Cruzó la habitación, subió la persiana y miró hacia afuera. Un rostro solemne y pálido miraba hacia arriba desde la calle, esforzándose expectante por captar la primera imagen de alguien tras los cristales. Era el rostro de un hombre de Knapwater montado a caballo.

Owen comprendió su cometido. Hay un gesto inconfundible en el rostro de todo hombre que trae noticias de muerte. Graye abrió la ventana.

—La señorita Aldclyffe...—dijo el mensajero, y se detuvo.

—Ah, ¿muerta?

—Sí, ha muerto.

—¿Cuándo falleció?

—A las cuatro y diez, tras otra hemorragia. Ella lo sabía mejor, ¿ve usted, señor? Salí de inmediato, por orden del rector.

SECUELA

Han pasado quince meses, y nos encontramos en la Noche de San Juan de 1867.

La escena que se presenta es el interior del viejo campanario de la iglesia de Carriford, a las diez de la noche.

Seis hombres de Carriford y un forastero están reunidos allí, bajo la luz de una vela encendida y colocada en un trozo de madera contra la pared. Los seis hombres de Carriford son los conocidos campaneros de las antiguas campanas de tono F, que han sido música para los oídos de la parroquia de Carriford y los distritos vecinos durante los últimos cuatrocientos años. El forastero es un ayudante, que ha aparecido de quién sabe dónde.

Los seis lugareños—en mangas de camisa y sin sombrero—jalan y atrapan frenéticamente las cuerdas danzantes de las campanas, los cabellos ondeando al viento creado por sus rápidos movimientos; el forastero, que tiene la campana más aguda, hace lo mismo, pero en su sano juicio y con abrigo. Sus sombras siempre cambiantes se mezclan en la pared en una variedad interminable de formas caleidoscópicas, y los ojos de los siete están religiosamente fijos en un diagrama parecido a una gran suma, dibujado con tiza en el suelo.

Contrastando vivamente con la luz amarilla de la vela sobre las cuatro paredes sin revocar de la torre, y sobre los rostros y ropas de los hombres, está la escena visible a través de la mampara bajo el arco de la torre. Al final de la larga y misteriosa avenida de la nave y el presbiterio se ven haces de luz de luna entrando por la ventana oriental de la iglesia—azules, fosfóricos y fantasmales.

Se había realizado una completa renovación de la maquinaria y accesorios de las campanas en previsión de un acontecimiento interesante. Se habían provisto cuerdas nuevas; cada campana había sido cuidadosamente retirada de su soporte y los ejes lubricados. Brillantes “sallies” rojas de lana—suaves al tacto y fáciles de atrapar—resplandecían en las cuerdas en lugar de los viejos nudos raídos, toda esa novedad en los pequeños detalles solo hacía más evidente el aspecto irreprimible de antigüedad en el conjunto que las rodeaba.

El triple-bob-major había terminado, y los campaneros se secaron el rostro y se arremangaron las camisas, antes de guardar las cuerdas y dejar el lugar por la noche.

—¡Piph—h—h—h! Buenas cuarenta minutos—dijo un hombre con el rostro empapado, exhalando el aliento—uno de la pareja que había tocado la campana grave.

—Nuestro amigo aquí tocó muy bien—eso hizo—aunque es un forastero—dijo el sacristán Crickett, que acababa de soltar la segunda cuerda, dirigiéndose al hombre del abrigo negro.

—Así es—dijeron los demás.

—Lo disfruté mucho—dijo el hombre modestamente.

—No sé qué habríamos hecho sin usted, no hay palabras para decirlo. El hombre que debería estar en esa campana está enfermo por dos galones de sidra vieja.

—Y ahora—comentó el quinto campanero, refiriéndose a la última alusión—acabemos este trago de hidromiel y sidra, y cada quien a su casa—derecho como una línea.

—Con todo gusto—respondió el sacristán Crickett—. Y que el Señor me ayude si no he cumplido con mi deber hacia el joven Teddy Springrove—que así ha sido.

—Y el resto de nosotros—dijeron, mientras la copa pasaba de mano en mano.

—Sí, sí, en lo de tocar las campanas—pero yo hablaba en sentido espiritual, por el asunto de esta mañana allá por las barandillas del presbiterio. Fue muy conveniente traerla aquí y casarla en vez de hacerlo en ese pueblucho de Budm’th. Muy conveniente.

—Muy. Hubo una pequeña paga para el señor Crickett.

—Ah, bueno. El dinero es dinero—mucho, sí, mucho—siempre lo he dicho. Pero fue un bonito espectáculo para la nación. Se sonrojó como una doncella, eso hizo.

—Bien que puede sonrojarse. No es poca cosa para un hombre jugar con fuego.

—Sea lo que sea para una mujer—dijo el sacristán distraídamente.

—Estás pensando en tu esposa, sacristán—dijo Gad Weedy—. Ella volverá a jugar cuando ya estés mohoso.

—Bueno, que lo haga, Dios la bendiga; pues yo no soy más que un pobre tercer hombre, yo. ¡El Señor tenga piedad del cuarto!... Sí, Teddy por fin consiguió lo suyo. ¡Qué orejitas tan blancas tiene esa muchacha, de veras! Elige a tu esposa como eliges a tu cerdo—oreja pequeña y cola pequeña—ese era siempre mi chiste cuando era un tipo alegre, ah, ¡hace años ya! Pero Teddy la consiguió. Pobre muchacho, se estaba poniendo tan flaco como un ermitaño de tanto sufrir—y ella también.

—Quizá ahora se recupere.

—Cierto—es la ley de la naturaleza, que nadie puede contradecir. Ah, bien recuerdo lo que le dije al párroco Raunham, sobre la familia de tu madre, Gad, la primera semana que llegó, cuando yo estaba en mi mejor momento. “¿Y cuántas hijas tiene esa pobre señora Weedy, sacristán?” me dice. “Seis, señor,” le digo yo, “¡y cada una tiene un hermano!” “¡Pobre mujer,” dice él, “doce hijos!—dale esta media soberana de mi parte, sacristán.” Se rió un buen rato después, cuando descubrió mi naturaleza bromista—eso hizo. Pero bueno, eso ya pasó para mí. Entrar a la Iglesia es la ruina del ingenio de un hombre, porque el ingenio no es nada sin una leve sombra de pecado.

—Si Teddy y la dama hubieran sido separados para siempre, los dos habrían muerto—dijo Gad enfáticamente.

—Pero ahora, en vez de muerte, habrá aumento de vida—respondió el sacristán.

—Todo salió muy bien—dijo el quinto campanero—. No se fueron a lugares babilónicos—no señor. —Adoptó una postura—Aquí está el señor Springrove parado así: aquí está la mujer casada también; aquí caminan hasta la casa Knapwater; y allí se quedan en el rincón de la chimenea, bien firmes.

—Sí, fue una bonita boda, y bien concurrida—añadió el sacristán—. Aquí estaba mi señora en persona—roja como la grana: aquí estaba el señor Springrove, como si medio deseara no haber venido—ah, ¡pobres almas!—¡los hombres siempre lo hacen! Las mujeres lo aguantan mejor—la muchacha estaba en su gloria. Aunque era tan tímida, la gloria se notaba a través de esa piel tímida. Ah, sí que se notaba.

—Ay —dijo Gad—, y ahí estaba Tim Tankins y sus cinco oficiales carpinteros, parados de puntillas y asomándose por las ventanas del presbiterio. Estaba el lechero Dodman esperando en su nuevo carro de primavera para verlos salir—con el látigo en la mano—eso hacía. Luego llegaron dos maestros sastres. Después estaba Christopher Runt con su pico y su pala. Había mujeres y había hombres paseándose de un lado a otro del cementerio hasta que desgastaron un sendero de tanto ir y venir—dejando que los niños llorones se les resbalaran de los brazos y casi se despellejaran. Y todos estos eran además de la gente distinguida y los de ropa de domingo que estaban adentro. Bueno, al fin vi al señor Graye, vestido como un verdadero dandi. “Bueno, señor Graye,” le digo desde lo alto del muro del cementerio, “¿cómo está usted?” El señor Graye no contestó—se había enorgullecido tanto que ni oía. Que se lo lleve el diablo, yo no quería que hablara. Teddy lo oyó y se dio la vuelta: “¡Todo bien, Gad!” dice, y se rió como un niño. Teddy esconde más de lo que parece.

—Bueno —dijo el sacristán Crickett, volviéndose hacia el hombre de negro—, ahora que ha estado entre nosotros tanto tiempo y nos conoce tan bien, ¿no quiere decirnos a qué ha venido y cuál es su oficio?

—No tengo oficio —dijo el hombre delgado, sonriendo—, y vine a ver la maldad de esta tierra.

—Ya decía yo que eras de la prole del diablo con esa ropa negra —respondió un campanero robusto, que no había hablado antes.

—No, la verdad —dijo el hombre delgado, retractándose ante esa horrible interpretación—, vine a dar un paseo porque la tarde está hermosa.

—Bueno, vámonos, vecinos —interrumpió el sacristán.

La vela fue invertida en el candelero, y todo el grupo salió al cementerio. La luna brillaba, a uno o dos días de estar llena, y apenas sobresalía por encima de los tres o cuatro enormes tejos que se alzaban al sureste de la iglesia, elevándose en una oscuridad uniforme y plana contra la atmósfera iluminada detrás de ellos.

—Buenas noches —dijo el sacristán a sus compañeros, cuando cerró la puerta con llave—. Mi camino más corto es por el parque.

—Supongo que el mío también —dijo el forastero—. Voy a la estación de tren.

—Por supuesto, venga.

Los dos hombres cruzaron una cerca hacia el oeste, mientras el resto del grupo tomaba el camino del lado opuesto.

—Así que el romance terminó bien —comentó el compañero del sacristán, mientras avanzaban entre la hierba—. Pero, ¿cuál es la verdad sobre la historia de la herencia?

—Mire, vecino —dijo el sacristán Crickett—, si usted me dice cuál es su oficio y a qué vino hoy aquí, yo le contaré la verdad sobre los detalles de la boda.

—Muy bien, lo haré cuando usted termine —dijo el otro hombre.

—Trato hecho; y esta es la verdad de la historia. Cuando se abrió el testamento de la señorita Aldclyffe, resultó que había sido redactado el mismo día en que Manston (su hijo ilegítimo) se casó con la señorita Cytherea Graye. Y esto fue lo que hizo esa mujer tan astuta. ¿Astuta? Era tan profunda como la Estrella del Norte. Legó toda su propiedad, bienes raíces y personales, a “LA ESPOSA DE AENEAS MANSTON” (con una excepción): si ella moría, pasaba a su esposo; si él moría, a los herederos de su sangre—de su cuerpo, quiero decir; si no, a ella absolutamente y a sus herederos para siempre; si no, al pastor Raunham, y así hasta el fin de la raza humana. ¿Ve usted la profundidad de su plan? Porque, aunque en apariencia toda la propiedad era para la señorita Cytherea, al usar la palabra “esposa” y no el nombre de Cytherea, quien fuera la esposa de Manston heredaría. ¿No es eso verdadera astucia? Lo hizo, por supuesto, para que su hijo Eneas, bajo cualquier circunstancia, fuera dueño de la propiedad, sin que la gente supiera que era su hijo ni sospechara nada, como sí lo harían si se la hubiera dejado directamente.

—¡Qué arreglo tan ingenioso! ¿Y cuál era la excepción?

—El pago de un legado a su pariente, el pastor Raunham.

—Y la señorita Cytherea era ahora la viuda de Manston y su única pariente, y heredó todo absolutamente.

—Así es, lo hizo. “Bueno,” dice ella, “no lo quiero” (no le gustaba la idea de recibir algo por medio de Manston, naturalmente, pobrecita). Renunció a su derecho en favor del señor Raunham. Ahora bien, si hay un hombre en el mundo al que no le importe la tierra—no digo que lo haya, pero si lo hay—es nuestro pastor. Es como un caracol. Se ha adaptado tanto a la forma de esa rectoría que ni pensaría en dejarla, ni siquiera de nombre. “Es suyo, señorita Graye,” dice él. “No, es suyo,” dice ella. “No es mío,” responde él. La Corona puso los ojos en el caso, pensando en la confiscación por delito—pero no era así, y también lo dejó. ¿Ha oído usted alguna vez una historia así? Tres personas, un hombre y una mujer, y una Corona—ninguno de ellos en un manicomio—lanzándose una herencia de un lado a otro como si fuera una manzana o una nuez. Bueno, terminó así. El señor Raunham la aceptó: el joven Springrove fue nombrado agente y administrador, y se mudó a vivir a la Casa Knapwater, aquí cerca—como si fuera suya. Hace lo que quiere—el señor Raunham nunca interviene—y hoy mismo ha traído aquí a su nueva esposa, Cytherea. Y se ha redactado un acuerdo este mismo día, por el cual sus hijos, herederos, y demás, heredarán después de la muerte del señor Raunham. La buena fortuna llegó al fin. Su hermano también está bien. Ganó el primer lugar en un concurso de arquitectura y está por mudarse a Londres. Ahí está la casa, mire. Salga de estos arbustos y tendrá una vista clara.

Salieron del matorral, desviándose hacia el lago y bajando por la ladera sur. Cuando estuvieron justo frente al centro de la mansión, se detuvieron.

Era una magnífica imagen de una casa de campo inglesa. Todo el severo y regular frente, con sus columnas y cornisas, estaba construido de una piedra caliza blanca y lisa, que bajo los rayos de la luna parecía tan pura como el mármol pentélico. Los únicos objetos en la escena que rivalizaban con la belleza de la fachada eran una docena de cisnes flotando en el lago.

En ese momento, la puerta central en lo alto de los escalones se abrió y dos figuras avanzaron hacia la luz. Eran dos figuras contrastantes. Una joven esbelta, con un vestido ligero y etéreo—Cytherea Springrove; un joven con ropas negras y formales—Edward, su esposo.

Se quedaron juntos en lo alto de los escalones, mirando la luna, el agua y la hermosura general del paisaje.

—Esos son el esposo y la esposa—ahí tiene, he ilustrado mi historia con ejemplares vivos de verdad —susurró el sacristán.

—Claro que sí, ¡qué juntos están! No podría uno meter ni una moneda entre ellos, ¡no podría! Es hermoso verlo, ¿verdad? ¡Hermoso!... Pero este es un sendero privado, y no dejaremos que nos vean, ya que todos los campaneros vendrán aquí mañana por la noche a una cena y baile.

El que hablaba y su acompañante se alejaron suavemente, pasaron por la puertecilla y salieron al camino de carruajes. Al llegar a la casa del sacristán, en el límite del parque, se detuvieron para despedirse.

—Ahora le toca cumplir su parte del trato —dijo el sacristán Crickett—. ¿Cuál es su oficio y a qué vino aquí?

—Soy el reportero del Casterbridge Chronicle, y vine a recoger noticias. Buenas noches.

Mientras tanto, Edward y Cytherea, tras quedarse unos minutos en los escalones, bajaron lentamente la ladera hacia el lago. El bote estaba amarrado junto a la orilla.

—Oh, Edward —dijo Cytherea—, tienes que hacer algo que se me acaba de ocurrir.

—Bueno, querida, ya sé.

—Sí, dame medio minuto de paseo en el lago ahora, justo como lo hiciste en la bahía de Budmouth hace tres años.

Él la ayudó a subir al bote y, casi sin hacer ruido, se alejó de la orilla remando. Cuando estaban a mitad de camino entre ambas orillas del lago, se detuvo y la miró.

—Ah, querida, recuerdo exactamente cómo te besé aquella primera vez —dijo Springrove—. Estabas ahí, igual que ahora. Saqué los remos de esta manera. Luego me di la vuelta y me senté a tu lado—de esta manera. Después puse mi mano al otro lado de tu pequeño cuello—

—Creo que fue justo en mi mejilla, así.

—Ah, así fue. Entonces moviste esa suave boca roja hacia la mía—

—Pero, querido, tú la acercaste, si recuerdas; y por supuesto yo no podía evitar que llegara a tu boca sin ser cruel contigo, y yo no quería eso.

—Y entonces puse mi mejilla contra esa mejilla, y giré mis labios sobre esos labios, y los besé—así.