3. SIETE DE LA TARDE

Tan suave como era el andar de Cytherea por los pasillos de la Casa Knapwater, la inteligencia preternaturalmente aguda de la mujer sufriente captó el paso, bien conocido, de la doncella. Entró en la habitación de la enferma conteniendo la respiración.

En la habitación todo estaba tan quieto, y la sensación era como si estuviera tan enrarecida por la preocupación, que pensar parecía actuar, y el débil acto de la dama de intentar vivir era una lucha silenciosa con todos los poderes del universo. No había nadie presente salvo el señor Raunham, pues la enfermera había salido al entrar Cytherea, y el médico y el cirujano estaban ocupados en una conversación en voz baja en una habitación contigua. Su paciente había sido declarada fuera de peligro.

Cytherea se acercó a la cama y fue reconocida al instante. ¡Oh, qué cambio—la señorita Aldclyffe dependiente de almohadas! Y, sin embargo, no era un cambio desagradable. Con la debilidad había llegado una suavidad en su aspecto: la altivez se había desvanecido de su frágil y delgado rostro, y en su lugar había una dulzura apacible y serena.

La señorita Aldclyffe le indicó al señor Raunham que deseaba quedarse a solas con Cytherea.

—¿Cytherea?—susurró débilmente en cuanto se cerró la puerta.

Cytherea tomó la mano débil de la dama y se sentó a su lado.

La señorita Aldclyffe susurró de nuevo.—Dicen que es seguro que viviré; pero yo sé que ciertamente voy a morir.

—Ellos lo saben, creo, y lo esperan.

—Yo lo sé mejor, pero dejemos eso. Cytherea—oh, Cytherea, ¿puedes perdonarme?

Su compañera apretó su mano.

—Pero aún no lo sabes—todavía no lo sabes—murmuró la enferma.—Es el perdón por aquella tergiversación a Edward Springrove lo que imploro, y por haber ejercido tal presión sobre él—¡eso que causó toda la cadena de tus innumerables males!

—Lo sé todo—todo. Y te perdono. No en un impulso apresurado que se revoca cuando llega la calma, sino deliberada y sinceramente: como yo misma espero ser perdonada, te concedo mi perdón ahora.

Las lágrimas brotaron de los ojos de la señorita Aldclyffe y se mezclaron con las de su joven compañera, que no pudo contener las suyas por simpatía. Expresiones de profundo afecto, interrumpidas por la emoción, brotaron una y otra vez de la mujer de espíritu quebrantado.

—Pero no sabes mi motivo. ¡Oh, si tan solo lo supieras, cuánto me compadecerías entonces!

Cytherea no rompió el silencio que siguió, y la mujer mayor pareció entonces armarse de valor con un esfuerzo sobrehumano. Siguió hablando con una voz débil como la brisa de verano, llena de interrupciones, y sin embargo, en ella se percibía una firmeza de intención que parecía exigir tonos firmes para sostenerla dignamente.

—Cytherea—dijo—escúchame antes de que muera.

—Hace mucho tiempo—más de treinta años—una joven de diecisiete años fue cruelmente traicionada por su primo, un oficial alocado de veintiséis. Él se fue a la India y murió.

—Una noche, cuando esa desdichada joven acababa de llegar a casa con sus padres desde Alemania, donde había nacido su bebé, tomó todo el dinero que poseía, lo prendió al pecho de su hija junto con una carta, en la que, entre otras cosas, indicaba el nombre cristiano que deseaba para la niña; envolvió a la pequeña y caminó con ella hasta Clapham. Allí, en una calle apartada, eligió una casa. Dejó a la niña en la puerta y llamó, luego se alejó corriendo y observó. La recogieron y la llevaron adentro.

—Ahora que su pobre bebé se había ido, la joven se culpó amargamente por su crueldad hacia él, y deseó haber seguido el consejo de sus padres de contratar en secreto a una nodriza. Anhelaba verla. No sabía qué hacer. Escribió bajo un nombre supuesto a la mujer que la había acogido y le pidió que se encontraran, con la niña, en ciertos lugares que ella indicaba. Eran hoteles o cafeterías en Chelsea, Pimlico o Hammersmith. La mujer, bien pagada, siempre acudía y no hacía preguntas. En una ocasión—en una posada en Hammersmith—se presentó sin la niña y le dijo a la joven que estaba tan enferma que no sobreviviría la noche. La noticia y el cansancio le provocaron un desmayo...

Los sollozos de la señorita Aldclyffe ahogaron sus palabras y se agitó dolorosamente. Cytherea, pálida y asombrada por lo que oía, lloró por ella, se inclinó sobre ella y le rogó que no siguiera hablando.

—Sí—debo hacerlo—exclamó entre sollozos.—¡Quiero, debo continuar! Y debo decirlo aún más claramente... tienes que escucharlo antes de que me vaya, Cytherea.—La joven, compasiva y asombrada, volvió a sentarse.

—El nombre de la mujer que acogió a la niña era Manston. Era la viuda de un maestro de escuela. Dijo que había adoptado a la hija de una pariente.

—Solo un hombre descubrió quién era la madre. Era el encargado de la posada en la que ella se desmayó, y su silencio lo ha comprado desde entonces.

—Pasó un año—quince meses—y la joven entristecida conoció en casa de su padre a un hombre llamado Graye—tu padre, Cytherea, entonces soltero. ¡Ah, qué hombre! La inexperiencia comprendió entonces lo que era ser amada en espíritu y en verdad. Pero era demasiado tarde. Si él hubiera sabido su secreto, la habría rechazado. Ella se apartó de él con esfuerzo y languideció.

—Años y años después, cuando heredó una fortuna y propiedades por la muerte de su padre, concibió el débil plan de tener cerca al hijo que, en vida de su padre, le había estado prohibido reconocer. Cytherea, sabes quién es esa mujer débil.

—Con tan arduo trabajo logré traerlo aquí como mi administrador. ¡Y quería verlo como tu esposo, Cytherea!—el esposo de la hija de mi verdadero amor. Era un dulce sueño para mí... ¡Compadéceme, oh, compadéceme! ¡Morir sin ser amada es más de lo que puedo soportar! Amé a tu padre, y lo amo aún.

Ese era el peso que llevaba Cytherea Aldclyffe.

—Supongo que tendrás que dejarme otra vez—siempre me dejas—dijo, después de sostener la mano de la joven mucho tiempo en silencio.

—No—de verdad me quedaré siempre. ¿Quieres que me quede?

La señorita Aldclyffe, en las fauces de la muerte, seguía siendo la señorita Aldclyffe, aunque el antiguo fuego se había reducido ahora a mera fosforescencia.—Pero eres el ama de llaves de tu hermano, ¿no?

—Sí.

—Bueno, por supuesto no puedes quedarte conmigo de repente así... Vuelve a casa, o él se sentirá perdido con las cosas. Y mañana por la mañana vuelve, ¿quieres, querida, vuelve—iremos por ti. Pero no debes quedarte ahora y poner en aprietos a Owen. Oh, no—sería absurdo.—La preocupación absorbente por los pequeños detalles de la rutina diaria, tan común en los muy enfermos, estaba presente aquí.

Cytherea prometió volver a casa y regresar a la mañana siguiente para quedarse de manera continua.

—Quédate hasta que muera entonces, ¿no lo harás? Sí, hasta que muera—no moriré hasta mañana.

—Esperamos tu recuperación—todos nosotros.

—Yo lo sé mejor. Ven a las seis, querida.

—Tan pronto como pueda—respondió Cytherea con ternura.

—Pero las seis es muy temprano—tendrás que pensar en el desayuno de tu hermano. Sal de Tolchurch a las ocho, ¿quieres?

Cytherea accedió a esto. La señorita Aldclyffe nunca habría sabido si su compañera se quedaba en la casa toda la noche; pero la honestidad de la naturaleza de Cytherea se rebelaba incluso contra el amistoso engaño que tal proceder habría implicado.

Se llegó a un acuerdo por el cual ella sería llevada a casa en el cochecito en vez del carruaje que la había traído; el coche se quedaría en la granja Tolchurch durante la noche, y por esa razón estaría listo para traerla de regreso más temprano.