2. SEIS DE LA TARDE

Era el atardecer—justo al ponerse el sol—el día de la muerte de Manston.

En la casita de Tolchurch se encontraba reunido un grupo compuesto por Cytherea, su hermano, Edward Springrove y su padre. Estaban sentados junto a la ventana conversando sobre los extraños acontecimientos que acababan de ocurrir. En los ojos de Cytherea brillaba un rayo de esperanza, aunque su rostro era tan blanco como un lirio.

Mientras hablaban, mirando la luz amarilla del atardecer que cubría los setos, los árboles y la torre de la iglesia, un coche de caballos dobló la esquina del camino y apareció a plena vista. Reflejó los rayos del sol en un destello sobre sus paneles pulidos al girar el ángulo, y los radios de las ruedas relucían en la misma luz como bayonetas. El vehículo se acercó y se detuvo frente a la puerta de Owen, cuando el cochero tiró de las riendas y lanzó un grito, y los caballos, jadeantes y sudorosos, se detuvieron.

—¡El carruaje de la señorita Aldclyffe!—exclamaron todos.

Owen salió. —¿Se encuentra la señorita Graye en casa?—dijo el hombre.—Una nota para ella, y debo esperar una respuesta.

Cytherea leyó, con la letra del rector de Carriford:

«QUERIDA SEÑORITA GRAYE: La señorita Aldclyffe está enferma, aunque no de gravedad. Repite continuamente su nombre, y ahora desea mucho verla. Si le es posible, venga en el carruaje.—Muy sinceramente suyo, JOHN RAUNHAM.»

—¿Cómo es que está enferma?—preguntó Owen al cochero.

—Se resfrió gravemente por quedarse afuera, bajo la humedad, la noche en que el mayordomo huyó. Desde entonces, hasta esta mañana, se quejaba de opresión y calor en el pecho. Esta mañana la doncella entró corriendo y le dijo de repente que Manston se había suicidado en la cárcel—ella gritó, rompió un vaso sanguíneo y cayó al suelo. Sufrió una fuerte hemorragia interna durante un tiempo y luego se detuvo. Dicen que seguro se recuperará; pero ella misma dice que no. Ya lo ha padecido antes.

Cytherea estuvo lista en pocos minutos y subió al carruaje.