1. VEINTINUEVE DE MARZO. MEDIODÍA

Exactamente siete días después de que Edward Springrove viera al hombre con el haz de paja caminando por las calles de Casterbridge, el viejo granjero Springrove estaba de pie al borde de la misma acera, conversando con su amigo, el granjero Baker.

Hubo una pausa en su conversación. El señor Springrove miraba hacia la calle, observando algún objeto que había llamado su atención. «Ah, ¡es a lo que todos llegaremos!», murmuró.

El otro miró en la misma dirección. «Cierto, vecino Springrove; cierto.»

Dos hombres, avanzando uno detrás del otro por el centro de la calle, eran a quienes se referían los granjeros. Eran carpinteros y llevaban sobre sus hombros un ataúd vacío, cubierto por una delgada tela negra.

«Siempre siento una satisfacción al encontrarme con una visión como esa», dijo Springrove, aún observando la triste carga de los hombres. «Lo considero una especie de medicina.»

«Y lo es... No he oído que nadie haya estado enfermo por aquí últimamente. Parece como si la persona hubiera muerto de repente.»

«Puede ser. Ah, Baker, decimos muerte repentina, ¿no es así? Pero no hay diferencia en su naturaleza entre la muerte repentina y cualquier otro tipo de muerte. No existe tal cosa como un corte aleatorio de lo que se suponía debía durar más. Simplemente nos topamos de repente con un final—tan cuidadosamente formado como cualquier otro—que ha estado existiendo en ese mismo punto desde el principio, aunque no lo hayamos visto venir tan pronto.»

«Es solo un descubrimiento para nuestra propia mente, y no un cambio en la del Señor.»

«Eso es. Lo inesperado no es por la cosa en sí, sino por nuestra percepción.»

«Ahora difícilmente me creerá, vecino, pero esta pequeña escena frente a nosotros me hace sentir menos ansioso por avanzar con esa trilla y aventado la próxima semana, de la que le hablaba. ¿Por qué no habríamos de quedarnos quietos, me digo, y lanzar una mirada tranquila a los Porqués y los Motivos, antes del final de todo, y que descendamos al lugar de la descomposición, y seamos olvidados?»

«Es un sentimiento que llega. Pero no resiste ser examinado. Hay una corriente contraria en el mundo, y debemos esforzarnos al máximo para avanzar solo para quedarnos donde estamos. Pero, Baker, están entrando aquí con el ataúd, mira.»

Los dos carpinteros habían llevado su carga hacia un callejón estrecho cercano. Los granjeros, junto con otros, se giraron y los observaron avanzar por el camino.

«Es el ataúd de un hombre, y de un hombre alto, además», continuó el granjero Springrove. «Tenía un buen físico, quienquiera que fuera.»

«Una caja muy sencilla para el pobre—solo el olmo sin labrar, ¿ves?» La esquina de la tela se había levantado con el viento.

«Sí, para un hombre muy pobre. Bueno, la muerte es menos insulto para él. A menudo he pensado cuán pequeños quedan los ricos en comparación con los pobres en momentos como este. Quizás lo que más reconcilia a un hombre reflexivo con la pobreza—y hablo por experiencia—es la gran tranquilidad que lo invade cuando la incertidumbre de su vida se muestra más de lo habitual.»

Al terminar de hablar Springrove, los portadores del ataúd cruzaron una plaza de grava frente a los dos hombres y se acercaron a un arco sombrío y pesado. Se detuvieron bajo él, tocaron el timbre y esperaron.

Sobre el arco estaba escrito en letras mayúsculas egipcias,

«CÁRCEL DEL CONDADO.»

La pequeña mirilla rectangular, construida en una de las dos puertas tachonadas de hierro, se abrió desde el interior. Los hombres cruzaron el umbral uno tras otro, el ataúd arrastró su triste longitud a través de la abertura, y ambos entraron en el patio, quedando fuera de la vista.

«¿Alguien en la cárcel, entonces?»

«Sí, uno de los prisioneros», dijo un muchacho que pasaba corriendo en ese momento, y siguió silbando.

«¿Sabe el nombre del hombre que ha muerto?», preguntó Baker a un tercer espectador.

«Sí, todo el pueblo lo sabe—¿acaso no lo sabe usted, señor Springrove? Pues Manston, el mayordomo de la señorita Aldclyffe. Lo encontraron muerto esta mañana temprano. Se ahorcó detrás de la puerta de su celda, de algún modo, con un pañuelo y unas tiras de su ropa. El carcelero dice que sus rasgos apenas habían cambiado, al verlo con el sol de la mañana entrando por la reja sobre él. Ha dejado un relato completo del asesinato y de todo lo que lo llevó a ello. Así que ahí termina todo para él.»

Era perfectamente cierto: Manston había muerto.

El día anterior se le había permitido usar materiales de escritura, y se ocupó durante casi siete horas en preparar la siguiente confesión:

«ÚLTIMAS PALABRAS.

«Habiendo encontrado que la vida del hombre es un plan miserablemente concebido, la renuncio, y, para no causar más problemas, escribo los hechos relacionados con mis acciones pasadas.

«Después de dar gracias a Dios, al entrar por primera vez en mi casa, la noche del incendio en Carriford, por mi liberación del yugo de una mujer a la que detestaba, fui, por segunda vez, al lugar del desastre y, al ver que nada podía hacerse quedándome allí, poco después regresé a casa en compañía del señor Raunham.

«Él se despidió de mí en los escalones de mi porche y regresó hacia la rectoría. Mientras yo aún permanecía en la puerta, reflexionando sobre mi extraña liberación, vi una figura avanzar desde la sombra de los árboles del parque. Era la figura de una mujer.

«Cuando se acercó, el crepúsculo era suficiente para mostrarme su atuendo: llevaba una capa que le llegaba hasta el final del vestido y un velo grueso cubriéndole el rostro. Estas características, junto con su tamaño y andar, ayudadas también por un destello de comprensión sobre la cadena de acontecimientos que habían salvado su vida, me dijeron que era mi esposa Eunice.

«Rechinaba los dientes presa de una furia desesperada; había perdido a Cytherea; había ganado a una cuya belleza se había desvanecido, cuyo discurso era queja, cuya mente era superficial y que bebía brandy todos los días. El vuelco de sentimientos fue terrible. La Providencia, a quien acababa de agradecer, me parecía un torturador burlón que se reía de mí. Me sentí como un loco.

«Se acercó—se sobresaltó al verme afuera—y luego me habló. Sus primeras palabras fueron un reproche por lo que yo había hecho sin querer, y sonaron como una promesa de lo que me tocaría soportar mientras ambos viviéramos. Respondí con enojo; ese tono mío cambió sus quejas en irritación. Me lanzó una indirecta sobre un secreto que había descubierto, relacionado con la señorita Aldclyffe y conmigo. Me sorprendió saberlo—más aún que ella lo supiera, pero oculté mi sorpresa.

«—¿Cómo pudiste hacerme esto? —dijo, con el aliento oliendo a licor incluso entonces—. Amas a otra mujer, sí, la amas. ¡Mira cómo me haces ir de un lado a otro! He ido a la estación, con la intención de dejarte para siempre, y aun así vengo a darte otra oportunidad.»

«Una exasperación indescriptible había surgido en mí mientras hablaba—la rabia y el arrepentimiento lo eran todo. Apenas sabiendo lo que hacía, levanté furioso la mano y la giré con toda mi fuerza para golpearla. Ella se volvió rápidamente—y ese fue el fin de la pobre criatura. Por su movimiento, mi mano cayó de canto exactamente en la nuca—como se mata a una liebre. El efecto me dejó atónito. El golpe debió de descolocar las vértebras; cayó a mis pies, hizo algunos movimientos y emitió un solo sonido bajo.

«Corrí adentro por agua y algo de vino, salí y le abrí el brazo con mi cortaplumas. Pero permanecía inmóvil, y descubrí que estaba muerta.

«Pasó mucho tiempo antes de que pudiera asimilar mi horrible situación. Durante varios minutos no se me ocurrió intentar escapar de las consecuencias de mi acto. Entonces se me iluminó la mente. ¿La habría visto alguien desde que salió de los Tres Arrieros? Si no, los parroquianos ya creían que era polvo y cenizas. Nunca me descubrirían.

«Actué en consecuencia.

«La primera cuestión era cómo deshacerme del cuerpo. El impulso del momento fue enterrarla de inmediato en el hoyo entre la casa de máquinas y la cascada; pero pensé que no tendría tiempo. Ya eran las cuatro, y los obreros pronto empezarían a moverse por el lugar. Pospondría el entierro hasta la noche siguiente. La llevé adentro.

«Al convertir el cobertizo en taller, a principios de la temporada, descubrí, al clavar un clavo en la pared para fijar un armario, que la pared sonaba hueca. La examiné y descubrí, tras el yeso, un viejo horno que llevaba mucho tiempo en desuso, y que fue tapiado cuando prepararon la casa para mí.

«Desmontar ese armario y sacar los ladrillos me llevó unos minutos. Luego, recordando que tendría que sacar el cuerpo de nuevo la noche siguiente, lo coloqué en un saco, lo empujé dentro del horno, apilé los ladrillos y volví a poner el armario.

«Después me fui a la cama. Ya acostado, pensé si habría alguna posibilidad, por remota que fuera, de que se sospechara que mi esposa no había sido consumida por las llamas de la casa incendiada. Lo que más me preocupaba era que los buscadores pudieran considerar extraño que no se encontrara ningún resto.

«La acción decisiva y triunfante sería tomar el cuerpo y colocarlo entre las ruinas de la casa destruida. Pero no podía hacerlo, por los hombres que vigilaban para evitar un nuevo brote del incendio. Quedaba un remedio.

‘Me levanté de nuevo, me vestí y bajé al cobertizo. Tenía que volver a bajar el armario. Lo hice. Saqué los ladrillos, saqué el saco, saqué el cadáver y tomé sus llaves de su bolsillo y el reloj de su costado.

‘Luego volví a colocar todo como antes.

‘Con estos objetos en el bolsillo salí del patio y me dirigí por el soto de mimbres hacia el cementerio, entrando por la parte trasera. Allí avancé con cuidado hasta llegar al rincón donde a veces se apilan trozos de huesos de tumbas recién cavadas detrás de los arbustos de laurel. Había estado esperando con ansias encontrar un cráneo entre esos viejos huesos; pero aunque en otras ocasiones había visto uno o dos entre los escombros, esta vez no había ninguno. Busqué a tientas en el otro rincón, con el mismo resultado: no pude encontrar ningún cráneo. Tres o cuatro fragmentos de huesos de piernas y columna fue todo lo que pude reunir, y con eso tuve que conformarme.

‘Tomándolos en la mano, crucé la calle y rodeé la parte trasera de la posada, donde la pila de paja aún humeaba. Manteniéndome detrás del seto, podía ver las cabezas de los tres o cuatro hombres que vigilaban el lugar.

‘Desde ese sitio tomé los huesos y los lancé uno a uno por encima del seto y sobre las cabezas de los hombres, hasta las brasas humeantes. Cuando todos los huesos estuvieron arrojados, lancé las llaves; y por último, arrojé el reloj.

‘Luego regresé a casa como había ido, y me acosté de nuevo, justo cuando comenzaba a amanecer. Me regocijé: “¡Cytherea es mía otra vez!”

‘A la hora del desayuno pensé: “¡Supón que por alguna improbable casualidad hoy muevan el armario!”

‘Fui al taller del albañil que estaba cerca, mientras los hombres desayunaban, y me llevé una palada de mortero. Lo llevé al cobertizo, moví de nuevo el armario y tapé con yeso la boca del horno detrás. Simplemente empujando el armario de vuelta a su lugar, esperé a la noche siguiente para poder enterrar el cuerpo, aunque en general estaba en un escondite bastante seguro.

‘Cuando llegó la noche, mis nervios estaban de algún modo más débiles que la noche anterior. Sentí repugnancia de tocar el cuerpo. Fui al cobertizo, pero en vez de abrir el horno, clavé firmemente los clavos que sujetaban el armario a la pared. “Sin embargo, la enterraré mañana por la noche”, pensé.

‘Pero la noche siguiente sentí aún más repugnancia de tocarla. Y mi repugnancia aumentó, y allí permaneció el cuerpo. Después de todo, era poco probable que el horno se abriera en mi tiempo.

‘Me casé con Cytherea Graye, y nunca un novio salió de la iglesia con el corazón más lleno de amor y felicidad, ni la mente más decidida a buenas intenciones, que la mía aquella mañana.

‘Cuando el hermano de Cytherea se presentó en el hotel de Southampton, portando la extraña prueba de la revelación del portero, quedé completamente desconcertado. Pensé que habían encontrado el cuerpo. “¿Voy a ser arrestado y perderla incluso ahora?”, me lamenté. Vi mi error, y al instante comprendí también que debía actuar externamente como un hombre honorable. Así que, a su petición, la cedí a él, y medité varios planes para poder reclamar a la mujer que tenía derecho legal de reclamar como esposa, sin revelar la razón por la que sabía que tenía ese derecho.

‘Volví a Knapwater al día siguiente, y durante casi una semana viví en un estado de indecisión. No lograba idear un plan para probar la muerte de mi esposa sin comprometerme.

‘El señor Raunham insinuó que debía tomar medidas para averiguar su paradero mediante anuncios. No tenía energía para esa farsa. Pero una tarde, por casualidad, entré en la posada Rising Sun. Dos cazadores furtivos notorios estaban sentados en el banco, que ocultaba mi entrada. Estaban medio ebrios—su conversación se llevaba a cabo en el tono solemne y enfático propio de ese grado de embriaguez, y yo mismo era el tema de ella.

‘Lo siguiente fue el resumen de sus comentarios inconexos: la noche del gran incendio en Carriford, uno de ellos fue enviado a encontrarme y darme la noticia de la muerte de mi esposa. Así lo hizo; pero como no quise pagarle por la noticia, me dejó con ánimo de venganza. Cuando terminó el incendio, se reunió con su compañero. La hora favorable de la noche les sugirió la posibilidad de algún beneficio ilícito antes del amanecer. Mi gallinero estaba en una posición tentadora, y aún resentido por mi rechazo durante la tarde, uno de ellos propuso robar mis aves. Se creía que yo había ido a la rectoría con el señor Raunham. El otro no estaba dispuesto a ir, y el primero se fue solo.

‘Eran ya cerca de las tres. Había avanzado hasta el matorral que crece cerca del muro norte de la casa, cuando creyó oír, por encima del estruendo de la cascada, ruidos al otro lado del edificio. Los describió con estas palabras: “Bocas fantasmales hablando—luego una caída—luego un gemido—luego el ruido del agua y el crujido de la máquina como antes.” Solo se le ocurrió una explicación; la casa estaba embrujada. Y, fueran de vivos o de muertos, voces de cualquier clase eran enemigas para quien iba con tales intenciones. Se escabulló sigilosamente a casa.

‘Su propósito ilícito de estar detrás de la casa lo llevó a ocultar su aventura. Ninguna sospecha de la verdad cruzó su mente hasta que el portero del tren sorprendió a todos con su extraño anuncio. Entonces se preguntó si los sonidos aterradores de aquella noche habían sido realmente una escena de carne y hueso entre mi esposa y yo.

‘Las palabras del otro hombre fueron:

‘“¿Por qué no trata de encontrarla si está viva?”

‘“Cierto”, dijo el primero. “Bueno, no olvido lo que oí, y si ella no aparece viva, mi mente estará tan segura como una Biblia de que fue asesinada, y el párroco lo sabrá, aunque me den seis meses de trabajos forzados por estar donde estaba.”

‘“¿Y si ella aparece viva?”

‘“Entonces sabré que estoy equivocado, y creyéndome un tonto además de un bribón, me quedaré callado.”

‘Salí de la casa deslizándome, empapado en sudor frío. La única presión en el cielo o en la tierra que podría haberme obligado a renunciar a Cytherea se presentaba ahora ante mí: el temor a morir en la horca.

‘Pasé toda esa noche tejiendo estrategias de diversas clases. El único remedio efectivo para mi peligrosa situación que se me ocurrió era uno simple. Consistía en sustituir a otra mujer por mi esposa antes de que las sospechas de ese hombre, tan fácil de engañar, se extendieran más.

‘La única dificultad era encontrar una sustituta viable.

‘La única mujer disponible para el propósito era una criatura inocente y sin amigos, llamada Anne Seaway, a quien había conocido en mi juventud y que durante algún tiempo había sido ama de llaves de una señora en Londres. Debido a la repentina muerte de esta señora, Anne se encontraba en una posición algo precaria respecto a su futuro sustento. No era la mejor clase de mujer para el plan; pero no había alternativa. Una cualidad suya era valiosa: no era habladora. Fui a Londres al día siguiente, pasé por la pensión de Hoxton donde mi esposa (el único lugar donde se la conocía como la señora Manston) había vivido, y comprobé que no había grandes dificultades para una suplantación. Así, las circunstancias favorables determinaron mi curso. Visité a Anne Seaway, le cortejé y le propuse mi plan.

‘Vivimos tranquilamente hasta el domingo anterior a mi arresto. Anne regresó de la iglesia esa mañana y me contó la forma sospechosa en que un joven la había mirado allí. No se podía hacer nada más que esperar el curso de los acontecimientos. Luego llegó la carta de Raunham. Por primera vez en mi vida estaba medio indiferente al destino que me aguardaba. Durante el día siguiente pensé una o dos veces en huir, pero no logré decidirme del todo. En cualquier caso, pensé que lo mejor sería enterrar el cuerpo de mi esposa, pues el horno podía abrirse en cualquier momento. Fui a Casterbridge e hice algunos arreglos. Por la tarde, la señorita Aldclyffe (quien está unida a mí por un secreto común que no tengo derecho ni deseo de revelar) vino a mi casa y me alarmó aún más. Dijo que podía notar por el comportamiento del señor Raunham esa noche, que él le ocultaba una sospecha aún más importante que la que mencionó, y que había extraños en su casa incluso entonces.

‘Adiviné cuál era esa sospecha adicional y resolví iluminarla hasta cierto punto, para así asegurar su ayuda. Le dije que maté a mi esposa por accidente la noche del incendio, insistiendo en la ventaja para ella de la muerte de la única mujer que conocía su secreto.

‘Su terror y el temor por mi destino la llevaron a vigilar la rectoría esa noche. Vio salir al detective y lo siguió hasta mi casa. Esto me lo contó apresuradamente cuando la vi después de cavar la tumba de mi esposa en la plantación. No sospechaba lo que contenía el saco.

‘Ahora estoy a punto de entrar en mi condición normal. Porque la gente casi siempre está en sus tumbas. Cuando contemplamos la larga carrera de los hombres, es extraño y aún más extraño descubrir que en su mayoría son hombres muertos, que apenas han sido otra cosa.

‘ENEAS MANSTON.’

La confesión del mayordomo, respaldada por pruebas circunstanciales de diversa índole, fue el medio para liberar tanto a Anne Seaway como a la señorita Aldclyffe de toda sospecha de complicidad con el asesino.