2. DE LA UNA A LAS DOS DE LA TARDE

Ese mismo mediodía, mientras Edward se dirigía a Tolchurch por el sendero que cruzaba los campos, Owen Graye había salido del pueblo y cabalgaba por la carretera principal hacia la capital del condado, con el fin de averiguar la verdad exacta sobre el extraño rumor que le había llegado acerca de Manston. Para no inquietar a su hermana, no le había dicho nada al respecto.

Ella estaba sentada junto a la ventana leyendo. Desde su posición podía ver el camino por una distancia de al menos cien metros. Los transeúntes eran tan escasos en este apartado rincón, que los ojos de quienes vivían junto al camino se alzaban invariablemente hacia cualquiera que pasara, grande o pequeño, como si se tratara de una novedad.

Un hombre con una blusa marrón dobló la esquina y se acercó a la casa. Al ser día de mercado en Casterbridge, el pueblo estaba casi desierto, y más aún, la vieja casa de campo en la que Owen y su hermana se alojaban, como ya se ha dicho, estaba apartada del grupo de cabañas. El hombre no parecía respetable; Cytherea se levantó y echó el cerrojo a la puerta.

Desafortunadamente, él estaba lo suficientemente cerca como para verla cruzar la habitación. Se acercó a la puerta, llamó, y al no recibir respuesta, fue hasta la ventana; luego presionó su rostro contra el cristal, tratando de mirar hacia adentro.

La experiencia de Cytherea en ese momento fue probablemente tan dura como la que jamás haya soportado una dama. Reconoció en el rostro que la observaba al hombre con quien se había casado.

Pero no hizo ningún movimiento, ni se le escapó sonido alguno. Su miedo era grande; pero si hubiera sabido la verdad—que el hombre afuera, sintiendo que no tenía nada que perder en la vida, estaba en el último grado de la temeridad—la naturaleza aterrorizada habría sucumbido.

—Cytherea —dijo él—, déjame entrar: soy tu esposo.

—No —respondió ella, sin darse cuenta aún de la magnitud de su peligro—. Si quieres hablarnos, espera a que llegue mi hermano.

—¿Ah, no está en casa? ¡Cytherea, no puedo vivir sin ti! ¡Todo mi pecado ha sido porque te amo tanto! ¿Huirás conmigo? Tengo suficiente dinero para los dos—solo ven conmigo.

—Ahora no, ahora no.

—Te digo que soy tu esposo, y debo entrar.

—No puedes —dijo ella débilmente. Sus palabras empezaban a aterrorizarla.

—¡Te digo que sí! —exclamó él—. ¿Me dejarás entrar? Te lo pregunto una vez más.

—No, no te dejaré entrar —dijo Cytherea.

—¡Entonces entraré yo mismo! —respondió resueltamente—. ¡Lo haré, aunque muera por ello!

Las ventanas estaban acristaladas con paneles de celosía de plomo, colgadas en batientes. Él rompió uno de los cristales con una piedra, metió la mano por el agujero, desenganchó el pestillo que mantenía cerrado el batiente, y comenzó a abrir la ventana.

Al instante, las contraventanas se cerraron de golpe y fueron aseguradas con desesperada rapidez por Cytherea desde dentro.

—¡Maldita seas! —exclamó él.

Corrió hacia la parte trasera de la casa. Su impaciencia era mayor ahora: de un solo golpe metió el puño por la ventana de la despensa y la abrió de la misma manera que la anterior, antes de que la aterrorizada joven se diera cuenta de que había ido hacia atrás. En un instante estuvo en la despensa, avanzó hacia la habitación principal donde ella estaba, abrió de golpe las contraventanas y extendió los brazos para abrazarla.

En momentos extremadamente difíciles de dolor físico o mental, Cytherea enrojecía o palidecía, según el estado de su constitución en ese instante. Ahora ardía como fuego de pies a cabeza, y esto preservó su conciencia.

Nunca antes la agilidad natural de la pobre muchacha le había servido tanto como ahora. Una pesada mesa rectangular estaba en medio de la habitación. Alrededor de esa mesa giraba ella, manteniéndola entre sí y Manston, sus grandes ojos abiertos de par en par por el terror, las pupilas dilatadas fijas constantemente en las de Manston, para leer en su expresión si su siguiente intención era lanzarse a la derecha o a la izquierda.

Incluso él, en ese momento de exaltación, no pudo soportar la expresión de indecible agonía que brillaba en esa mirada extraordinaria de ella. Seguramente le había sido dada por Dios como medio de defensa. Manston continuó su persecución con la mirada baja.

El desesperado y jadeante forajido—ciego ante todo salvo la captura de su esposa—se lanzó bajo la mesa: ella pasó por encima como un ave. Él pasó pesadamente por encima; ella voló por debajo y salió por el otro lado.

‘Uno confía en su juventud y miembros flexibles, otro en sus músculos y su talla gigante.’

Pero su fuerza superior acabaría por agotarla. Sintió que su debilidad aumentaba con la rapidez de su respiración; lanzó un grito salvaje, que en su intensidad desgarradora pareció resonar por millas.

En ese mismo momento, su cabello se soltó y cayó sobre sus hombros. El más mínimo accidente en tales momentos críticos basta para confundir la inteligencia sobreexcitada. Perdió de vista la dirección que él pretendía tomar por un instante, y él la superó de inmediato.

—¡Por fin! ¡mi Cytherea! —gritó él, volcando la mesa, saltando sobre ella, sujetando uno de los largos mechones castaños, tirando de ella hacia sí y rodeándola con los brazos. Ella se deslizó hacia abajo entre sus brazos y su pecho, y cayó desmayada al suelo. Por primera vez, su acción fue pausada. La levantó y la puso sobre el sofá, exclamando:—¡Descansa ahí un rato, mi asustada avecilla!

Y entonces terminó su triunfo. Sintió que lo agarraban del cuello y fue lanzado hacia atrás con la fuerza de un ariete contra la chimenea. Springrove, salvaje, enrojecido y sin aliento, había saltado por la ventana abierta y se encontraba una vez más entre el hombre y la esposa.

Manston estuvo de pie de nuevo en un instante. Una mirada de fuego de un lado, una mirada de justicia implacable del otro, cruzaron entre ellos. Era de nuevo el encuentro en la viña de Nabot el jezreelita: ‘¿Me has hallado, oh enemigo mío? Y él respondió: Te he hallado, porque te has vendido para hacer el mal ante los ojos del Señor.’

Comenzó entonces una lucha desesperada entre los dos hombres. Manston era más alto, pero Edward poseía músculos duros y resistentes que la delicada carne del mayordomo no tenía. Se lanzaron uno contra otro como las mandíbulas de una trampa. En un minuto ambos estaban en el suelo, rodando uno sobre otro, aferrados tan fuertemente como si fueran un solo ser orgánico en guerra consigo mismo—Edward tratando de sujetar los brazos de Manston con una pequeña correa que había sacado del bolsillo, Manston intentando alcanzar su cuchillo.

Dos ruidos característicos llenaban la habitación durante ese momento crucial. Uno era el jadeo agudo de los dos combatientes, tan similar en ambos que era indistinguible; el otro era el golpe de sus talones y puntas de los pies, al golpear el suelo en cada contorsión de cuerpo o extremidades.

Cytherea no había perdido el conocimiento por más de medio minuto. Entonces se levantó de un salto, sin reconocer que Edward era su salvador, desenganchó la puerta y salió corriendo, gritando desesperadamente:—¡Vengan! ¡Ayuda! ¡Oh, ayuda!

Tres hombres estaban a menos de veinte metros, con expresión perpleja. Corrieron hacia ella al oír sus palabras. —¿Han visto a un hombre desaliñado con una blusa marrón últimamente? —preguntaron. Ella señaló la puerta y siguió corriendo como antes.

Manston, que acababa de soltarse del agarre de Edward, pareció en ese momento renunciar a su intención de llevar el conflicto hasta el final. —¡Lo abandono todo por la vida—la querida vida! —gritó, con una risa ronca—. ¡Un hombre temerario tiene una docena de vidas—verán cómo los burlaré a todos todavía!

Salió corriendo de la casa, pero no llegó más lejos. Esa fue su última jactancia. Medio minuto después estaba indefenso en manos de sus perseguidores.

Edward se incorporó tambaleante y se detuvo para recuperar el aliento. Sus pensamientos nunca se apartaron de Cytherea, y su primer acto fue apresurarse por el camino tras ella. No había ido lejos. La encontró apoyada en un talud junto al camino, donde se había dejado caer por puro agotamiento. Corrió hacia ella y la levantó en sus brazos, y así ayudada pudo ponerse de pie—aferrándose a él. ¡Cuánto habría dado Springrove por besar sus labios en ese instante!

Caminaron lentamente hacia la casa. La dolorosa sensación de a quién pertenecía como esposa no podía apagar del todo el placer resucitado que sentía al notar su reconocimiento agradecido y su confiado asirse de su brazo en busca de apoyo. La condujo cuidadosamente al interior.

Un cuarto de hora después, mientras ella estaba sentada en un estado de semi-recuperación y semi-adormecida en un sillón, Edward a su lado esperando ansioso la llegada de Graye, vieron pasar una carreta por la puerta. Viejas y secas salpicaduras de barro de lluvias olvidadas desfiguraban sus ruedas y costados; el barniz y la pintura estaban rayados y opacos; el adorno hacía tiempo que había sido olvidado en una contemplación inquieta del uso. Tres hombres iban en el asiento, el del medio era Manston. Tenía las manos atadas al frente, la mirada fija hacia adelante, el rostro pálido, duro e inmóvil.

Springrove le había contado a Cytherea el crimen de Manston en pocas palabras. Ahora dijo solemnemente:—Debe morir.

—Y no puedo llorar por él —respondió ella con un escalofrío, recostándose y cubriéndose el rostro con las manos.

En el silencio que siguió a las dos breves observaciones, Springrove observó cómo el carro doblaba la esquina y escuchó el traqueteo de sus ruedas desvaneciéndose poco a poco mientras rodaba en dirección a la ciudad del condado.

XXI. LOS ACONTECIMIENTOS DE DIECIOCHO HORAS