1. VEINTITRÉS DE MARZO. MEDIODÍA

Habían transcurrido treinta y seis horas desde la fuga de Manston.

Era día de mercado en la ciudad del condado. Los granjeros, tanto dentro como fuera de la lonja de cereales, observaban sus muestras de trigo y las vertían críticamente, como de costumbre, de una palma a otra, pero pensaban y hablaban de Manston. Los tenderos, atendiendo detrás de sus mostradores, en vez de usar su frase habitual, «¿El siguiente artículo, por favor?», la sustituían por: «¿Ha oído si lo han atrapado?». Lecheros y tratantes, de pie junto a los corrales de ovejas y ganado, abrían bien las piernas, se acomodaban el sombrero, metían las manos en lo más profundo de los bolsillos, miraban a los animales con la mayor agudeza posible y decían: «Sí, sí, así es: lo tendrán antes de la noche».

Más tarde ese día, Edward Springrove cruzó la calle apresuradamente y con ansiedad. «Bueno, ¿ha oído algo más?», le preguntó a un conocido que lo abordó.

«Lo rastrearon de la siguiente manera», dijo el otro joven. «Un vagabundo les dijo primero que Manston había pasado junto a una parva al amanecer, bajo la cual este hombre se encontraba acostado. Siguieron el rastro que él indicó y finalmente llegaron a una cerca. Al otro lado había un montón de barro a medio endurecer, raspado del camino. En la superficie del montón, donde había sido alisado con la pala, se distinguía claramente la forma de una mano, los botones de su chaleco y la cadena del reloj, lo que mostraba que había tropezado al apresurarse sobre la cerca y había caído allí. El diseño de la cadena probaba que el hombre era Manston. Siguieron hasta llegar a un vado cruzado por piedras; en la orilla opuesta estaban las mismas huellas que habían visto junto a la cerca. Todo ese trayecto había sido en dirección a Budmouth. Continuaron, y la siguiente pista se la dio un pastor. Dijo que, siempre que un espacio despejado de tres o cuatro yardas de ancho atravesaba en línea un rebaño de ovejas tendidas en un prado, era prueba de que alguien había pasado por allí no más de media hora antes. A las doce de ese día había notado tal característica en su rebaño. No se supo más de él, y llegaron a Budmouth. El vapor con destino a las Islas del Canal debía salir a las once de la noche anterior, y de inmediato concluyeron que su esperanza era llegar a Francia por Jersey y St. Malo, su única oportunidad, ya que todas las estaciones de tren estaban vigiladas.»

«Bueno, fueron al barco: él no estaba a bordo entonces. Volvieron a las diez y media: no había llegado. Dos hombres se colocaron bajo la lámpara justo al lado de la pasarela. Otro se quedó junto a la puerta de la oficina, y uno o dos más en Mary Street, el atajo directo al muelle. A las once menos cuarto subieron los sacos de correo a bordo. Mientras la atención de los curiosos se dirigía al correo, por Mary Street bajó un hombre tan audazmente como pudo. El andar era el de Manston, pero no la ropa. Pasó hacia la parte sombreada de la calle; las cabezas se volvieron. Supongo que esto lo alertó, porque nunca salió de la sombra. Vigilaron y esperaron, pero el mayordomo no reapareció. Se dio la alarma, buscaron por toda la ciudad, arriba y abajo, y nada de Manston. Toda esta mañana han estado buscando, pero no hay señal de él por ningún lado. Sin embargo, ha perdido su última oportunidad de cruzar el Canal. Se dice que desde entonces ha cambiado de ropa con un jornalero.»

Durante esta narración, Edward, absorto en sus pensamientos, había dejado que sus ojos siguieran a un hombre desaliñado con blusón de trabajo, pero que llevaba botas claras, quien avanzaba por la calle bajo un fardo de paja que sobresalía y le cubría la cabeza. Era algo muy común que un hombre con un fardo de paja sobre los hombros y cubriéndole la cabeza bajara por la calle principal. Edward lo vio cruzar el puente que separaba la ciudad del campo, dejar su desaliñado bulto al costado del camino y marcharse.

Springrove se despidió entonces de su conocido y también se dirigió hacia el puente, y un poco más allá. Hasta donde alcanzaba la vista se extendía el camino de peaje y, mientras miraba, notó que un hombre saltaba desde el seto a unos doscientos o doscientos cincuenta metros adelante, cruzaba el camino y pasaba por una puertecilla al otro lado. Esta figura parecía la del hombre que había estado cargando el fardo de paja. Miró la paja: seguía sola.

Los siguientes hechos surgieron, por así decirlo, en yuxtaposición en su mente:

Se había visto a Manston vistiendo ropa de jornalero, un blusón marrón. Así también este hombre, que al pensarlo mejor, parecía alguien distinto a un simple jornalero; y había ocultado su rostro con el fardo de paja con suma facilidad y naturalidad.

El sendero que había tomado el hombre conducía, entre otros lugares, a Tolchurch, donde vivía Cytherea.

Si la señora de Manston fue asesinada, como algunos decían, la noche del incendio, Cytherea era la esposa legítima del mayordomo. Manston, acorralado y sin preocuparse por las consecuencias, podría lanzarse hacia su esposa y hacerle daño.

Era una suposición horrible para un hombre que amaba a Cytherea, pero Springrove no pudo resistirse a su influencia. Partió hacia Tolchurch.