Parte 1

¡Bob Southey! Eres un poeta, poeta laureado, y representante de toda la raza. Aunque es cierto que al final resultaste ser un tory, últimamente ese ha sido un caso común. Y ahora, mi renegado épico, ¿en qué andas con todos los del lago, dentro y fuera de lugar? Un nido de personas melodiosas, a mi parecer, como veinticuatro mirlos en un pastel,

Que, al abrirse el pastel, comenzaron a cantar (esta vieja canción y nueva comparación siguen siendo válidas), 'Un delicioso platillo para servirle al Rey', o al Regente, que aprecia ese tipo de manjares. Y Coleridge también ha alzado vuelo últimamente, pero como un halcón obstaculizado por su capucha, explicando la metafísica a la nación. Ojalá explicara su explicación.

Tú, Bob, eres algo insolente, lo sabes, por haberte decepcionado en tu deseo de superar a todos los trinos de aquí abajo y ser el único mirlo en el platillo. Y luego te exiges demasiado, o eso parece, y caes en picada como el pez volador jadeando en la cubierta, porque te elevas demasiado alto, Bob, y caes, por falta de humedad, completamente seco, Bob.

Y Wordsworth, en una Excursión bastante larga (creo que el tomo contiene quinientas páginas), ha dado una muestra de la vasta versión de su nuevo sistema para desconcertar a los sabios. Es poesía, al menos según su afirmación, y puede parecerlo cuando arde la estrella Sirio, y quien la entienda podría añadir una historia a la torre de Babel.

Ustedes, caballeros, a fuerza de larga reclusión lejos de mejor compañía, han mantenido la suya propia en Keswick, y a través de la continua fusión de sus mentes han llegado por fin a considerar, como conclusión lógica, que la poesía tiene laureles solo para ustedes. Hay una estrechez en tal noción, que me hace desear que cambien sus lagos por el océano.

No imitaría ese pensamiento mezquino, ni convertiría mi amor propio en un vicio tan bajo, por toda la gloria que trajo su conversión, pues solo el oro no debió ser su precio. Tienen su salario; ¿fue por eso que trabajaron? Y Wordsworth tiene su puesto en la Aduana. Son tipos tacaños, es cierto, pero aún poetas y debidamente sentados en la colina inmortal.

Sus laureles pueden ocultar la calvicie de sus frentes, quizás algunos rubores virtuosos; déjenlos estar. No les envidio ni frutos ni ramas, y por la fama que desean acaparar aquí abajo, el campo es universal y permite espacio a todos los que sienten el ardor innato. Scott, Rogers, Campbell, Moore y Crabbe intentarán disputarles la cuestión ante la posteridad.

Por mi parte, que ando errante con Musas peatonas, no compito con ustedes en el corcel alado, deseo que el destino les conceda, cuando lo decida, la fama que envidian y la destreza que necesitan. Y recuerden que un poeta nada pierde al dar a sus hermanos su merecido reconocimiento, y que la queja de los tiempos presentes no es el camino seguro hacia la alabanza futura.

Quien reserva sus laureles para la posteridad (que no suele reclamar la brillante herencia) generalmente no tiene mucho que ofrecerle, siendo solo perjudicado por su propia afirmación. Y aunque aquí y allá surja alguna rara gloria como Titán emergiendo del mar, la mayoría de tales aspirantes van a—Dios sabe dónde—pues nadie más puede saberlo.

Si caído en días aciagos y en lenguas maliciosas, Milton apeló al vengador, el Tiempo, si el Tiempo, el vengador, condena sus agravios y hace que la palabra miltónica signifique sublime, él no se dignó a traicionar su alma en canciones, ni a convertir su propio talento en un crimen. No aborreció al padre para alabar al hijo, sino que murió odiando al tirano, como empezó.

¿Crees que, si él, el anciano ciego, pudiera levantarse como Samuel de la tumba para helar una vez más la sangre de los monarcas con sus profecías, o volver a vivir—de nuevo canoso por el tiempo y las pruebas, y esos ojos indefensos y esas hijas desalmadas—agotado, pálido y pobre, adoraría a un sultán? ¿Obedecería al eunuco intelectual Castlereagh?

¡Sangre fría, rostro liso, apacible malhechor! Ensuciando sus jóvenes y pulcras manos en la sangre de Erin, y así, enseñado a ansiar una carnicería mayor, transferido para devorar otra orilla hermana, la herramienta más vulgar que la tiranía podría desear, con apenas el talento suficiente y nada más, para alargar grilletes con otro ajuste y ofrecer veneno ya preparado.

Un orador de frases tan prefabricadas y banales, indeciblemente, legítimamente vil, que ni sus aduladores más burdos se atreven a elogiar, ni sus enemigos—todas las naciones—se dignan a sonreír. Ni siquiera una chispa de error vivaz puede brillar en esa piedra de molino de Ixión que gira sin cesar, que da vueltas y vueltas para dar al mundo una idea de tormentos eternos y movimiento perpetuo.

Un torpe incluso en su asqueroso oficio, remendando, parchando, dejando siempre algo que asusta a sus amos, estados que hay que frenar y pensamientos que hay que confinar, conspiraciones o congresos que hay que formar, remendando grilletes para toda la humanidad, un fabricante de esclavos que repara viejas cadenas, con el aborrecimiento de Dios y del hombre por sus ganancias.

Si podemos juzgar la materia por la mente, emasculada hasta el tuétano, solo tiene dos objetivos: cómo servir y cómo atar, creyendo que la cadena que lleva puesta puede ajustarse incluso a los hombres, Eutropio de sus muchos amos, ciego al valor como a la libertad, a la sabiduría como al ingenio, intrépido porque en el hielo no habita ningún sentimiento; su propio coraje se estanca y se convierte en vicio.

¿A dónde he de volverme para no ver sus cadenas, pues nunca las sentiré? Italia, tu alma romana, que revivía recientemente, se desalienta bajo la mentira que este ente estatal exhaló sobre ti. Tu cadena que repiquetea y las heridas aún frescas de Erin tienen voces, lenguas para clamar por mí. Europa aún tiene esclavos, aliados, reyes, ejércitos, y Southey vive para cantarlos muy mal.

Mientras tanto, señor Laureado, procedo a dedicarte en verso honesto y sencillo esta canción. Y si no predico en tonos aduladores, es porque aún conservo mi chaqueta azul y amarilla; mi política aún está por formarse. La apostasía está tan de moda también, que mantener una sola creencia se ha vuelto una tarea casi hercúlea. ¿No es así, mi tory, ultra-juliano?

CANTO PRIMERO

Quiero un héroe: un deseo poco común, cuando cada año y mes produce uno nuevo, hasta que, después de saturar las gacetas con palabrería, la época descubre que no es el verdadero; de esos no me interesa alardear, así que tomaré a nuestro antiguo amigo Don Juan—todos lo hemos visto, en la pantomima, enviado al diablo algo antes de tiempo.

Vernon, el carnicero Cumberland, Wolfe, Hawke, el príncipe Ferdinand, Granby, Burgoyne, Keppel, Howe, buenos y malos, han tenido su cuota de comentarios, y llenaron sus letreros entonces, como Wellesley ahora; cada uno a su turno, como los monarcas de Banquo, desfilan, seguidores de la fama, 'nueve camadas' de esa cerda: Francia también tuvo a Buonaparte y Dumourier registrados en el Moniteur y el Courier.

Barnave, Brissot, Condorcet, Mirabeau, Petion, Clootz, Danton, Marat, La Fayette, fueron franceses y personas famosas, como sabemos: y hubo otros, apenas olvidados aún, Joubert, Hoche, Marceau, Lannes, Desaix, Moreau, con muchos del grupo militar, sumamente notables en ocasiones, pero nada adecuados para mis rimas.

Nelson fue una vez el dios de la guerra de Britania, y aún debería serlo, pero la marea ha cambiado; no hay más que decir de Trafalgar, está sepultado tranquilamente con nuestro héroe; porque el ejército se ha vuelto más popular, lo cual preocupa a la gente de la marina; además, el príncipe prefiere el servicio de tierra, olvidando a Duncan, Nelson, Howe y Jervis.

Antes de Agamenón vivieron hombres valientes, y desde entonces, sumamente valerosos y sabios, muy parecidos a él, aunque ninguno exactamente igual; pero no brillaron en la página del poeta, y así han sido olvidados:—no condeno a ninguno, pero no encuentro a nadie en la época presente apto para mi poema (es decir, para mi nuevo poema); así que, como dije, tomaré a mi amigo Don Juan.

La mayoría de los poetas épicos se lanzan 'in medias res' (Horacio dice que ese es el camino heroico), y entonces su héroe cuenta, cuando lo deseen, lo que ocurrió antes—a modo de episodio, mientras está sentado después de la cena, cómodo, junto a su amada en algún suave refugio, palacio, jardín, paraíso o caverna, que sirve de taberna a la feliz pareja.

Ese es el método habitual, pero no el mío—mi manera es empezar por el principio; la regularidad de mi diseño prohíbe todo desvío como el peor de los pecados, y por eso comenzaré con una línea (aunque me cueste media hora hilvanarla) narrando algo del padre de Don Juan, y también de su madre, si así lo prefieren.

En Sevilla nació, una ciudad agradable, famosa por sus naranjas y sus mujeres—quien no la haya visto será muy de lamentar, dice el proverbio—y estoy completamente de acuerdo; de todas las ciudades españolas no hay ninguna más bonita, quizá Cádiz—pero eso pronto lo verán; los padres de Don Juan vivían junto al río, un noble cauce, llamado el Guadalquivir.

El nombre de su padre era José—Don, por supuesto,—un verdadero hidalgo, libre de toda mancha de sangre mora o hebrea, trazaba su linaje entre los más góticos caballeros de España; mejor caballero nunca montó un caballo, o, estando montado, jamás volvió a bajar, que José, quien engendró a nuestro héroe, quien engendró—pero eso vendrá después—bien, para continuar:

Su madre era una dama instruida, famosa por dominar todas las ramas de toda ciencia conocida en cada idioma cristiano jamás nombrado. Sus virtudes solo eran igualadas por su ingenio, y hacía que las personas más inteligentes se sintieran avergonzadas, e incluso los buenos suspiraban con envidia interior al verse tan superados en su propio terreno por todo lo que ella hacía.

Su memoria era una mina: sabía de memoria todo Calderón y gran parte de Lope, de modo que si algún actor olvidaba su parte, ella podría haberle servido de apuntadora; para ella, los métodos de Feinagle eran un arte inútil, y él mismo habría tenido que cerrar su escuela: jamás podría haber formado una memoria tan fina como la que adornaba el cerebro de doña Inés.

Su ciencia favorita era la matemática, su virtud más noble la magnanimidad, su ingenio (a veces intentaba ser ingeniosa) era todo ático, y sus dichos serios se oscurecían hasta la sublimidad; en resumen, en todo era lo que yo llamo un prodigio: su vestido matutino era de batista, el de la tarde de seda, o en verano de muselina, y otras telas con las que no me detendré a complicarme.

Sabía latín—es decir, el 'Padre Nuestro'—y griego—el alfabeto, casi estoy seguro; leía algunas novelas francesas aquí y allá, aunque su modo de hablar no era puro; por el español nativo no tenía gran aprecio, al menos su conversación era oscura; sus pensamientos eran teoremas, sus palabras un problema, como si creyera que el misterio los ennoblecería.

Le gustaban el inglés y el hebreo, y decía que había analogía entre ambos; de algún modo lo probaba a partir de cantos sagrados, pero dejo las pruebas a quienes las hayan visto; pero esto la oí decir, y no puede estar equivocada, y todos pueden pensar lo que quieran: 'Es extraño: el sustantivo hebreo que significa “yo soy”, los ingleses siempre lo usan para gobernar el maldito verbo.'

Algunas mujeres usan la lengua—ella parecía una lección, cada ojo un sermón, y su frente una homilía, una autodirectora suficiente en todo, como el lamentado difunto Sir Samuel Romilly, expositor de la Ley y corrector del Estado, cuyo suicidio fue casi una anomalía—un triste ejemplo más de que 'todo es vanidad' (el jurado dictaminó 'insania').

En resumen, era un cálculo andante, las novelas de Miss Edgeworth saliendo de sus cubiertas, o los libros de la señora Trimmer sobre educación, o 'La esposa de Coelebs' en busca de pretendientes, la personificación misma de la moralidad, en la que ni la Envidia misma descubre defecto alguno; que los 'errores femeninos' recaigan en otras, pues ella no tenía ni uno solo—el peor de todos.

¡Oh! Era perfecta más allá de todo paralelo—sin comparación posible con ninguna santa moderna; tan por encima de los astutos poderes del infierno, que su ángel guardián había abandonado la guarnición; incluso sus más mínimos movimientos eran tan exactos como los del mejor reloj hecho por Harrison: en virtudes, nada terrenal podía superarla, salvo tu 'incomparable aceite', Macassar.

Perfecta era, pero como la perfección es insípida en este travieso mundo nuestro, donde nuestros primeros padres nunca aprendieron a besarse hasta que fueron desterrados de sus primeros vergeles, donde todo era paz, inocencia y dicha (me pregunto cómo pasaban las doce horas), don José, como hijo directo de Eva, fue arrancando diversos frutos sin su permiso.

Era un mortal de carácter despreocupado, sin gran amor por el estudio ni los eruditos, que elegía ir donde le placía y jamás sospechó que a su esposa le importara; el mundo, como siempre, inclinado maliciosamente a ver caer un reino o una casa, susurraba que tenía una amante, algunos decían que dos—pero para peleas domésticas basta con una.

Ahora bien, doña Inés tenía, con todos sus méritos, una gran opinión de sus propias cualidades; la negligencia, en verdad, requiere de una santa para soportarla, y tal era ella en sus moralidades; pero también tenía un diablo de carácter, y a veces mezclaba fantasías con realidades, y dejaba pasar pocas oportunidades de meter a su señor esposo en un lío.

Esto era fácil con un hombre a menudo equivocado y nunca en guardia; y aun los más sabios, hagan lo que hagan, tienen momentos, horas y días tan desprevenidos, que uno podría 'aplastarlos con el abanico de su dama'; y a veces las damas golpean con gran fuerza, y los abanicos se convierten en espadas en manos justas, y nadie entiende el porqué ni el cómo.

Es una lástima que las vírgenes instruidas se casen con personas sin educación alguna, o caballeros que, aunque bien nacidos y criados, se cansan de la conversación científica: no quiero decir mucho sobre este asunto, soy un hombre sencillo y soltero, pero—¡Oh, señores de damas intelectuales, dígannos la verdad, acaso no las han sufrido todos ustedes?

Don José y su esposa discutieron—por qué, ninguno de los muchos pudo adivinar, aunque varios miles de personas intentaron; seguramente no era asunto suyo ni mío; detesto ese bajo vicio—la curiosidad; pero si hay algo en lo que sobresalgo, es en arreglar los asuntos de todos mis amigos, no teniendo yo propios cuidados domésticos.

Así que me entrometí, y con las mejores intenciones, pero su trato no fue amable; creo que la gente estaba poseída, pues nunca pude encontrar a ninguno de los dos, aunque su portero después confesó—pero eso no importa, y lo peor está por venir, pues el pequeño Juan me arrojó, por las escaleras, un balde de agua de sirvienta sin querer.

Un pequeño de cabellos rizados, bueno para nada y travieso desde su nacimiento; sus padres solo coincidían en adorarlo, siendo el diablillo más inquieto sobre la tierra; en vez de pelear, si ambos hubieran estado en su sano juicio, habrían enviado al joven amo a la escuela, o le habrían dado una buena paliza en casa, para enseñarle modales para el futuro.

Don José y doña Inés llevaron por algún tiempo una vida infeliz, deseándose no divorciados, sino muertos; vivían respetablemente como marido y mujer, su conducta era sumamente educada y no daba señales externas de conflicto interno, hasta que al fin el fuego oculto estalló y puso el asunto fuera de toda duda.

Pues Inés llamó a algunos boticarios y médicos, y trató de probar que su amado esposo estaba loco; pero como él tenía algunos intervalos de lucidez, decidió después que solo era malo; sin embargo, cuando le pidieron sus declaraciones, no se pudo obtener explicación alguna, salvo que su deber tanto con Dios como con el hombre requería esa conducta—lo cual parecía muy extraño.

Llevaba un diario donde anotaba sus faltas, y abría ciertos baúles de libros y cartas, todo lo cual podía, si era necesario, ser citado; y además tenía a toda Sevilla como aliada, junto con su buena y anciana abuela (que la adoraba); los oyentes de su caso se volvían repetidores, luego defensores, inquisidores y jueces, unos por diversión, otros por viejas rencillas.

Y entonces esta mejor y más débil mujer soportó con tal serenidad las desgracias de su esposo, como las damas espartanas de antaño, que veían morir a sus esposos y noblemente elegían no decir más palabra sobre ellos; escuchaba con calma cada calumnia que surgía, y veía sus agonías con tal sublimidad, que todo el mundo exclamaba: '¡Qué magnanimidad!'

Sin duda, esta paciencia, cuando el mundo nos condena, es filosófica en nuestros antiguos amigos; también es agradable ser considerado magnánimo, más aún al lograr nuestros propios fines; y lo que los abogados llaman 'malus animus', una conducta así de ningún modo comprende; la venganza en persona ciertamente no es una virtud, pero no es mi culpa si otros te hieren.

Y si tus peleas sacan a relucir viejas historias, y les agregan alguna que otra mentira, no es culpa mía, como bien sabes—ni de nadie más—pues ya se habían vuelto tradicionales; además, su resurrección ayuda a nuestra gloria por contraste, que es lo que todos deseábamos: y la ciencia se beneficia de esta resurrección—los escándalos muertos son buenos temas para disección.

Sus amigos intentaron reconciliarlos, luego sus parientes, que empeoraron las cosas. (Sería difícil decir en un caso así a quién conviene recurrir—no puedo decir mucho ni de amigos ni de parientes): los abogados hicieron todo lo posible por el divorcio, pero apenas se pagó honorario alguno de ambas partes antes de que, por desgracia, don José muriera.

Murió: y muy desafortunadamente, porque, según todos los indicios que pude recoger de abogados expertos en esas leyes (aunque su hablar es oscuro y circunspecto), su muerte arruinó un caso encantador; una verdadera lástima también respecto al sentir público, que en esta ocasión se manifestó en gran conmoción.

Pero, ¡ay!, murió; y con él fue enterrado el sentir público y los honorarios de los abogados: su casa fue vendida, sus sirvientes despedidos, un judío se quedó con una de sus dos amantes, un sacerdote con la otra—al menos eso dicen; pregunté a los médicos por su enfermedad—murió de la lenta fiebre llamada terciana, y dejó a su viuda con su propia aversión.

Sin embargo, José era un hombre honorable, eso debo decirlo pues lo conocí muy bien; por tanto, no escudriñaré más sus debilidades—en verdad, no había muchas más que contar; y si sus pasiones de vez en cuando se desbordaban y no eran tan pacíficas como las de Numa (que también se llamaba Pompilio), fue porque tuvo mala crianza y nació bilioso.

Fuera cual fuera su valor o su falta de él, ¡pobre hombre! tenía muchas cosas que lo herían. Admitamos—ya que no puede hacer bien alguno en este mundo—que fue un momento difícil aquel en que se encontró solo junto a su hogar desolado, donde todos sus dioses domésticos yacían destrozados a su alrededor: no le quedaba otra opción a sus sentimientos o a su orgullo, salvo la muerte o los Tribunales de Doctores—y así murió.

Al morir intestado, Juan fue el único heredero de un pleito en la Cancillería, y de casas y tierras, que, con una larga minoría y cuidado, prometían dar buen resultado en manos adecuadas: Inez se convirtió en la única tutora, lo cual era justo, y respondía sólo a las demandas naturales de la justicia; un hijo único dejado con una madre única es criado con mucha más sensatez que cualquier otro.

La más sabia de las mujeres, incluso entre las viudas, decidió que Juan debía ser un verdadero modelo, digno del linaje más noble (su padre era de Castilla, su madre de Aragón): así, para los logros de la caballería, en caso de que nuestro señor el rey volviera a la guerra, aprendió las artes de montar, esgrima, artillería, y cómo escalar una fortaleza—o un convento.

Pero lo que más deseaba doña Inez, y supervisaba personalmente cada día antes que todos los tutores eruditos que contrataba para él, era que su educación fuera estrictamente moral; se informaba mucho sobre todos sus estudios, y así todos ellos le eran presentados primero a ella, artes, ciencias, ninguna rama era un misterio para los ojos de Juan, excepto la historia natural.

Los idiomas, especialmente los muertos, las ciencias, y sobre todo las más abstrusas, las artes, al menos todas aquellas que pudieran considerarse las más alejadas del uso común, en todas ellas estaba muy instruido y leía profundamente; pero no se le permitió leer ni una página de nada que fuera indecente, o insinuara la continuación de la especie, para evitar que se volviera vicioso.

Sus estudios clásicos resultaron un pequeño enigma, debido a los amores lascivos de dioses y diosas, que en las edades tempranas causaron alboroto, pero nunca se pusieron pantalones ni corpiños; sus reverendos tutores tuvieron a veces sus dificultades, y por sus Eneidas, Iliadas y Odiseas, se vieron obligados a hacer una especie de extraña disculpa, pues doña Inez temía la Mitología.

Ovidio es un libertino, como muestra la mitad de sus versos, la moral de Anacreonte es aún peor, Catulo apenas tiene un poema decente, no creo que la oda de Safo sea un buen ejemplo, aunque Longino nos diga que no hay himno donde lo sublime se eleve con alas más amplias; pero las canciones de Virgilio son puras, salvo aquella horrenda que empieza con ‘Formosum Pastor Corydon’.