Parte 2

La irreligiosidad de Lucrecio es demasiado fuerte para los estómagos jóvenes, como para ser alimento saludable; no puedo evitar pensar que Juvenal se equivocaba, aunque sin duda su verdadera intención era buena, por hablar tan abiertamente en su poesía, tanto en realidad que llega a ser francamente grosero; y luego, ¿qué persona decente puede ser parcial a todos esos nauseabundos epigramas de Marcial?

A Juan se le enseñó con la mejor edición, expurgada por eruditos que apartan juiciosamente de la vista del colegial las partes más groseras; pero, temerosos de desfigurar demasiado a su modesto poeta con tal omisión, y compadeciendo mucho su mutilado estado, solo las agregan todas en un apéndice, lo que en realidad ahorra la molestia de un índice;

pues allí las tenemos todas 'de un solo golpe', en vez de estar dispersas por las páginas; se presentan alineadas en un hermoso grupo, para encontrarse con la ingenua juventud de las futuras generaciones, hasta que algún editor menos rígido se digne devolverlas a sus jaulas separadas, en vez de dejarlas allí, mirando todas juntas, como dioses de jardín—y ni siquiera tan decentes.

El misal también (era el misal de la familia) estaba ornamentado de una manera que suelen estarlo los antiguos libros de misa, y todo tipo de grotescos lo iluminaban; y cómo quienes veían esas figuras en el margen las besaban, podían luego volver la vista al texto y rezar, es más de lo que sé—pero la madre de Don Juan guardaba este para sí y le dio a su hijo otro.

Leía sermones, y soportaba lecturas y homilías, y vidas de todos los santos; acostumbrado a Jerónimo y a Crisóstomo, no tomaba tales estudios como restricciones; pero cómo se adquiere la fe, y luego se asegura, ninguno de los mencionados lo pinta tan bien como San Agustín en sus bellas Confesiones, que hacen al lector envidiar sus transgresiones.

Este también era un libro vedado para el pequeño Juan—no puedo dejar de decir que su mamá tenía razón, si tal educación era la verdadera. Apenas lo apartaba de su vista; sus doncellas eran viejas, y si contrataba una nueva, podía uno estar seguro de que era un espanto; hacía esto incluso durante la vida de su esposo—recomiendo lo mismo a toda esposa.

El joven Juan crecía en bondad y gracia; a los seis, un niño encantador, y a los once, con toda la promesa de un rostro tan bello como jamás se dio al crecimiento maduro de un hombre: estudiaba con constancia y crecía rápidamente, y parecía, al menos, en el camino correcto al cielo, pues la mitad de sus días los pasaba en la iglesia, y la otra entre sus tutores, confesor y madre.

A los seis, dije, era un niño encantador; a los doce era un buen muchacho, pero tranquilo; aunque de pequeño era algo travieso, lo domaron entre todos: no en vano se esforzaron por destruir su espíritu natural, al menos así parecía; y el gozo de su madre era declarar cuán sabio, callado y sereno se había vuelto su joven filósofo.

Tuve mis dudas, quizás aún las tengo, pero lo que digo no viene al caso: conocí bien a su padre, y tengo cierta habilidad para el carácter—pero no sería justo augurar bien o mal del padre al hijo: él y su esposa eran una pareja mal avenida—pero la calumnia es mi aversión—protesto contra toda maledicencia, aun en broma.

Por mi parte no digo nada—nada—pero esto sí diré—mis razones son mías—que si tuviera un hijo único al que enviar a la escuela (gracias a Dios no tengo ninguno), no lo encerraría con doña Inés para que aprendiera solo su catecismo, no—no—lo enviaría temprano al colegio, pues allí fue donde adquirí mi propio saber.

Porque allí se aprende—no es para jactarme, aunque adquirí—pero paso por alto eso, así como todo el griego que desde entonces he olvidado: digo que ese es el lugar—pero 'Verbum sat.' Creo que también aprendí, como la mayoría, conocimientos de asuntos—pero no importa cuáles—nunca me casé—pero creo saber que los hijos no deben ser educados así.

El joven Juan tenía ahora dieciséis años, alto, apuesto, esbelto, pero bien formado: parecía activo, aunque no tan vivaz como un paje; y todos, menos su madre, lo consideraban casi un hombre; pero ella se enfurecía y se mordía los labios (pues de otro modo podría haber gritado) si alguien lo decía, pues para ella ser precoz era lo más atroz.

Entre sus numerosas amistades, todas seleccionadas por su discreción y devoción, estaba doña Julia, a quien llamar bonita sería dar una idea muy débil de los muchos encantos que en ella eran tan naturales como la dulzura en la flor, o la sal en el océano, su cinturón a Venus, o el arco a Cupido (pero este último símil es trillado y torpe).

La oscuridad de su ojo oriental concordaba con su origen moro (su sangre no era toda española, por cierto; en España, ya se sabe, esto es casi un pecado); cuando cayó la orgullosa Granada y, obligado a huir, Boabdil lloró, algunos parientes de doña Julia se fueron a África, otros se quedaron en España, su tatarabuela eligió quedarse.

Se casó (olvido el linaje) con un hidalgo, que transmitió su sangre menos noble de lo que tal sangre debería ser; ante tales alianzas sus antepasados fruncían el ceño, tan precisos en cada grado que se casaban entre parientes, como podría demostrarse, casándose con primos—hasta tías y sobrinas, lo que siempre arruina la estirpe, si se repite.

Este cruce pagano restauró la estirpe, arruinó su sangre, pero mejoró mucho su carne; pues de una raíz de las más feas de la vieja España brotó una rama tan bella como fresca; los hijos ya no eran bajos, ni las hijas feas: pero hay un rumor que preferiría acallar, se dice que la abuela de doña Julia dio a su don más herederos por amor que por ley.

Sea como fuere, la familia siguió mejorando en cada generación, hasta que se centró en un único hijo, que dejó una sola hija; mi narración puede haber sugerido que esta única no podía ser otra que Julia (de quien en esta ocasión hablaré mucho), y ella era casada, encantadora, casta y de veintitrés años.

Su mirada (me encantan los ojos hermosos) era grande y oscura, reprimiendo la mitad de su fuego hasta que hablaba, entonces, a través de su suave disfraz, destellaba una expresión más de orgullo que de ira, y más de amor que de ambas; y surgía en ellos algo que no era deseo, pero que quizá lo habría sido, de no ser por el alma que luchaba y dominaba todo.

Su cabello brillante caía en rizos sobre una frente luminosa, inteligente, bella y suave; la forma de su ceja era como el arco iris, su mejilla toda púrpura con el fulgor de la juventud, encendiéndose a veces en un resplandor transparente, como si sus venas corrieran relámpagos; poseía un aire y una gracia nada comunes: era alta—detesto a las mujeres bajitas.

Estaba casada desde hacía algunos años, y con un hombre de cincuenta, y de esos maridos hay muchos; y sin embargo, creo que, en vez de uno así, sería mejor tener dos de veinticinco, especialmente en países cercanos al sol: y ahora que lo pienso, 'mi vien in mente', las damas, aun de virtud más inquieta, prefieren un esposo cuya edad no llegue a treinta.

Es triste, no puedo dejar de decirlo, y todo es culpa de ese indecente sol, que no puede dejar en paz nuestro indefenso barro, sino que sigue horneando, asando, quemando, de modo que, por mucho que la gente ayune y rece, la carne es débil, y así el alma se pierde: lo que los hombres llaman galantería, y los dioses adulterio, es mucho más común donde el clima es caluroso.

¡Felices las naciones del moral Norte! Donde todo es virtud, y la estación invernal expulsa el pecado, tiritando y sin un harapo (fue la nieve la que hizo entrar en razón a San Antonio); donde los jurados calculan el valor de una esposa, imponiendo la multa que les place al amante, quien debe pagar un buen precio, porque es un vicio comercializable.

Alfonso era el nombre del esposo de Julia, un hombre de buen aspecto para su edad, y que no era ni muy amado ni tampoco aborrecido: vivían juntos, como la mayoría de la gente, soportando los defectos del otro de común acuerdo, y no siendo exactamente uno ni dos; sin embargo, él era celoso, aunque no lo mostraba, pues los celos no gustan de que el mundo los sepa.

Julia era—aunque nunca pude ver por qué—gran amiga de doña Inés; entre sus gustos había poca simpatía, pues Julia jamás había escrito una línea: algunos susurran, pero sin duda mienten, pues la malicia siempre atribuye algún fin oculto, que Inés, antes del matrimonio de don Alfonso, olvidó con él su conducta tan prudente;

y que, manteniendo aún la antigua relación, que el tiempo había hecho mucho más casta, tomó también afecto por su esposa, y ciertamente este proceder era el mejor: halagaba a Julia con su sabia protección, y elogiaba el gusto de don Alfonso; y si no podía (¿quién puede?) silenciar la murmuración, al menos la dejaba con menos fundamento.

No puedo decir si Julia veía el asunto con los ojos de los demás, o si hacía sus propios descubrimientos, pero nadie podía saberlo, al menos nunca mostró síntoma alguno; quizá no lo sabía, o no le importaba, indiferente desde el principio o insensible con el tiempo: realmente no sé qué pensar o decir, guardaba tan bien sus secretos.

A Juan lo veía, y como era un niño bonito, lo acariciaba a menudo; algo que podía hacerse con total inocencia y considerarse inofensivo, cuando ella tenía veinte años y él trece; pero no estoy tan seguro de que hubiera sonreído igual cuando él tenía dieciséis y Julia veintitrés; esos pocos años hacen maravillas en cuanto a cambios, especialmente entre las naciones tostadas por el sol.

Fuera cual fuera la causa, habían cambiado; pues la dama se volvió distante, el joven tímido, bajaban la mirada, sus saludos eran casi mudos, y había mucha incomodidad en la mirada de ambos; seguramente no habrá duda para algunos de que doña Julia sabía la razón, pero en cuanto a Juan, no tenía más idea que quien jamás ha visto el mar.

Sin embargo, la frialdad de Julia seguía siendo amable, y su pequeña mano, temblorosamente gentil, se retiraba de la de él, pero dejaba tras de sí una leve presión, vibrante y tan suave y ligera, tan sumamente ligera, que en la mente solo quedaba la duda; pero jamás la varita de un mago, con todo el arte de hada de Armida, obró un cambio como el que ese leve toque dejó en el corazón de Juan.

Y si lo encontraba, aunque ya no sonreía, mostraba una tristeza más dulce que su sonrisa, como si en su corazón guardara pensamientos más profundos que no debía confesar, pero que atesoraba aún más por esa opresión en su ardiente pecho; incluso la inocencia tiene muchos recursos, y no se atreve a confiarse a la verdad, y el amor aprende la hipocresía desde la juventud.

Pero la pasión es la que más disimula, aunque se delata incluso en su oscuridad; como el cielo más negro anuncia la tormenta más fuerte, muestra su trabajo a través de la mirada, que en vano intenta proteger; y sea cual sea el aspecto con que se revista, sigue siendo la misma hipocresía; frialdad o ira, incluso desdén u odio, son máscaras que suele usar, y siempre demasiado tarde.

Entonces hubo suspiros, más profundos por ser reprimidos, y miradas robadas, más dulces por el hurto, y rubores ardientes, aunque sin transgresión, temblores al encontrarse y desasosiego al separarse; todos estos son pequeños preludios de la posesión, de los que la pasión juvenil no puede verse privada, y solo tienden a mostrar cuán grande es el embarazo del amor al iniciarse con un principiante.

El pobre corazón de Julia estaba en una situación incómoda; sentía que lo perdía y resolvió hacer los más nobles esfuerzos por sí misma y por su esposo, por el honor, el orgullo, la religión y la virtud; sus resoluciones eran verdaderamente grandes, y casi podrían haber hecho temblar a un Tarquino: rezó a la Virgen María por su gracia, como la mejor jueza en asuntos de damas.

Juró que nunca volvería a ver a Juan, y al día siguiente visitó a su madre, y miró con mucha atención la puerta que se abría, la cual, por la gracia de la Virgen, dejó entrar a otra persona; se sintió agradecida, aunque un poco dolida—de nuevo se abre, no puede ser otro, seguramente es Juan ahora—¡No! Me temo que esa noche la Virgen no recibió más oraciones.

Ahora decidió que una mujer virtuosa debía enfrentar y vencer la tentación, que huir era vil y cobarde, y que ningún hombre debía jamás provocar en su corazón la menor sensación; es decir, un pensamiento más allá de la preferencia común, esa que sentimos en ocasiones por personas más agradables que otras, pero que solo parecen ser muchos hermanos.

E incluso si por casualidad—¿y quién puede saberlo? El diablo es tan astuto—descubriera que en su interior no todo estaba tan bien, y si aún era libre, que tal o cual pretendiente pudiera agradarle quizá, una esposa virtuosa puede sofocar tales pensamientos y ser mejor cuando han pasado; y si el hombre preguntara, basta con negarse: recomiendo a las jóvenes que lo prueben.

Y luego existen cosas como el amor divino, brillante e inmaculado, puro y sin mezcla, de esos que los ángeles consideran tan sublimes, y las matronas que desean estar igual de seguras, platónico, perfecto, 'justo como el mío'; así decía Julia—y realmente lo creía; y así quisiera que pensara, si yo fuera el hombre en quien giraban sus celestiales ensoñaciones.

Ese amor es inocente, y puede existir entre jóvenes sin peligro alguno. Puede besarse primero la mano, y luego los labios; por mi parte, soy ajeno a tales cosas, pero sé que estas libertades forman la lista completa de todo lo que ese amor puede permitirse: si la gente va más allá, es un crimen, pero no es culpa mía—se los advierto a tiempo.

Amar, entonces, pero dentro de sus justos límites, era la inocente determinación de Julia en favor del joven don Juan, y para él ese ejercicio podría ser útil en alguna ocasión; y, encendido en un altar demasiado puro para empañar su etéreo resplandor, con qué dulce persuasión podría ser enseñado, por el amor y por ella juntos—realmente no sé qué, ni Julia tampoco.

Llena de esta noble intención, y bien protegida con la armadura de su pureza de alma, convencida de su fuerza para el futuro y de que su honor era una roca, o un dique, desde ese momento prescindió muy sabiamente de cualquier tipo de control molesto; pero si Julia estaba a la altura de la tarea, es algo que debe mencionarse más adelante.

Consideraba su plan tanto inocente como factible, y, ciertamente, con un muchacho de dieciséis años, ni siquiera las garras del escándalo podrían aferrarse a algo que valiera la pena; o si lo hacían, satisfecha de que solo significaba lo bueno, su pecho estaba en paz—¡una conciencia tranquila da tanta serenidad! Los cristianos se han quemado entre sí, convencidos de que todos los Apóstoles habrían hecho lo mismo.

Y si mientras tanto su esposo moría, pero el cielo no permita que tal pensamiento cruzara su mente, ¡ni siquiera en sueños! (y entonces suspiró), jamás podría sobrevivir a esa pérdida común; pero supongamos que ese momento llegara, solo digo supongamos—inter nos. (Esto debería ser entre nous, pues Julia pensaba en francés, pero entonces la rima se perdería.)

Solo digo supongamos esta suposición: Juan, ya adulto, sería el compañero ideal para una viuda de posición, incluso siete años después no sería demasiado tarde; y mientras tanto (siguiendo esta visión), el daño, después de todo, no sería grande, pues aprendería los rudimentos del amor, me refiero al modo seráfico de los de arriba.

Basta de Julia. Ahora volvamos a Juan. ¡Pobre muchacho! No tenía idea de su propia situación, y jamás dio con la verdadera; con sentimientos tan rápidos como la señorita Medea de Ovidio, se devanaba los sesos sobre lo que le resultaba nuevo, pero aún no imaginaba que pudiera ser algo natural y nada alarmante, que, con un poco de paciencia, podría volverse encantador.

Silencioso y pensativo, ocioso, inquieto, lento, abandonaba su hogar por el bosque solitario, atormentado por una herida que no podía conocer, la suya, como toda pena profunda, sumida en la soledad: a mí mismo me gusta la soledad, pero pido que se entienda, por soledad me refiero a la de un sultán, no a la de un ermitaño, con un harén en vez de gruta.

¡Oh Amor! en un paraje como este, donde el éxtasis y la seguridad se entrelazan, aquí está el imperio de tu dicha perfecta, y aquí eres un dios verdaderamente divino. El poeta a quien cito no canta mal, salvo por la segunda línea, pues ese entrelazamiento de 'éxtasis y seguridad' resulta una frase algo oscura.

Sin duda el poeta quiso decir, y así apela al buen sentido y los sentidos de la humanidad, lo mismo que todos sienten, como todos han comprobado o pueden comprobar, que a nadie le gusta que lo molesten en la comida o en el amor.—No diré más sobre 'entrelazados' o 'éxtasis', pues ya lo sabíamos, pero ruego que la 'Seguridad' cierre la puerta.

El joven Juan vagaba junto a los arroyos cristalinos, pensando cosas indecibles; finalmente se tendía en los rincones frondosos donde crecía la silvestre rama del alcornoque; allí los poetas encuentran material para sus libros, y de vez en cuando los leemos, de modo que su plan y su prosodia son aceptables, a menos que, como Wordsworth, resulten ininteligibles.

Él, Juan (y no Wordsworth), así proseguía su comunión consigo mismo y con su elevada alma, hasta que su poderoso corazón, en su gran ánimo, había mitigado parte, aunque no todo, de su mal; hizo lo mejor que pudo con cosas poco sujetas al control, y, sin percatarse de su estado, se convirtió, como Coleridge, en un metafísico.

Pensó en sí mismo, y en toda la tierra, en el hombre maravilloso, y en las estrellas, y cómo demonios pudieron nacer; y luego pensó en terremotos, y en guerras, cuántas millas tendría la circunferencia de la luna, en globos aerostáticos, y en las muchas barreras para el conocimiento perfecto de los cielos infinitos;—y entonces pensó en los ojos de doña Julia.

En pensamientos como estos la verdadera sabiduría puede discernir anhelos sublimes y aspiraciones elevadas, con los que algunos nacen, pero la mayoría aprende a atormentarse sin saber por qué: era extraño que alguien tan joven se preocupara así por el funcionamiento del cielo; si creen que fue la filosofía la que lo causó, no puedo evitar pensar que la pubertad ayudó.

Se enfrascaba en las hojas y en las flores, y escuchaba una voz en todos los vientos; y entonces pensaba en ninfas del bosque y en moradas inmortales, y en cómo las diosas descendían a los hombres: perdió el sendero, olvidó las horas, y cuando volvió a mirar su reloj, descubrió cuánto había ganado el viejo Tiempo—y también que había perdido su cena.

A veces se volvía para mirar su libro, Boscán o Garcilaso;—por el viento, así como la página se agita mientras la contemplamos, así por la poesía de su propia mente, sobre la hoja mística su alma se estremecía, como si fuera una de aquellas donde los magos atan sus hechizos y los entregan a la brisa pasajera, según cuenta alguna buena anciana.

Así pasaba sus horas solitarias, insatisfecho, sin saber qué deseaba; ni el ardoroso ensueño, ni el verso del poeta podían dar a su espíritu aquello por lo que suspiraba: un pecho donde pudiera reclinar la cabeza y oír el latido del corazón con el amor que le concedía, junto con—varias otras cosas que olvido, o que, al menos, no necesito mencionar todavía.

Aquellos paseos solitarios y ensueños prolongados no podían escapar a los atentos ojos de la dulce Julia; ella notaba que Juan no se hallaba a gusto; pero lo que principalmente puede, y debe, sorprender es que doña Inés no molestara a su único hijo con preguntas o conjeturas: si era porque no lo veía, no quería verlo, o, como toda persona muy inteligente, no podía.

Esto puede parecer extraño, pero es muy común; por ejemplo—caballeros, cuyas damas se toman la libertad de sobrepasar los derechos escritos de la mujer, y quebrantar el—¿Qué mandamiento es el que quebrantan? (He olvidado el número, y creo que ningún hombre debería citarlo a la ligera, por miedo a equivocarse). Digo, cuando estos mismos caballeros sienten celos, cometen algún error, que sus damas nos cuentan.

Un verdadero esposo siempre es desconfiado, pero aun así sospecha en el lugar equivocado, celoso de alguien que no tenía tales intenciones, o contribuyendo ciegamente a su propia deshonra, al albergar a algún querido amigo sumamente perverso; esto último, en verdad, es infaliblemente el caso: y cuando la esposa y el amigo se han marchado por completo, se asombra de su vicio, y no de su propia necedad.