Parte 3

Así también los padres son a veces miopes; aunque vigilantes como el lince, jamás descubren, mientras el malicioso mundo observa complacido, a la amante del joven Esperanza o al enamorado de la señorita Fanny, hasta que alguna desdichada escapada arruina el plan de veinte años, y todo se acaba; entonces la madre llora, el padre maldice, y se pregunta por qué demonios tuvo herederos.

Pero Inez estaba tan ansiosa y tan perspicaz, que debo pensar, en esta ocasión, que tenía algún otro motivo mucho más cercano para dejar a Juan ante esta nueva tentación; pero cuál era ese motivo, no lo diré aquí; quizá para completar la educación de Juan, quizá para abrirle los ojos a don Alfonso, en caso de que pensara que su esposa era un premio demasiado grande.

Fue en un día de verano—el verano es en verdad una estación muy peligrosa, y también lo es la primavera hacia finales de mayo; el sol, sin duda, es la causa principal; pero sea cual sea la causa, se puede decir, y ser culpable de más verdad que traición, que hay meses en los que la naturaleza se vuelve más alegre—marzo tiene sus liebres, y mayo debe tener su heroína.

Fue en un día de verano—el seis de junio:—me gusta ser preciso con las fechas, no solo de la edad, el año, sino también de la luna; son una especie de posta, donde las Parcas cambian de caballos, haciendo que la historia cambie de tono, y luego galopan sobre imperios y estados, dejando al final poco más que la cronología, salvo los post-obitos de la teología.

Fue el seis de junio, alrededor de las seis y media—quizá más cerca de las siete—cuando Julia estaba sentada en una glorieta tan bonita como jamás albergó a una hurí en ese cielo pagano descrito por Mahoma y Anacreonte Moore, a quienes se les ha dado la lira y los laureles, con todos los trofeos del canto triunfante—los ganó bien, y ojalá los conserve mucho tiempo.

Ella estaba sentada, pero no sola; no sé bien cómo se produjo esa entrevista, y aun si lo supiera, no lo contaría—la gente debería guardar silencio en cualquier caso; no importa cómo ni por qué sucedió, pero allí estaban ella y Juan, cara a cara—cuando dos rostros así se encuentran, sería prudente, pero muy difícil, cerrar los ojos.

¡Qué hermosa se veía! Su corazón consciente ardía en sus mejillas, y sin embargo no sentía culpa alguna. ¡Oh amor! cuán perfecta es tu arte místico, fortaleciendo al débil y pisoteando al fuerte, cuán engañosa es la parte más sabia de los mortales a quienes tu señuelo ha conducido—el precipicio en que ella se hallaba era inmenso, como también lo era su fe en su propia inocencia.

Pensó en su propia fortaleza, en la juventud de Juan, y en la necedad de todos los temores pudorosos, en la virtud victoriosa y la verdad doméstica, y luego en los cincuenta años de don Alfonso: ojalá estos últimos no se le hubieran ocurrido, en verdad, porque ese número rara vez inspira cariño, y en todos los climas, ya sean nevados o soleados, suena mal en el amor, aunque no así en el dinero.

Cuando la gente dice: 'Te lo he dicho cincuenta veces', pretende regañar, y muy a menudo lo hace; cuando los poetas dicen: 'He escrito cincuenta rimas', te hacen temer que también te las recitarán; en bandas de cincuenta, los ladrones cometen sus crímenes; a los cincuenta, el amor por amor es raro, es cierto, pero también lo es, sin duda, que mucho puede comprarse por cincuenta luises.

Julia tenía honor, virtud, verdad y amor por don Alfonso; y juró para sí misma, por todos los votos de aquí abajo a los poderes de arriba, que nunca deshonraría el anillo que llevaba, ni dejaría un deseo que la sabiduría pudiera reprobar; y mientras meditaba esto, además de mucho más, una mano se posó descuidadamente sobre la de Juan, por completo por error—pensó que era la suya propia;

Sin darse cuenta, se apoyó en la otra, que jugaba entre los rizos de su cabello: y para luchar contra pensamientos que no podía reprimir, parecía distraída en su actitud. Sin duda fue muy imprudente por parte de la madre de Juan dejar juntos a esta pareja imprudente, ella que durante tantos años había vigilado a su hijo—estoy muy seguro de que la mía no lo habría hecho.

La mano que aún sostenía la de Juan, poco a poco, suavemente pero de manera perceptible, confirmó su apretón, como si dijera: 'Deténme, si quieres'; sin embargo, no cabe duda de que solo pretendía estrechar sus dedos con un apretón puramente platónico: habría retrocedido como ante un sapo o una víbora, si hubiera imaginado que tal cosa podría despertar un sentimiento peligroso para una esposa prudente.

No puedo saber qué pensó Juan de esto, pero lo que hizo es muy parecido a lo que harías tú; sus jóvenes labios lo agradecieron con un beso agradecido, y luego, avergonzados de su propia dicha, se retiraron en profunda desesperación, temiendo haber hecho mal—el amor es tan tímido cuando es nuevo: ella se sonrojó, y no frunció el ceño, pero intentó hablar, y guardó silencio, su voz se había vuelto tan débil.

El sol se puso, y salió la luna amarilla: el diablo está en la luna para las travesuras; quienes la llamaron CASTA, me parece, empezaron demasiado pronto con su nomenclatura; no hay un solo día, ni siquiera el más largo, el veintiuno de junio, que vea la mitad de los asuntos perversos sobre los que sonríen tres horas de luz de luna—y mientras tanto, ella parece tan modesta.

Hay un silencio peligroso en esa hora, una quietud que deja espacio para que el alma plena se abra por completo, sin la capacidad de recobrar del todo el autocontrol; la luz plateada que, santificando árbol y torre, esparce belleza y profunda suavidad sobre todo, también sopla hacia el corazón, y le infunde una languidez amorosa, que no es reposo.

Y Julia estaba sentada con Juan, medio abrazada y medio apartándose del brazo ardiente, que temblaba como el pecho donde se posaba; sin embargo, debió de pensar que no había mal alguno, o de lo contrario habría sido fácil apartar su cintura; pero la situación tenía su encanto, y luego—Dios sabe qué más—no puedo continuar; casi lamento haber comenzado.

¡Oh Platón! ¡Platón! Has allanado el camino, con tus malditas fantasías, a una conducta más inmoral por el supuesto dominio que tu sistema finge sobre el núcleo indomable de los corazones humanos, que toda la larga fila de poetas y novelistas: eres un fastidio, un charlatán, un petulante—y no has sido, en el mejor de los casos, más que un intermediario.

Y la voz de Julia se perdió, salvo en suspiros, hasta que fue demasiado tarde para una conversación útil; las lágrimas brotaban de sus dulces ojos, ojalá no hubieran tenido motivo, pero ¿quién, ay, puede amar y ser sabio a la vez? No es que el remordimiento no opusiera resistencia a la tentación; aún luchó un poco, y mucho se arrepintió, y susurrando 'Jamás consentiré', consintió.

Se dice que Jerjes ofreció una recompensa a quienes pudieran inventarle un nuevo placer: me parece que la exigencia es bastante dura, y debió de costarle a su majestad una fortuna; por mi parte, soy un bardo de mente moderada, aficionado a un poco de amor (que llamo ocio); no me importan los placeres nuevos, pues los viejos me bastan, siempre que duren.

¡Oh Placer! en verdad eres algo placentero, aunque sin duda uno debe condenarse por ti: hago una resolución cada primavera de reformarme, antes de que termine el año, pero de algún modo, este voto de castidad se desvanece, aunque aún confío en poder cumplirlo: estoy muy apenado, muy avergonzado, y pienso, el próximo invierno, en reformarme por completo.

Aquí mi casta Musa debe tomarse una libertad—¡no te alarmes, lector aún más casto!—adelante, y no hay gran motivo para temblar; esta libertad es una licencia poética, que alguna irregularidad puede provocar en el diseño, y como tengo un alto concepto de Aristóteles y las Reglas, corresponde pedirle perdón cuando yerro un poco.

Esta licencia consiste en esperar que el lector suponga que desde el seis de junio (el día fatal, sin cuya fecha mi habilidad poética, por falta de hechos, quedaría arruinada), pero manteniendo a Julia y don Juan aún a la vista, han pasado varios meses; digamos que fue en noviembre, aunque no estoy tan seguro del día—la época es más incierta.

Hablaremos de eso luego.—Es dulce oír, a medianoche, en el azul y lunar mar profundo, la canción y el remo del gondolero de Adria, suavizados por la distancia, deslizándose sobre las aguas; es dulce ver aparecer la estrella vespertina; es dulce escuchar cómo se deslizan los vientos nocturnos de hoja en hoja; es dulce contemplar en lo alto el arco iris, apoyado en el océano, abarcando el cielo.

Es dulce oír la honesta ladrido del perro guardián, dando la bienvenida con su grave voz cuando nos acercamos a casa; es dulce saber que hay unos ojos que notarán nuestra llegada, y brillarán más cuando lleguemos; es dulce ser despertado por la alondra, o ser arrullado por el murmullo de las aguas; dulce es el zumbido de las abejas, la voz de las muchachas, el canto de los pájaros, el balbuceo de los niños y sus primeras palabras.

Dulce es la vendimia, cuando las uvas caen en profusión báquica a la tierra, púrpuras y jugosas; dulces son nuestras escapadas de la algarabía urbana a la alegría campestre; dulces para el avaro son sus montones relucientes, dulce para el padre es el nacimiento de su primogénito, dulce es la venganza—especialmente para las mujeres, el pillaje para los soldados, el botín para los marineros.

Dulce es una herencia, y sumamente dulce la inesperada muerte de alguna anciana o caballero de setenta años cumplidos, que han hecho esperar demasiado—demasiado tiempo ya—'a nuestra juventud' por una propiedad, dinero o una finca, siempre a punto de morir, pero con una resistencia tan firme que todos los israelitas están listos para asaltar a su próximo dueño por sus doblemente malditos post-obitos.

Es dulce ganar, no importa cómo, los laureles, ya sea con sangre o con tinta; es dulce poner fin a las disputas; a veces es dulce tener nuestras querellas, especialmente con un amigo fastidioso. Es dulce el vino añejo en botellas, la cerveza en barriles; es querido aquel ser indefenso que defendemos contra el mundo; y es entrañable aquel rincón de la infancia que nunca olvidamos, aunque allí se nos haya olvidado.

Pero más dulce aún que esto, que estos, que todos, es el primer y apasionado amor: se yergue solo, como el recuerdo de Adán de su caída; el árbol del conocimiento ha sido despojado—todo se sabe—y la vida no ofrece ya nada más digno de recordar que este pecado ambrosíaco, mostrado, sin duda en fábula, como el fuego imperdonable que Prometeo robó para nosotros del cielo.

El hombre es un animal extraño, y hace un uso extraño de su propia naturaleza y de las diversas artes, y gusta particularmente de producir algún nuevo experimento para mostrar sus dotes; esta es la era de las rarezas desatadas, donde diferentes talentos encuentran diferentes mercados; lo mejor es comenzar con la verdad, y cuando hayas perdido tu esfuerzo, hay un mercado seguro para el engaño.

¡Qué descubrimientos opuestos hemos visto! (Signos de verdadero genio, y de bolsillos vacíos). Uno hace narices nuevas, otro una guillotina, uno te rompe los huesos, otro los acomoda en sus cuencas; pero la vacunación ciertamente ha sido una amable antítesis a los cohetes de Congreve, con los que el Doctor saldó una vieja viruela, pidiendo prestada una nueva de un buey.

Se ha hecho pan (mediocre) de papas; y el galvanismo ha hecho sonreír a algunos cadáveres, pero no ha respondido como el aparato de los comienzos de la Sociedad Humanitaria, por el cual los hombres son resucitados gratis: ¡qué maravillosas máquinas nuevas se han estado inventando últimamente! Dije que la viruela ha desaparecido últimamente; quizá sea seguida por la gran peste.

Se dice que la gran peste vino de América; quizá esté por emprender su regreso,—la población allí se expande tanto, dicen, que ya es tiempo de reducirla a su vez, con guerra, o peste, o hambre, de cualquier modo, para que aprendan civilización; y ¿cuál de los estragos es el mal más repugnante—su verdadera lues, o nuestra pseudo-sífilis?

Esta es la era patentada de nuevos inventos para matar cuerpos y salvar almas, todos propagados con las mejores intenciones; la linterna de Sir Humphry Davy, con la que se extrae carbón de forma segura según su método, los viajes a Tombuctú, las expediciones a los Polos, son formas de beneficiar a la humanidad, tan ciertas, quizá, como dispararles en Waterloo.

El hombre es un fenómeno, uno no sabe qué, y maravilloso más allá de toda medida asombrosa; es una lástima, sin embargo, que en este sublime mundo, el placer sea pecado, y a veces el pecado sea placer; pocos mortales saben a qué fin aspiran, pero sea gloria, poder, amor o tesoro, el camino es por sendas confusas, y cuando se alcanza la meta, morimos, ya sabes—y entonces—

¿Y entonces?—No lo sé, ni tú tampoco—Así que buenas noches.—Volvamos a nuestra historia: Era en noviembre, cuando los días buenos son pocos, y las montañas lejanas se tornan un poco canosas, y se ponen una capa blanca sobre sus mantos azules; y el mar golpea el promontorio, y la ola bramadora hierve contra la roca, y los sobrios soles deben ponerse a las cinco.

Era, como dicen los serenos, una noche nublada; sin luna, sin estrellas, el viento era suave o fuerte por ráfagas, y más de un hogar chisporroteaba alegremente con la leña apilada, alrededor de la cual se reunía la familia; hay algo reconfortante en ese tipo de luz, como un cielo de verano sin nubes: me gustan el fuego, los grillos y todo eso, una ensalada de langosta, champaña y charla.

Era medianoche—Doña Julia estaba en la cama, durmiendo, probablemente,—cuando en su puerta se levantó un estrépito que podría despertar a los muertos, si nunca antes hubieran sido despertados, y que lo han sido todos lo hemos leído, y lo seremos, al menos, una vez más.—La puerta estaba cerrada, pero con voz y puño primero se oyeron golpes, luego: ‘¡Señora—señora—escuche!’

‘¡Por el amor de Dios, señora—señora—aquí está mi amo, con más de la mitad de la ciudad tras él! ¿Se ha oído jamás de tal desgracia maldita? ¡No es culpa mía—he vigilado bien—¡Ay! Por favor, abra el cerrojo un poco más rápido—ya están en la escalera, y en un instante todos estarán aquí; quizá aún pueda huir—¡seguro que la ventana no es tan alta!’

Para este momento Don Alfonso había llegado, con antorchas, amigos y sirvientes en gran número; la mayoría de ellos hacía tiempo que estaban casados, y por eso no dudaron en perturbar el sueño de cualquier mujer pecadora que, a escondidas, se las ingeniara para cargar las sienes de su esposo: ejemplos de este tipo son tan contagiosos, que si uno no fuera castigado, todos serían escandalosos.

No puedo decir cómo, ni por qué, ni qué sospecha pudo entrar en la cabeza de Don Alfonso; pero para un caballero de su condición, ciertamente fue de muy mala educación, sin una palabra de advertencia previa, celebrar una reunión en torno a la cama de su esposa, y convocar a lacayos armados con fuego y espada, para probarse a sí mismo lo que más aborrecía.

La pobre Doña Julia, sobresaltándose como si despertara (ojo—no digo que no hubiera dormido), empezó de inmediato a gritar, bostezar y llorar; su doncella Antonia, que era experta, se las arregló para arrojar la ropa de cama en un montón, como si acabara de salir de ella: no sé por qué se tomaría tal molestia para probar que su señora había estado durmiendo acompañada.

Pero la señora Julia y la doncella Antonia, parecían dos pobres mujeres inofensivas, que temían a los fantasmas, pero aún más a los hombres, y pensaron que un hombre podría ser disuadido por dos, y por eso estaban acostadas lado a lado, hasta que pasaran las horas de ausencia, y el esposo ausente regresara y dijera: ‘Querida, yo fui el primero en marcharme.’

Ahora Julia por fin halló voz, y gritó: ‘¡Por el amor de Dios, Don Alfonso, ¿qué significa esto?! ¿Te ha poseído la locura? ¡Ojalá hubiera muerto antes de ser víctima de tal monstruo! ¿Qué puede significar esta violencia a medianoche, un arrebato repentino de borrachera o de mal humor? ¿Te atreves a sospechar de mí, a quien la sola idea mataría? ¡Registra entonces el cuarto!’—Alfonso dijo: ‘Lo haré.’

Él registró, ellos registraron, y revolvieron por todas partes, armario y ropero, baúl y asiento de ventana, y hallaron mucha ropa blanca, encajes y varios pares de medias, pantuflas, cepillos, peines, de todo, junto con otros artículos de damas hermosas, para mantenerse bellas o al menos presentables: pincharon tapices y cortinas con sus espadas, e hirieron varias contraventanas y algunas tablas.

Bajo la cama buscaron, y allí encontraron—no importa qué—no era eso lo que buscaban; abrieron ventanas, mirando si el suelo tenía señales o huellas, pero la tierra no dijo nada; y luego se miraron unos a otros: es curioso, ninguno de todos estos buscadores pensó, y me parece casi un descuido, en mirar en la cama, así como debajo.

Durante esta inquisición, la lengua de Julia no dormía—‘Sí, busquen y busquen,’ gritaba, ‘¡insulto tras insulto, agravio tras agravio! ¡Para esto me convertí en esposa! ¡Para esto he sufrido en silencio tanto tiempo a un marido como Alfonso a mi lado! Pero ya no aguantaré más, ni aquí me quedaré, si hay ley o abogados en toda España.

‘¡Sí, Don Alfonso! esposo ya no más, si alguna vez mereciste ese nombre, ¿es digno de tu edad?—tienes sesenta años—cincuenta o sesenta, da igual—¿es sabio o apropiado, sin motivo, indagar en busca de hechos contra la fama de una mujer virtuosa? Ingrato, perjuro, bárbaro Don Alfonso, ¿cómo te atreves a pensar que tu esposa actuaría así?

‘¿Es por esto que he desdeñado tener los privilegios comunes de mi sexo? ¿Que he elegido un confesor tan viejo y sordo, que a cualquier otro molestaría, y nunca ha tenido motivo para regañarme, pero halló mi inocencia tan desconcertante, que siempre dudó que estuviera casada? ¡Cuánto lo lamentarás cuando haya abortado!

‘¿Fue por esto que nunca elegí un cortejo entre los jóvenes de Sevilla? ¿Es por esto que apenas fui a ningún sitio, salvo a corridas de toros, misa, teatro, fiestas y bailes? ¿Es por esto que, fueran quienes fueran mis pretendientes, no favorecí a ninguno—es más, fui casi descortés? ¿Es por esto que el general Conde O’Reilly, que tomó Argel, declara que lo traté vilmente?

‘¿No cantó el músico italiano Cazzani a mi corazón al menos seis meses en vano? ¿No me llamó su compatriota, el conde Corniani, la única esposa virtuosa de España? ¿No hubo también rusos, ingleses, muchos? Al conde Strongstroganoff lo hice sufrir, y Lord Mount Coffeehouse, el par irlandés, que se mató por amor (con vino) el año pasado.

‘¿No he tenido a dos obispos a mis pies, al duque de Ichar y a Don Fernán Núñez? ¿Y así es como tratas a una esposa fiel? Me pregunto en qué fase estará ahora la luna: alabo tu gran templanza por no golpearme también, ya que el momento es tan oportuno—¡Oh, valiente hombre! con la espada desenvainada y el gatillo listo, dime, ¿no haces un bonito papel?’

¿Fue por esto que emprendiste tu repentino viaje, bajo el pretexto de un asunto indispensable, con ese sublime de los bribones, tu abogado, a quien veo allí de pie, y que parece consciente de haber hecho el ridículo? Aunque a ambos los desprecio, él merece lo peor; su conducta es aún menos defendible, porque, sin duda, fue por su sucia tarifa, y no por ningún afecto hacia ti ni hacia mí.

Si ha venido aquí para tomar una declaración, por todos los medios, que el caballero proceda; has dejado la habitación en condiciones adecuadas: ahí tienes pluma y tinta, señor, cuando lo necesite. Que todo se anote con precisión, no quisiera que te pagaran por nada. Pero, como mi doncella está desvestida, por favor, haz salir a tus espías. —¡Oh!—sollozó Antonia—, podría arrancarles los ojos.

Ahí está el armario, ahí el tocador, ahí la antesala; búsquenlos por debajo, por encima. Ahí está el sofá, ahí el gran sillón, la chimenea—que realmente podría ocultar a un amante. Deseo dormir, y les ruego que tengan cuidado y no hagan más ruido hasta que descubran la caverna secreta de este tesoro oculto. Y cuando lo encuentren, permítanme también tener ese placer.

Y ahora, ¡hidalgo! Ahora que has arrojado dudas sobre mí, confusión sobre todo, te ruego que tengas la cortesía de decir quién es el hombre que buscas. ¿Cómo se llama? ¿Cuál es su linaje? Solo muéstramelo. Espero que sea joven y apuesto, ¿es alto? Dímelo, y ten la seguridad de que, ya que mancillas así mi honor, no será en vano.

Al menos, tal vez, no tiene sesenta años; a esa edad sería demasiado viejo para la matanza, o para los celos de un esposo tan joven (¡Antonia! tráeme un vaso de agua). Me avergüenzo de haber derramado estas lágrimas, son indignas de la hija de mi padre; mi madre no soñó, en la hora de mi nacimiento, que caería en el poder de un monstruo.