Parte 4

—Quizá sienta celos de Antonia, usted; vio que dormía a mi lado cuando irrumpió aquí con sus acompañantes. Mire donde quiera—no tenemos nada que ocultar, señor; sólo que, la próxima vez, espero que nos avise, o, por decencia, espere un momento en la puerta para que podamos estar vestidos y recibir tan buena compañía.

—Y ahora, señor, he terminado y no diré más; lo poco que he dicho puede servir para mostrar que un corazón inocente, en silencio, puede lamentar las injusticias cuya exposición le cuesta; lo dejo con su conciencia, como antes, que algún día le preguntará por qué me trató así. ¡Dios quiera que entonces no sienta el dolor más amargo!—¡Antonia! ¿dónde está mi pañuelo?

Calló y se volvió sobre la almohada; pálida yacía, sus ojos oscuros brillando entre lágrimas, como cielos que llueven y relampaguean; su cabello suelto, como un velo ondeante, sombreaba su pálida mejilla; los rizos negros luchaban, sin lograrlo, por ocultar el hombro brillante que asomaba, níveo, entre todo; sus labios suaves entreabiertos, y su corazón latía más fuerte que su respiración.

El señor don Alfonso quedó confundido; Antonia revolvía la habitación saqueada y, torciendo la nariz, miraba con desdén a su amo y a sus secuaces, de los cuales ninguno, excepto el abogado, encontraba diversión; él, como Acates, fiel hasta la tumba, mientras hubiera disputas, poco le importaba la causa, sabiendo que todo se resolvería por la ley.

Con su nariz chata y ojos pequeños, se mantuvo atento, siguiendo los movimientos de Antonia aquí y allá, con mucha sospecha en su actitud; poco le importaban las reputaciones, siempre que se pudiera entablar un pleito o demanda; tenía poca compasión por los jóvenes y bellos, y nunca creía en negativas, salvo que éstas fueran probadas por testigos falsos competentes.

Pero don Alfonso permanecía cabizbajo y, a decir verdad, ofrecía una figura ridícula; después de buscar en quinientos rincones y tratar a su joven esposa con tanta severidad, no logró nada, salvo algunos autorreproches, sumados a los que su esposa le había lanzado con tal vehemencia durante la última media hora, rápida, densa y pesadamente, como un aguacero.

Al principio intentó improvisar una excusa, a la que sólo respondieron lágrimas y sollozos, e indicios de histeria, cuyo prólogo siempre son convulsiones, palpitaciones, jadeos y lo que sus dueñas gusten añadir; Alfonso vio a su esposa y pensó en Job; también vio, en perspectiva, a sus parientes, y entonces trató de reunir toda su paciencia.

Se dispuso a hablar, o más bien a balbucear, pero la sabia Antonia lo interrumpió antes de que el yunque de su discurso recibiera el martillo, diciendo: «Por favor, señor, salga de la habitación y no diga más, o la señora morirá». Alfonso murmuró: «Maldita sea», pero nada más; el tiempo de las palabras había terminado; lanzó una o dos miradas de pesar y, sin saber por qué, hizo lo que le ordenaron.

Con él se retiró su «posse comitatus», el abogado al final, quien se demoró cerca de la puerta de mala gana, quedándose allí tanto como Antonia le permitió—no poco molesto por este extraño e inexplicable «hiato» en los hechos de don Alfonso, que ahora tenían un aspecto incómodo; mientras reflexionaba sobre el caso, la puerta se cerró en sus narices legales.

Apenas se echó el cerrojo, ¡oh vergüenza! ¡Oh pecado! ¡Oh dolor! ¡Y oh, mujeres! ¿Cómo pueden hacer tales cosas y conservar su reputación, a menos que este mundo y el otro sean ciegos? ¡Nada tan valioso como un buen nombre sin mancha! Pero sigamos—pues aún hay más: con gran y sincero pesar hay que decirlo, el joven Juan se deslizó, medio asfixiado, fuera de la cama.

Había estado escondido—no pretendo decir cómo, ni puedo describir exactamente dónde—joven, delgado y fácilmente acomodado, yacía, sin duda, en poco espacio, ya fuera redondo o cuadrado; pero no debo ni puedo compadecer su asfixia entre ese lindo par; seguro sería mejor morir así que acabar encerrado con el sentimental Clarence en su tonel de Malvasía.

Y, en segundo lugar, no lo compadezco porque no tenía derecho a cometer un pecado prohibido por las leyes divinas y penado por las humanas; al menos, era algo temprano para empezar; pero a los dieciséis la conciencia rara vez remuerde tanto como cuando, a los sesenta, hacemos cuentas de nuestras viejas deudas y hallamos un endiablado saldo con el diablo.

No puedo describir su situación: está escrito en la Crónica Hebrea cómo los médicos, dejando píldoras y pociones, recetaron, a modo de cataplasma, una joven bella cuando la sangre del viejo rey David se volvía lenta; y que la medicina resultó muy eficaz; quizá se aplicó de modo distinto, pues David sobrevivió, pero Juan casi muere.

¿Qué hacer? Alfonso volverá en cuanto haya despedido a sus tontos. El ingenio de Antonia estaba al límite, pero ningún recurso podía emplearse—¿y cómo evitar un nuevo ataque? Además, faltaban pocas horas para el amanecer: Antonia estaba perpleja; Julia no hablaba, pero apretó su pálido labio contra la mejilla de Juan.

Él volvió sus labios hacia los de ella y, con la mano, apartó los enredos de su cabello suelto; aun entonces, no pudieron dominar del todo su amor y casi olvidaron su peligro y desesperación: la paciencia de Antonia llegó a su límite—«Vamos, vamos, no es momento para tonterías», susurró, muy irritada—«Debo meter a este caballerito en el armario:

«Por favor, guarden sus bromas para una noche más afortunada—¿quién habrá puesto a mi amo en este humor? ¿Qué será de esto?—estoy tan asustada, el diablo está en el mocoso y nada bueno—¿es momento para risas? ¿en esta situación? ¿No saben que esto puede acabar en sangre? Usted perderá la vida y yo mi empleo, y mi señora todo, por esa carita casi de niña.

«¡Si al menos hubiera sido por un bravo caballero de veinticinco o treinta años (vamos, apúrese)!—¡pero por un niño, qué lío es este! De verdad, señora, me asombra su gusto (vamos, señor, entre)—mi amo debe de estar cerca: ahí, por ahora, al menos, está seguro, y si logramos guardar el secreto hasta la mañana—(Juan, cuidado, no debe dormir)».

Ahora, al entrar don Alfonso, pero solo, terminó la arenga de la fiel criada: ella se demoró, y él le ordenó irse, orden que obedeció de mala gana; sin embargo, no había remedio inmediato, y poco bien parecía que se lograra si se quedaba: mirando a ambos con lenta y oblicua mirada, apagó la vela, hizo una reverencia y se retiró.

Alfonso se detuvo un minuto—luego comenzó unas extrañas excusas por su proceder reciente; no quiso justificar lo que había hecho, pues, siendo indulgente, era de pésima educación; pero había razones de sobra para ello, ninguna de las cuales especificó en su alegato: su discurso fue, en conjunto, una fina muestra de retórica, que los sabios llaman «palabrería».

Julia no dijo nada; aunque todo el tiempo surgía una respuesta lista, que de inmediato permite a una esposa, que conoce las debilidades de su marido, dar la vuelta a la situación con unas cuantas palabras oportunas, que, si no logran silenciar, al menos desconciertan—aun si incluyen un cúmulo de invenciones; consiste en replicar con firmeza y, cuando él sospeche de una, usted le reprocha tres.

Julia, en efecto, tenía motivos tolerables—los amores de Alfonso con Inés eran bien conocidos, pero si era que la propia culpa confunde—pero eso no puede ser, como se ha demostrado a menudo, una dama siempre tiene excusas de sobra;—quizá su silencio provenía únicamente de la delicadeza hacia don Juan, pues sabía que la reputación de su madre le era querida.

Podía haber otro motivo más, que haría dos; Alfonso nunca había aludido a Juan—mencionaba sus celos, pero nunca quién había sido el afortunado amante, que él suponía oculto entre sus premisas; es cierto que su mente meditaba aún más sobre ese misterio; hablar de Inés ahora sería, puede decirse, como poner a Juan en el camino de Alfonso.

Una insinuación basta en casos delicados; el silencio es lo mejor, además existe un tacto (esa frase moderna me parece lamentable, pero sirve para mantener mi verso compacto) que, cuando se le presiona con preguntas algo bruscas, mantiene siempre a una dama lejos del hecho: las encantadoras criaturas mienten con tal gracia, que nada embellece tanto el rostro.

Ellas se ruborizan, y les creemos; al menos yo siempre lo he hecho; no sirve de mucho, en cualquier caso, intentar replicar, pues entonces su elocuencia se vuelve profusa; y cuando por fin se quedan sin aliento, suspiran, bajan la mirada lánguida y dejan escapar una o dos lágrimas, y entonces hacemos las paces; y luego—y luego—y luego—nos sentamos a cenar.

Alfonso terminó su discurso y le pidió perdón, que Julia concedió a medias y luego a medias negó, imponiendo condiciones que él consideró muy duras, negándole varias pequeñas cosas que deseaba: él se quedó como Adán rondando su jardín, con inútil penitencia, perplejo y atormentado, suplicando que no le negara más, cuando, ¡he aquí!, tropezó con un par de zapatos.

¡Un par de zapatos! ¿Y qué? No mucho, si son de los que calzan los pies de una dama, pero estos (cuánto lamento decirlo) eran masculinos; verlos y tomarlos fue cosa de un instante.—¡Ay! ¡Dios mío! Me castañetean los dientes, se me hiela la sangre—Alfonso primero examinó bien su forma, y luego estalló en otra explosión de ira.

Él salió de la habitación en busca de su espada abandonada, y Julia al instante corrió al armario. ‘¡Huye, Juan, huye! Por el amor del cielo, ni una palabra—la puerta está abierta—aún puedes escabullirte por el pasadizo que tantas veces has recorrido—Aquí tienes la llave del jardín—¡Huye, huye! ¡Adiós! ¡Rápido, rápido! Oigo los apresurados pasos de Alfonso—Aún no ha amanecido—no hay nadie en la calle:

Nadie puede decir que este no fue un buen consejo, el único problema fue que llegó demasiado tarde; de toda experiencia ese es el precio habitual, una especie de impuesto sobre la renta impuesto por el destino: Juan había llegado a la puerta de la habitación en un instante, y podría haber hecho lo mismo por la puerta del jardín, pero se topó con Alfonso en bata de dormir, quien amenazó con matarlo—por lo que Juan lo derribó.

Terrible fue la pelea, y la luz se apagó; Antonia gritó ‘¡Violación!’ y Julia ‘¡Fuego!’ Pero ningún sirviente se movió para ayudar en la pelea. Alfonso, apaleado hasta saciarse, juró con fuerza que se vengaría esa noche; y Juan también blasfemó aún más fuerte; su sangre hervía: aunque joven, era un tártaro, y no estaba en absoluto dispuesto a hacerse el mártir.

La espada de Alfonso se le había caído antes de poder desenvainarla, y continuaron luchando cuerpo a cuerpo, pues Juan, por suerte, nunca la vio; su temperamento no estaba bajo gran control, y si en ese momento hubiera llegado a agarrarla, los días de Alfonso en este mundo no habrían durado mucho más.—¡Piensen en las vidas de esposos y amantes! ¡Y cómo pueden llegar a ser doblemente viudas—esposas!

Alfonso se aferró a él para retener al enemigo, y Juan lo estranguló para poder escapar, y la sangre (era de la nariz) comenzó a fluir; al final, mientras forcejeaban cada vez con menos fuerzas, Juan logró asestar un golpe torpe, y entonces su única prenda de vestir se rompió por completo; huyó, como José, dejándola atrás; pero ahí, me temo, terminan todas las semejanzas entre ambos.

Por fin llegaron luces, y hombres, y doncellas, quienes encontraron ante sus ojos un espectáculo incómodo; Antonia en histeria, Julia desmayada, Alfonso recostado, sin aliento, junto a la puerta; algunos cortinajes medio rotos esparcidos en el suelo, algo de sangre y varias huellas, pero nada más: Juan alcanzó la puerta, giró la llave, y no gustándole el interior, cerró por fuera.

Aquí termina este canto.—¿Necesito cantar, o decir, cómo Juan, desnudo, favorecido por la noche, que favorece lo que no debería, encontró el camino y llegó a su casa en un estado indecoroso? El agradable escándalo que surgió al día siguiente, la maravilla de nueve días que salió a la luz, y cómo Alfonso pidió el divorcio, estuvieron, por supuesto, en los periódicos ingleses.

Si desean ver todo el proceso, las declaraciones y la causa completa, los nombres de todos los testigos, los alegatos de los abogados para rechazar o anular, hay más de una edición, y las versiones son variadas, pero ninguna de ellas es aburrida; la mejor es la tomada en taquigrafía por Gurney, quien viajó a Madrid con ese propósito.

Pero doña Inés, para desviar la cadena de uno de los escándalos más difundidos que se habían conocido en España en siglos, al menos desde la retirada de los vándalos, primero prometió (y nunca había hecho una promesa en vano) a la Virgen María varias libras de velas; y luego, siguiendo el consejo de algunas ancianas, envió a su hijo a embarcarse desde Cádiz.

Había decidido que él viajara por todos los climas europeos, por tierra o mar, para corregir su moral anterior y adquirir una nueva, especialmente en Francia e Italia (al menos esto es lo que la mayoría de la gente hace). Julia fue enviada a un convento: ella sufrió, pero, quizá, sus sentimientos se expresen mejor en la siguiente copia de su carta:

‘Me dicen que está decidido; te marchas: Es sabio—es lo mejor, pero no por eso duele menos; ya no tengo más derecho sobre tu joven corazón, el mío es la víctima, y lo sería de nuevo; amar demasiado ha sido el único arte que empleé;—escribo deprisa, y si hay una mancha en esta hoja, no es lo que parece; mis ojos arden y laten, pero no tienen lágrimas.

‘Te amé, te amo, y por este amor he perdido posición, rango, el cielo, la estima de la humanidad y la mía propia, y sin embargo no puedo lamentar lo que ha costado, tan querido es aún el recuerdo de ese sueño; sin embargo, si nombro mi culpa, no es para jactarme, nadie puede juzgarme con más dureza de lo que yo misma lo hago: escribo estas líneas porque no puedo descansar—no tengo nada que reprocharte, ni que pedirte.

‘El amor del hombre es algo aparte en la vida del hombre, es toda la existencia de la mujer; el hombre puede recorrer la corte, el campo, la iglesia, el navío y el mercado; la espada, la toga, la ganancia, la gloria, ofrecen a cambio orgullo, fama, ambición, para llenar su corazón, y pocos hay a quienes esto no los aparte; los hombres tienen todos estos recursos, nosotras solo uno, amar de nuevo y volver a ser destruidas.

‘Tú seguirás adelante en el placer y el orgullo, amado y amando a muchas; todo ha terminado para mí en la tierra, salvo algunos años para ocultar mi vergüenza y mi dolor en lo más profundo de mi corazón; esto podría soportarlo, pero no puedo dejar de lado la pasión que aún arde como antes—y así, adiós—perdóname, ámame—No, esa palabra ya no tiene sentido—pero déjala ir.

‘Mi pecho ha sido todo debilidad, y aún lo es; pero aún creo que puedo reunir mi mente; mi sangre aún corre donde mi espíritu está puesto, como ruedan las olas antes del viento constante; mi corazón es femenino, ni puede olvidar—a todos, salvo una imagen, locamente ciego; así tiembla la aguja, y así se mantiene el polo, como vibra mi tierno corazón hacia mi alma fija.

‘No tengo más que decir, pero aún me demoro, y no me atrevo a poner mi sello en esta hoja, y sin embargo bien puedo cumplir la tarea, mi miseria difícilmente puede ser más completa: no habría vivido hasta ahora, si el dolor matara; la muerte rehúye al desdichado que ansía el golpe, y debo incluso sobrevivir a este último adiós, y soportar la vida, para amarte y rezar por ti!’

Esta nota fue escrita en papel con bordes dorados, con una pequeña plumilla de cuervo, fina y nueva: su pequeña mano blanca apenas alcanzaba la vela, temblaba como lo hacen las agujas magnéticas, y sin embargo no dejó escapar ni una lágrima; el sello, un girasol; ‘Elle vous suit partout’, el lema grabado en una cornalina blanca; la cera era de primera calidad, de color bermellón.

Este fue el primer lío de don Juan; pero si continuaré con sus aventuras depende enteramente del público; veremos, sin embargo, qué opinan de esto: su favor es una pluma en el sombrero de un autor, y ningún gran daño causa su capricho; y si experimentamos su aprobación, quizá haya algo más dentro de un año.

Mi poema es épico, y está pensado para dividirse en doce libros; cada libro contendrá, con amor y guerra, un fuerte temporal en el mar, una lista de barcos, capitanes y reyes reinantes, nuevos personajes; los episodios son tres: una vista panorámica del infierno está en preparación, al estilo de Virgilio y Homero, así que el nombre de Épico no es un error.

Todas estas cosas se especificarán a su debido tiempo, con estricto apego a las reglas de Aristóteles, el Vade Mecum de lo verdaderamente sublime, que hace a tantos poetas, y a algunos necios: los poetas en prosa gustan del verso blanco, yo prefiero la rima, los buenos artesanos nunca riñen con sus herramientas; tengo nueva maquinaria mitológica, y un escenario sobrenatural muy atractivo.

Solo hay una pequeña diferencia entre mis predecesores épicos y yo, y aquí la ventaja es mía (no es que no tenga varios méritos más, pero este se verá más particularmente); ellos embellecen tanto, que es un fastidio atravesar su laberinto de fábulas, mientras que esta historia es realmente verdadera.

Si alguien lo duda, apelo a la historia, la tradición y los hechos, a los periódicos, cuya veracidad todos conocen y sienten, a las obras de teatro en cinco actos y a las óperas en tres; todo esto confirma bastante mi declaración, pero lo que exige la fe de manera más completa es que yo mismo, y varios que ahora están en Sevilla, vimos la última fuga de Juan con el diablo.

Si alguna vez me dignara escribir en prosa, redactaré mandamientos poéticos, que sin duda reemplazarán a todos los anteriores; en estos enriqueceré mi texto con muchas cosas que nadie sabe, y llevaré el precepto al más alto nivel: llamaré a la obra ‘Longino sobre una botella, o, Cada poeta su propio Aristóteles’.

Creerás en Milton, Dryden, Pope; no ensalzarás a Wordsworth, Coleridge, Southey; porque el primero está loco sin remedio, el segundo borracho, el tercero tan rebuscado y pomposo: con Crabbe puede ser difícil competir, y el Hipocrene de Campbell está algo seco: no robarás a Samuel Rogers, ni cometerás—flirteo con la musa de Moore.

No codiciarás la musa del señor Sotheby, su Pegaso, ni nada que le pertenezca; no darás falso testimonio como ‘las Azules’ (hay al menos una que es muy aficionada a esto); no escribirás, en resumen, sino lo que yo elija: esta es la verdadera crítica, y puedes besar—exactamente como gustes, o no,—la vara; pero si no lo haces, la aplicaré, ¡por D—s!

Si alguien se atreviera a afirmar que esta historia no es moral, primero, ruego que no grite antes de tiempo, luego que la lea de nuevo, y diga (aunque, sin duda, nadie será tan atrevido) que este no es un relato moral, aunque alegre; además, en el Canto Duodécimo, pienso mostrar el lugar exacto adonde van las personas malvadas.

Si, después de todo, hubiera algunos tan ciegos a su propio bien como para despreciar esta advertencia, guiados por alguna torcedura de mente, que no crean en mis versos ni en sus propios ojos, y clamen que 'no pueden encontrar la moraleja', les digo, si es un clérigo, que miente; si capitanes o críticos hacen tal observación, ellos también mienten—aunque por error.

Espero la aprobación del público, y les ruego que confíen en mi palabra sobre la moraleja, la cual conectaré con su entretenimiento (así como a los niños que les salen los dientes se les da un coral); mientras tanto, sin duda agradecerán recordar mis pretensiones épicas al laurel: por temor a que algunos lectores mojigatos se vuelvan quisquillosos, he sobornado la reseña de mi abuela—la British.

La envié en una carta al Editor, quien me agradeció debidamente por correo de vuelta—le debo un buen artículo; sin embargo, si le place a mi gentil Musa ser asada por él, y rompe una promesa después de haberla hecho, negando la recepción de lo que costó, y embadurna su página con hiel en vez de miel, todo lo que puedo decir es—que ya recibió el dinero.

Creo que con esta santa nueva alianza puedo asegurarme al público y desafiar a todas las demás revistas de arte o ciencia, sean diarias, mensuales o trimestrales; no he intentado multiplicar sus clientes, porque me dicen que sería en vano intentarlo, y que la Edinburgh Review y la Quarterly tratan a un autor disidente como a un mártir.

‘Non ego hoc ferrem calida juventa Consule Planco’, dijo Horacio, y así digo yo; con esta cita se insinúa que hace unos seis o siete buenos años (mucho antes de soñar con fechar desde el Brenta) yo estaba más que dispuesto a devolver un golpe, y no toleraría en absoluto este tipo de cosas en mi ardiente juventud—cuando Jorge III era rey.