Parte 5

Pero ahora, a los treinta años, mi cabello es gris (me pregunto cómo será a los cuarenta; el otro día pensé en una peluca)— Mi corazón no es mucho más verde; y, en resumen, he malgastado todo mi verano mientras era mayo, y ya no siento el ánimo para replicar; he gastado mi vida, tanto intereses como capital, y ya no creo, como antes creía, que mi alma sea invencible.

No más—no más—¡Oh! nunca más sobre mí podrá caer la frescura del corazón como el rocío, que de todas las cosas hermosas que vemos extrae emociones bellas y nuevas, almacenadas en nuestro pecho como la bolsa de la abeja: ¿crees que la miel crecía con esos objetos? ¡Ay! no estaba en ellos, sino en tu poder para duplicar incluso la dulzura de una flor.

No más—no más—¡Oh! nunca más, corazón mío, podrás ser mi único mundo, mi universo. Antes eras todo para mí, pero ahora eres algo aparte, ya no puedes ser mi bendición ni mi maldición: la ilusión se ha ido para siempre, y tú eres insensible, confío, pero no peor por ello, y en tu lugar tengo un buen juicio, aunque sólo el cielo sabe cómo llegó a alojarse en mí.

Mis días de amor han terminado; ya no pueden los encantos de doncella, esposa, y menos aún de viuda, hacer de mí el tonto que antes hicieron,— en fin, no debo llevar la vida que llevaba; la crédula esperanza de mentes afines se acabó, el copioso uso del clarete también está prohibido, así que, para un buen vicio de caballero mayor, creo que tendré que conformarme con la avaricia.

La ambición fue mi ídolo, que se rompió ante los altares del Dolor y del Placer; y estos dos últimos me han dejado más de una señal sobre la que reflexionar con calma: ahora, como la cabeza de bronce del fraile Bacon, he dicho, ‘El tiempo es, el tiempo fue, el tiempo pasó’:—la juventud es un tesoro alquímico que he gastado antes de tiempo—mi corazón en la pasión, y mi cabeza en rimas.

¿Cuál es el fin de la Fama? No es más que llenar una cierta porción de incierto papel: algunos la comparan con escalar una colina, cuya cima, como todas las colinas, se pierde en la niebla; por esto los hombres escriben, hablan, predican, y los héroes matan, y los bardos queman lo que llaman su ‘vela de medianoche’, para tener, cuando el original sea polvo, un nombre, un retrato miserable y un busto aún peor.

¿Cuáles son las esperanzas del hombre? El antiguo rey de Egipto, Keops, erigió la primera pirámide y la más grande, pensando que era justo lo necesario para mantener intacta su memoria y su momia oculta; pero alguien, hurgando, rompió de manera ladrona la tapa de su ataúd: que un monumento no nos dé esperanzas ni a ti ni a mí, pues no queda ni un puñado de polvo de Keops.

Pero yo, aficionado a la verdadera filosofía, me digo a menudo: ‘¡Ay! Todo lo que ha nacido, nació para morir, y la carne (que la Muerte siega como heno) es hierba; no has pasado tu juventud tan desagradablemente, y si la tuvieras de nuevo—pasaría igual—así que da gracias a tus estrellas de que las cosas no sean peores, y lee tu Biblia, señor, y cuida tu bolsa.’

Pero por ahora, ¡amable lector! y aún más amable comprador, el poeta—que soy yo—debe, con su permiso, estrecharle la mano, y así: ‘Su humilde servidor, y adiós.’ Nos encontraremos de nuevo, si llegamos a entendernos; y si no, no pondré a prueba su paciencia más allá de esta breve muestra—sería bueno que otros siguieran mi ejemplo.

‘Ve, pequeño libro, desde esta mi soledad! Te lanzo a las aguas—¡ve por tu camino! Y si, como creo, tu vena es buena, el mundo te hallará tras muchos días.’ Cuando se lea a Southey, y se entienda a Wordsworth, no puedo evitar reclamar mi parte de elogio—las cuatro primeras rimas son de Southey, cada línea: ¡Por el amor de Dios, lector! no las tomes por mías.

CANTO SEGUNDO.

¡Oh vosotros! que enseñáis a la ingenua juventud de las naciones, Holanda, Francia, Inglaterra, Alemania o España, os ruego que los azotéis en toda ocasión, mejora su moral, no importa el dolor: las mejores madres y las mejores educaciones en el caso de Juan fueron en vano, pues, de una manera bastante extraña, él perdió su modestia innata.

Si tan sólo hubiera sido enviado a una escuela pública, en el tercer curso, o incluso en el cuarto, su tarea diaria habría mantenido fría su imaginación, al menos, si hubiera sido criado en el norte; España puede ser una excepción a la regla, pero entonces las excepciones siempre confirman su valor—un muchacho de dieciséis años causando un divorcio desconcertó mucho a sus tutores, por supuesto.

No puedo decir que a mí me desconcierte en absoluto, si se consideran todas las cosas: primero, estaba su señora madre, matemática, una—no importa; su tutor, un viejo burro; una mujer bonita (eso es muy natural, o de lo contrario la cosa difícilmente habría sucedido); un marido algo mayor, no muy unido a su joven esposa—una ocasión, y oportunidad.

Bueno—bueno, el mundo debe girar sobre su eje, y toda la humanidad gira con él, de cabeza o de cola, y vivimos y morimos, amamos y pagamos nuestros impuestos, y según cambia el viento, cambiamos nuestras velas; el rey nos manda, el médico nos receta, el sacerdote instruye, y así se exhala nuestra vida, un poco de aliento, amor, vino, ambición, fama, lucha, devoción, polvo,—quizá un nombre.

Dije que Juan había sido enviado a Cádiz—una ciudad bonita, la recuerdo bien—es allí donde está el mercado del comercio colonial (o lo estaba, antes de que el Perú aprendiera a rebelarse), y qué chicas tan dulces—quiero decir, qué damas tan gráciles, su caminar haría ensanchar tu pecho; no puedo describirlo, aunque tanto me impresiona, ni compararlo—nunca vi nada igual:

Un caballo árabe, un ciervo majestuoso, un barb recién domado, un camaleón, una gacela, no—ninguno de estos sirve;—¡y luego su atuendo! ¡Su velo y su falda! ¡Ay! Detenerme en tales cosas casi absorbería un canto—luego sus pies y tobillos,—bueno, gracias al cielo no tengo una metáfora lista (y así, mi sobria Musa—vamos, seamos serios—

¡Casta Musa!—bueno, si debes, debes)—el velo echado atrás un momento con la mano fugaz, mientras el ojo dominante, que te pone pálido, fulmina al corazón:—¡Tierra soleada del amor! Cuando te olvide, que no pueda—decir mis oraciones—pero nunca se planeó un vestido por el que los ojos disparen tal andanada, salvo el fazzioli veneciano.

Pero volvamos a nuestro relato: doña Inés envió a su hijo a Cádiz sólo para embarcarse; quedarse allí no era su intención, pero ¿por qué?—dejamos al lector en la oscuridad—era para un viaje para lo que estaba destinado el joven, como si un barco español fuera el arca de Noé, para apartarlo de la maldad de la tierra, y enviarlo como una paloma de promesa.

Don Juan ordenó a su ayuda de cámara empacar sus cosas según las instrucciones, luego recibió una charla y algo de dinero: durante cuatro primaveras debía viajar; y aunque Inés se afligía (pues toda despedida tiene su aguijón), esperaba que mejorara—quizá lo creía: también le dio una carta (que él nunca leyó) con buenos consejos—y dos o tres de crédito.

Mientras tanto, para pasar sus horas, la valiente Inés fundó una escuela dominical para niños traviesos, que preferirían jugar (como pícaros prófugos) al diablo, o al tonto; a los infantes de tres años se les enseñaba ese día, a los torpes se les azotaba o se les sentaba en un banco: el gran éxito de la educación de Juan la impulsó a educar otra generación.

Juan embarcó—el barco zarpó, el viento era favorable, el agua bastante agitada: un demonio de mar ruge en esa bahía, como yo, que la he cruzado a menudo, sé bien; y, de pie en la cubierta, el rocío salpica el rostro y lo vuelve resistente al clima: y allí se quedó para tomar, y volver a tomar, su primera—quizá su última—despedida de España.

No puedo dejar de decir que es una visión incómoda ver la tierra natal alejándose entre las crecientes aguas; a uno lo desarma por completo, especialmente cuando la vida es aún algo nueva: recuerdo que la costa de Gran Bretaña se ve blanca, pero casi todos los demás países son azules, cuando los miramos, confundidos por la distancia, al comenzar nuestra existencia náutica.

Así Juan permaneció, desconcertado en la cubierta: el viento cantaba, las cuerdas crujían, y los marineros blasfemaban, y el barco rechinaba, el pueblo se volvía un punto, del que se alejaban tan rápido y tan bien. El mejor remedio es un filete de res contra el mareo: pruébelo, señor, antes de burlarse, y le aseguro que es verdad, pues he comprobado que funciona—usted también puede.

Don Juan se quedó de pie, y, mirando desde la popa, vio su España natal alejándose a lo lejos: las primeras despedidas son una lección difícil de aprender, incluso las naciones lo sienten cuando van a la guerra; hay una especie de preocupación inexpresada, una especie de choque que desajusta el corazón: al dejar incluso a las personas y lugares más desagradables, uno sigue mirando el campanario.

Pero Juan tenía muchas cosas que dejar, a su madre, y a una amante, y ninguna esposa, así que tenía más motivos para afligirse que muchas personas de más edad; y si de vez en cuando debemos suspirar al dejar incluso a quienes dejamos en discordia, no hay duda de que lloramos por aquellos a quienes el corazón aprecia—eso es, hasta que penas más profundas congelan nuestras lágrimas.

Así Juan lloró, como lloraron los judíos cautivos junto a las aguas de Babilonia, recordando aún a Sion: yo lloraría,—pero mi Musa no es llorona, y tales penas ligeras no son cosa para morir; los jóvenes deben viajar, aunque sea para divertirse; y la próxima vez que sus sirvientes aten tras sus carruajes su nuevo portamantas, quizá vaya forrada con este mi canto.

Y Juan lloró, y suspiró mucho y pensó, mientras sus lágrimas saladas caían en el mar salado, ‘Dulces para la dulce’ (me gusta tanto citar; deben disculpar esta cita, es de cuando la Reina de Dinamarca lleva flores a la tumba de Ofelia); y, sollozando a menudo, reflexionó sobre su situación presente y resolvió seriamente reformarse.

‘¡Adiós, mi España! ¡un largo adiós!’, exclamó, ‘Quizás no vuelva a verte jamás, sino que muera, como tantos corazones exiliados han muerto, de la sed de ver de nuevo tu orilla: ¡Adiós, donde las aguas del Guadalquivir fluyen! ¡Adiós, madre mía! y, ya que todo ha terminado, ¡adiós también, querida Julia!’ (Aquí sacó de nuevo su carta y la leyó entera).

‘Y, ¡oh! si alguna vez llegara a olvidar, juro—pero eso es imposible, no puede ser—antes se fundirá este océano azul en aire, antes se convertirá la tierra en mar, que yo renuncie a tu imagen, ¡oh, mi bella! o piense en algo que no seas tú; una mente enferma no tiene remedio que la cure (Aquí el barco dio un bandazo, y él se mareó).

‘Antes besará el cielo a la tierra (aquí se sintió peor), ¡Oh, Julia! ¿qué es cualquier otro dolor? (Por amor de Dios, tráiganme un vaso de licor; Pedro, Battista, ayúdenme a bajar). ¡Julia, mi amor! (tú, bribón, Pedro, más rápido)—¡Oh, Julia! (este maldito barco se balancea tanto)—¡Amada Julia, escúchame aún suplicando!’ (Aquí se volvió inarticulado por las arcadas).

Sintió esa fría pesadez en el corazón, o más bien en el estómago, que, ¡ay!, acompaña, más allá del arte del mejor boticario, la pérdida del amor, la traición de los amigos, o la muerte de aquellos a quienes adoramos, cuando una parte de nosotros muere con ellos al extinguirse cada esperanza querida: sin duda habría sido mucho más patético, pero el mar actuó como un fuerte emético.

El amor es un poder caprichoso: lo he visto resistir una fiebre causada por su propio ardor, pero verse muy confundido por una tos y un resfriado, y encontrar una angina muy difícil de tratar; ante todas las nobles dolencias es valiente, pero no le gustan las enfermedades vulgares, ni que un estornudo interrumpa sus suspiros, ni que inflamaciones enrojezcan su ciego ojo.

Pero lo peor de todo es la náusea, o un dolor en la parte baja del vientre; el amor, que heroicamente se deja sangrar, se retrae ante la aplicación de toallas calientes, y los purgantes son peligrosos para su reino, el mareo es la muerte: su amor era perfecto, ¿de qué otra forma podría la pasión de Juan, mientras rugían las olas, resistir a su estómago, que nunca antes había estado en el mar?

El barco, llamado la santísima ‘Trinidad’, se dirigía debidamente al puerto de Livorno; pues allí la familia española Moncada estaba establecida mucho antes de que naciera el padre de Juan: eran parientes, y para ellos llevaba una carta de presentación, que la mañana de su partida le había sido enviada por sus amigos españoles para los de Italia.

Su séquito consistía en tres sirvientes y un tutor, el licenciado Pedrillo, que entendía varios idiomas, pero ahora yacía enfermo y sin habla sobre su almohada, y meciéndose en su hamaca, anhelaba tierra, pues el dolor de cabeza le aumentaba con cada ola; y el agua que se filtraba por la portilla hacía su camarote un poco húmedo, y a él temeroso.

No era sin razón, pues el viento aumentó por la noche, hasta convertirse en un temporal; y aunque no era mucho para una mente naval, algunos terrestres se habrían puesto un poco pálidos, pues los marineros son, en realidad, de otra clase: al atardecer empezaron a arriar velas, pues el cielo mostraba que se avecinaba viento fuerte, y tal vez se perdería algún mástil.

A la una, el viento, con un cambio repentino, lanzó el barco directamente al seno de la mar, que la golpeó por popa y abrió una hendidura incómoda, soltó el codaste y también destrozó toda la estructura de popa, y, antes de que pudiera librarse del peligro presente, el timón se desprendió: era hora de sondear las bombas, y se encontraron cuatro pies de agua.

Inmediatamente se puso a un grupo de personas en las bombas y al resto a sacar parte de la carga, y lo que fuera; pero aún no podían llegar a la vía de agua; al fin lo lograron realmente, pero aun así su salvación era una apuesta igual: el agua entraba de una manera realmente desconcertante, mientras metían sábanas, camisas, chaquetas, fardos de muselina,

en la abertura; pero todos esos materiales habrían sido inútiles, y habrían ido a pique, a pesar de todos sus esfuerzos y recursos, de no ser por las bombas: me alegra darlas a conocer a todos los hermanos marineros que puedan necesitarlas, pues cincuenta toneladas de agua eran extraídas por hora gracias a ellas, y todos habrían perecido de no ser por su fabricante, el señor Mann, de Londres.

A medida que avanzaba el día, el tiempo parecía amainar, y entonces calcularon poder reducir la vía de agua y mantener el barco a flote, aunque aún quedaban tres pies, lo que mantenía en uso dos bombas de mano y una de cadena. El viento volvió a soplar fuerte: al hacerse tarde se levantó un chubasco, y mientras algunos cañones se soltaron, una ráfaga—que supera todo poder descriptivo—dejó al barco de costado de un solo golpe.

Allí quedó inmóvil, y parecía volcado; el agua salió de la bodega y barrió las cubiertas, y creó una escena que los hombres no olvidan pronto; pues recuerdan batallas, incendios y naufragios, o cualquier otra cosa que traiga pesar, o rompa sus esperanzas, o corazones, o cabezas, o cuellos: así se habla mucho de ahogados entre los buzos y nadadores que acaso sobrevivan.

Inmediatamente se cortaron los mástiles, tanto el mayor como el mesana; primero cayó el mesana, luego el mayor: pero el barco seguía como un simple tronco, frustrando nuestro intento. El trinquete y el bauprés fueron cortados, y al fin la aliviaron (aunque nunca pensamos desprendernos de todo hasta que se extinguiera toda esperanza), y entonces, con violencia, el viejo barco se enderezó.

Puede suponerse fácilmente que, mientras esto sucedía, algunas personas estaban inquietas, que los pasajeros considerarían muy desagradable perder la vida, además de arruinar su dieta; que incluso el marinero capaz, creyendo cercanos sus últimos días, podría estar dispuesto a amotinarse, pues en tales ocasiones los marineros piden grog, y a veces beben ron directamente del barril.

No hay nada, sin duda, que calme tanto el espíritu como el ron y la verdadera religión: así fue, algunos saquearon, algunos bebieron licores, algunos cantaron salmos, el viento hacía el agudo, y como bajo, las ásperas olas marcaban el ritmo; el miedo curó las náuseas de todos los desafortunados terrestres mareados: extraños sonidos de lamentos, blasfemias, devoción, clamaban en coro al rugiente océano.

Quizá se habría causado más daño, de no ser por nuestro Juan, quien, con sensatez más allá de su edad, llegó a la bodega de licores y se apostó ante ella con un par de pistolas; y sus temores, como si la muerte fuera más terrible por su puerta de fuego que por el agua, a pesar de juramentos y lágrimas, mantuvieron a la tripulación a distancia, quienes, antes de hundirse, pensaban que sería apropiado morir ebrios.

‘Denos más grog’, gritaban, ‘pues en una hora será igual’. Juan respondió: ‘¡No! Es cierto que la muerte nos espera a ustedes y a mí, pero muramos como hombres, no descendamos al nivel de las bestias’;—y así mantuvo su peligroso puesto, y nadie quiso anticipar el golpe; e incluso Pedrillo, su reverendo tutor, fue un pretendiente decepcionado por un poco de ron.

El buen anciano estaba completamente horrorizado, e hizo una fuerte y piadosa lamentación; se arrepintió de todos sus pecados, y pronunció un último e irrevocable voto de reforma; nada lo tentaría más (superado este peligro) a abandonar su ocupación académica, en los claustros de la clásica Salamanca, para seguir la estela de Juan, como Sancho Panza.

Pero ahora surgió un destello de esperanza una vez más; amaneció, y el viento amainó: los mástiles se habían ido, la vía de agua aumentaba; bancos de arena alrededor, pero ninguna costa, el barco flotaba, pero aún se mantenía a flote. Intentaron las bombas de nuevo, y aunque antes sus desesperados esfuerzos parecían inútiles, un rayo de sol animó a algunos a achicar—los más fuertes bombeaban, los más débiles remendaban una vela.

Bajo la quilla del barco pasaron la vela, y por el momento tuvo algún efecto; pero con una vía de agua, y ni un solo palo de mástil, ni un jirón de lona, ¿qué podían esperar? Pero aún así es mejor luchar hasta el final, nunca es demasiado tarde para naufragar por completo: y aunque es cierto que el hombre solo puede morir una vez, no es tan agradable en el golfo de León.

Allí los vientos y las olas los habían arrojado, y desde allí, sin quererlo, los llevaban lejos; pues se vieron obligados a prescindir del timón, y aún no habían tenido un solo día tranquilo en que pudieran descansar, o siquiera empezar a improvisar un mástil o timón, o decir que el barco flotaría una hora, lo que, por buena suerte, aún flotaba—aunque no exactamente como un pato.

El viento, en realidad, quizá era algo menor, pero el barco trabajaba tanto que apenas podían esperar resistir mucho más tiempo; la angustia también era grande por la falta de agua, y su ración sólida era bastante escasa: en vano se usó el catalejo—ni vela ni costa aparecían a la vista, nada más que el mar embravecido y la noche que se acercaba.

De nuevo el clima amenazaba, de nuevo soplaba un vendaval, y en las bodegas de proa y popa apareció agua; sin embargo, aunque la tripulación sabía todo esto, la mayoría se mostraba paciente y algunos valientes, hasta que las cadenas y correas de todas nuestras bombas se desgastaron por completo: la nave, ya un naufragio total, se balanceaba a merced de las olas, cuyas misericordias son como las de los seres humanos durante una guerra civil.

Entonces apareció finalmente el carpintero, con lágrimas en sus ásperos ojos, y le dijo al capitán que no podía hacer más: era un hombre de edad, y había navegado durante mucho tiempo por muchos mares tormentosos, y si al final lloraba, no era por miedo lo que humedecía sus párpados como los de una mujer, sino que, pobre hombre, tenía esposa e hijos, dos cosas que desconciertan bastante a quienes están por morir.

La nave evidentemente se estaba hundiendo rápidamente de proa; y, perdida ya toda distinción, algunos volvieron a rezar y prometieron velas a sus santos, aunque no tenían con qué pagarlas; otros miraban por la proa; algunos botaban los botes, y hubo uno que le pidió a Pedrillo la absolución, quien le dijo que se condenara, en medio de su confusión.

Algunos se ataron a sus hamacas; otros se pusieron sus mejores ropas, como si fueran a una feria; algunos maldijeron el día en que vieron el sol, rechinaban los dientes y, aullando, se arrancaban el cabello; y otros continuaban como habían empezado, sacando los botes, bien conscientes de que un bote firme puede sobrevivir en un mar embravecido, a menos que haya rompientes justo bajo su sotavento.