Parte 6

Lo peor de todo era que, en su situación, habiendo pasado varios días en gran aflicción, era difícil conseguir provisiones que pudieran aliviar su largo sufrimiento: los hombres, incluso al borde de la muerte, detestan el ayuno; su reserva había sido dañada por el mal tiempo: dos barriles de galletas y un barril pequeño de mantequilla era todo lo que pudieron lanzar al bote.

Pero en el bote grande lograron guardar algunas libras de pan, aunque estropeado por la humedad; agua, un barril de unos veinte galones; seis frascos de vino; y consiguieron sacar una parte de la carne de res del fondo, y además encontraron un trozo de cerdo, pero apenas lo suficiente para un almuerzo; luego había ron, ocho galones en un tonel.

Los otros botes, el esquife y la pinaza, se habían destrozado al principio del temporal; y el estado del bote grande no era mucho mejor, pues solo tenían dos mantas para usar como vela y un remo como mástil, que un joven arrojó por suerte por la borda; y dos botes no podían contener, mucho menos almacenar, a la mitad de la gente que había a bordo.

Era el crepúsculo, y el día sin sol se desvanecía sobre el yermo de aguas; como un velo que, si se retirara, solo mostraría el ceño de alguien cuyo odio se oculta solo para atacar, así se presentó la noche ante sus ojos desesperanzados, y se cernía lúgubremente sobre los rostros pálidos y el profundo mar desolado: durante doce días el miedo había sido su compañero, y ahora la Muerte estaba allí.

Habían intentado construir una balsa, sin mucha esperanza en un mar tan agitado, una especie de cosa que habría hecho reír, si en tales momentos se pudiera reír, salvo entre quienes han bebido demasiado y tienen una especie de alegría salvaje y horrenda, mitad epiléptica y mitad histérica: su salvación habría sido un milagro.

A las ocho y media, botalones, jaulas de gallinas, palos y todo lo que pudiera flotar fue soltado, para dar una oportunidad a los marineros que aún luchaban, aunque sin mucha utilidad: no había luz en el cielo salvo unas pocas estrellas, los botes se alejaron repletos de sus tripulaciones; el barco se inclinó y luego se ladeó a babor, y, hundiéndose de proa—se fue a pique, en resumen.

Entonces se elevó del mar al cielo la salvaje despedida—entonces gritaron los tímidos y los valientes se quedaron inmóviles, algunos saltaron por la borda con un grito espantoso, ansiosos por adelantarse a su tumba; y el mar se abrió a su alrededor como un infierno, y hacia el fondo arrastró consigo la ola giratoria, como quien forcejea con su enemigo y trata de estrangularlo antes de morir.

Y primero se oyó un grito universal, más fuerte que el rugido del océano, como un estruendo de truenos; y luego todo quedó en silencio, salvo el viento salvaje y el implacable golpeteo de las olas; pero a intervalos surgía, acompañado de un chapoteo convulsivo, un grito solitario, el burbujeante clamor de algún nadador fuerte en su agonía.

Los botes, como se dijo, se habían alejado antes, y en ellos se apiñaban varios de la tripulación; y sin embargo, su esperanza presente no era mucho mayor que antes, pues el viento soplaba tan fuerte que había pocas posibilidades de alcanzar alguna costa; y además eran demasiados, aunque tan pocos—nueve en el bote pequeño, treinta en el grande, fueron contados cuando lograron flotar.

Todos los demás perecieron; cerca de doscientas almas dejaron sus cuerpos; y lo que es peor, ¡ay!, cuando el océano se lleva a los católicos, deben esperar varias semanas antes de que una misa les quite un poco de las brasas del purgatorio, porque, hasta que la gente se entera de lo sucedido, no gastan su dinero en los muertos—cuesta tres francos cada misa que se dice.

Juan subió al bote grande, y allí logró ayudar a Pedrillo a encontrar un lugar; parecía como si hubieran intercambiado sus preocupaciones, pues Juan mostraba el rostro magistral que da el valor, mientras que los ojos del pobre Pedrillo lloraban por su propia situación: Battista; aunque (el nombre abreviado era Tita), se perdió al buscar un poco de aguardiente.

También trató de salvar a Pedro, su ayuda de cámara, pero la misma causa que contribuyó a su pérdida, lo dejó tan ebrio que saltó al agua al intentar cruzar el borde del bote pequeño, y así encontró una tumba de vino y agua; no pudieron rescatarlo aunque estaba tan cerca, porque el mar crecía cada minuto, y en cuanto al bote—la tripulación seguía amontonándose en él.

Un pequeño y viejo spaniel,—que había sido de Don José, su padre, a quien amaba, como podrán imaginar, pues en esas cosas la memoria reposa con ternura—aullaba en la orilla, sabiendo (los perros tienen tan finos sentidos), sin duda, que el barco estaba por hundirse; y Juan lo tomó en brazos y, antes de bajar, lo arrojó al agua, y luego saltó tras él.

También guardó su dinero donde pudo, en su persona y en la de Pedrillo, quien le permitió hacer, en realidad, lo que quisiera, sin saber qué decir o hacer, pues cada ola renovaba su temor; pero Juan, confiando en que aún podrían salir adelante, y pensando que había remedios para cualquier mal, así reembarcó a su tutor y a su spaniel.

Fue una noche dura, y el viento soplaba tan fuerte aún, que la vela quedaba inmóvil entre las olas, aunque en la cresta de la ola era demasiado para izarla, no se atrevían a recogerla pese a la brisa: cada ola se curvaba sobre la popa y los mantenía mojados, obligándolos a achicar sin descanso, de modo que ellos mismos, así como sus esperanzas, estaban empapados, y el pobre bote pequeño se hundió rápidamente.

Nueve almas más iban en él: el bote grande aún se mantenía a flote, con un remo como mástil, dos mantas cosidas juntas, que servían mal como vela, atadas al remo: aunque cada ola amenazaba con llenarlo, y el peligro presente superaba a todos los anteriores, lamentaban a quienes perecieron con el bote pequeño, y también los barriles de galletas y la mantequilla.

El sol salió rojo y ardiente, señal segura de que el temporal continuaría: lo único que podían hacer por el momento era dejarse llevar por el mar hasta que amainara: se repartieron unas cucharaditas de ron y vino a la gente, que empezaba a desfallecer, y pan dañado por el agua que empapó las bolsas, y la mayoría apenas tenía más ropa que harapos.

Contaron treinta personas, apiñadas en un espacio que apenas permitía moverse o hacer esfuerzo; hicieron lo posible por mejorar su situación, la mitad se sentó, aunque entumecida por la inmersión, mientras la otra mitad se recostaba en su lugar, turnándose en la vigilancia; así, temblando como en el acceso frío de la terciana, llenaron su bote, con nada más que el cielo como abrigo.

Es muy cierto que el deseo de vivir prolonga la vida: esto es evidente para los médicos, cuando los pacientes, sin ser molestados por amigos ni esposa, sobreviven a condiciones muy desesperadas, porque aún pueden esperar, ni el cuchillo ni las tijeras de Átropos aparecen en sus visiones: la desesperanza de toda recuperación acorta la longevidad y hace que las miserias humanas sean de alarmante brevedad.

Se dice que las personas que viven de rentas vitalicias viven más que otras,—Dios sabe por qué, salvo para fastidiar a quienes las otorgan,—pero es tan cierto, que algunos, realmente creo, nunca mueren; de todos los acreedores, el peor es un judío, y esa es su forma de proveer: en mi juventud me prestaron dinero así, y resultó muy difícil de pagar.

Así ocurre con la gente en un bote abierto, viven del amor a la vida y soportan más de lo que se puede creer, o incluso imaginar, y resisten como rocas el desgaste de la tempestad; y la adversidad siempre ha sido la suerte del marinero, desde que el arca de Noé navegó de un lado a otro; ella tenía una tripulación curiosa, así como carga, como el primer viejo pirata griego, el Argos.

Pero el hombre es una criatura carnívora, y necesita comidas, al menos una al día; no puede vivir, como las becadas, solo de succión, sino que, como el tiburón y el tigre, necesita presa; aunque su constitución anatómica tolera vegetales, de mala gana, la gente trabajadora piensa, sin duda alguna, que la carne de res, ternera y cordero es mejor para la digestión.

Y así sucedió con nuestra desdichada tripulación; pues al tercer día llegó la calma, y aunque al principio pudo renovar sus fuerzas, y al recostarse sobre su cansancio como un bálsamo, los adormeció como tortugas durmiendo sobre el azul del océano, cuando despertaron sintieron un malestar, y se lanzaron vorazmente sobre sus provisiones, en vez de racionarlas con la debida precisión.

La consecuencia era fácil de prever—se comieron todo lo que tenían y bebieron su vino, a pesar de todas las advertencias, y entonces, ¿de qué iban a alimentarse al día siguiente? Esperaban que el viento se levantara, ¡estos hombres insensatos! y los llevara a la costa; esas esperanzas eran hermosas, pero como solo tenían un remo, y además frágil, habría sido más sabio guardar sus víveres.

Llegó el cuarto día, pero ni una brisa soplaba, y el océano dormía como un niño recién nacido: el quinto día, y su bote seguía flotando allí, el mar y el cielo estaban azules, claros y apacibles—con su único remo (ojalá hubieran tenido un par), ¿qué podían hacer? y el hambre se volvió feroz: así que el spaniel de Juan, pese a sus súplicas, fue sacrificado y repartido para comer en ese momento.

En el sexto día se alimentaron de su pellejo, y Juan, que aún se había negado, porque la criatura era el perro de su padre que había muerto, sintiendo ahora todo el buitre en sus mandíbulas, con cierto remordimiento aceptó (aunque primero lo rechazó) como un gran favor una de las patas delanteras, la cual dividió con Pedrillo, quien la devoró, deseando también la otra.

El séptimo día, y sin viento—el sol abrasador ampollaba y quemaba, y, estancados en el mar, yacían como cadáveres; y no había esperanza, salvo en la brisa que no llegaba; se miraban ferozmente unos a otros—todo estaba perdido, agua, vino y comida,—y se podía ver el anhelo caníbal surgir (aunque no lo decían) en sus ojos de lobo.

Al fin uno susurró a su compañero, quien susurró a otro, y así fue pasando, y luego creció en un murmullo más ronco, un sonido ominoso, salvaje y desesperado; y cuando cada uno supo el pensamiento de su camarada, descubrió que no era más que el suyo propio, reprimido hasta entonces: y hablaron abiertamente de echar suertes por carne y sangre, y quién debía morir para ser alimento de sus compañeros.

Pero antes de llegar a esto, ese día compartieron algunas gorras de cuero y lo que quedaba de zapatos; y luego miraron a su alrededor y desesperaron, y ninguno quiso ser el sacrificio; al final, las suertes fueron rasgadas y preparadas, pero con materiales que mucho escandalizan a la Musa—al no tener papel, por falta de algo mejor, tomaron por la fuerza de Juan la carta de Julia.

Las suertes fueron hechas, marcadas, mezcladas y repartidas, en un silencio horroroso, y su distribución calmó incluso el hambre salvaje que, como el buitre de Prometeo, exigía tal corrupción; nadie en particular lo había buscado o planeado, fue la naturaleza la que los llevó a esta resolución, por la cual ninguno podía permanecer neutral—y la suerte recayó en el desdichado tutor de Juan.

Él solo pidió que lo desangraran hasta morir: el cirujano tenía sus instrumentos, y sangró a Pedrillo, y su aliento se extinguió tan suavemente, que apenas se podía percibir cuándo había muerto. Murió como nació, católico en la fe, como la mayoría en la creencia en que son criados, y primero besó un pequeño crucifijo, y luego ofreció su yugular y su muñeca.

El cirujano, como no había otra paga, tuvo la primera elección de los trozos por sus molestias; pero, siendo el más sediento en ese momento, prefirió un trago de las venas que fluían rápidamente: una parte fue dividida, otra arrojada al mar, y cosas como las entrañas y el cerebro deleitaron a dos tiburones que seguían la estela—los marineros comieron el resto del pobre Pedrillo.

Los marineros se lo comieron, todos salvo tres o cuatro, que no eran tan aficionados a la carne animal; a estos se sumó Juan, quien, habiendo antes rechazado a su propio spaniel, difícilmente podía sentir ahora que su apetito aumentara mucho más; no era de esperarse que, incluso en la extrema calamidad de su desastre, cenara con ellos a su pastor y maestro.

Fue mejor que no lo hiciera; porque, en realidad, la consecuencia fue terrible en extremo; pues aquellos que estaban más hambrientos en el acto, enloquecieron—¡Señor! cómo blasfemaban, y espumaban y rodaban, sacudidos por extrañas convulsiones, bebiendo agua salada como un arroyo de montaña, desgarrando, y sonriendo, aullando, chillando, maldiciendo, y, con risa de hiena, morían desesperados.

Su número se redujo mucho por esta aflicción, y todos los demás estaban bastante demacrados, Dios lo sabe; y algunos habían perdido la memoria, más felices que aquellos que aún percibían sus desgracias; pero otros meditaban sobre una nueva disección, como si no hubieran sido advertidos suficientemente por aquellos que ya habían perecido, sufriendo locamente, por haber usado tan tristemente sus apetitos.

Y luego pensaron en el segundo de a bordo, por ser el más gordo; pero él se salvó, porque, además de estar muy en contra de tal destino, había otras razones: la primera era que había estado algo indispuesto últimamente; y la que principalmente resultó ser su cláusula de salvación fue un pequeño obsequio recibido en Cádiz, por suscripción general de las damas.

De pobre Pedrillo aún quedaba algo, pero se usaba con moderación,—algunos tenían miedo, y otros aún contenían su apetito, o solo de vez en cuando hacían una pequeña cena; todos excepto Juan, quien durante todo el tiempo se abstuvo, masticando un trozo de bambú y algo de plomo: al final capturaron dos pájaros bobos y un noddy, y entonces dejaron de comer el cadáver.

Y si el destino de Pedrillo resulta espantoso, recuerden que Ugolino se digna a comer la cabeza de su archienemigo en el momento después de terminar cortésmente su relato: si los enemigos son alimento en el infierno, en el mar seguramente es justo cenar con nuestros amigos, cuando la escasa ración del naufragio se vuelve insuficiente, sin ser mucho más horrible que Dante.

Y esa misma noche cayó una lluvia, por la cual sus bocas se abrieron como grietas en la tierra cuando se seca hasta volverse polvo de verano; hasta que el dolor enseña, los hombres realmente no saben cuánto vale el buen agua; si hubieras estado en Turquía o en España, o hubieras tenido tu lugar con la tripulación hambrienta de un bote, o en el desierto hubieras oído la campana del camello, desearías estar donde está la Verdad—en un pozo.

Llovió a torrentes, pero no se beneficiaron hasta que encontraron un pedazo raído de sábana, que les sirvió como una especie de jarra esponjosa, y cuando creyeron que su humedad era suficiente, la exprimieron, y aunque un sediento cavador no habría pensado que el escaso sorbo fuera tan dulce como una jarra llena de cerveza negra, para ellos nunca hasta ahora habían conocido las alegrías de beber.

Y sus labios resecos, con muchas grietas sangrantes, absorbieron la humedad, que fluía como néctar; sus gargantas eran hornos, sus lenguas hinchadas estaban negras, como la del rico en el infierno, que gritaba en vano para rogarle al mendigo, que no podía devolverle ni una gota de rocío, cuando cada gota parecía saber a cielo—Si esto es cierto, en verdad algunos cristianos tienen una fe muy reconfortante.

Había dos padres en esta lúgubre tripulación, y con ellos sus dos hijos, de los cuales uno era más robusto y fuerte a la vista, pero murió temprano; y cuando se fue, su compañero más cercano se lo dijo a su padre, quien le echó una mirada y dijo: 'Hágase la voluntad del cielo; no puedo hacer nada', y lo vio arrojado al mar sin una lágrima ni un gemido.

El otro padre tenía un hijo más débil, de mejillas suaves y aspecto delicado; pero el niño resistió mucho tiempo, y con un espíritu apacible y paciente soportó su destino; habló poco, y de vez en cuando sonreía, como si quisiera aliviar parte del peso que veía crecer en el corazón de su padre, con el profundo y mortal pensamiento de que debían separarse.

Y sobre él se inclinaba su padre, sin apartar nunca los ojos de su rostro, pero limpiaba la espuma de sus pálidos labios, y siempre lo miraba, y cuando por fin llegó la tan deseada lluvia, y los ojos del niño, que la opaca película medio cubría, se iluminaron y por un momento parecieron vagar, exprimió de un trapo unas gotas de lluvia en la boca de su hijo moribundo—pero en vano.

El niño expiró—el padre sostuvo el cuerpo, y lo contempló largo rato, y cuando al fin la muerte no dejó dudas, y la carga yacía rígida sobre su corazón, y el pulso y la esperanza se habían ido, lo miró con ansias, hasta que fue llevado por la ruda ola en la que fue arrojado; entonces él mismo se dejó caer, mudo y tembloroso, y no dio señal de vida, salvo el temblor de sus miembros.

Ahora, sobre sus cabezas, un arco iris, surgiendo entre las nubes dispersas, brilló, abarcando el oscuro mar, apoyando su base luminosa sobre el azul tembloroso; y todo lo que estaba dentro de su arco parecía ser más claro que lo que estaba fuera, y su ancho color se expandía y ondeaba, como una bandera libre, luego cambió como un arco tensado, y después abandonó los ojos apagados de estos náufragos.

Cambió, por supuesto; un camaleón celestial, el aéreo hijo del vapor y el sol, nacido en púrpura, acunado en bermellón, bautizado en oro fundido y envuelto en gris, brillando como crecientes sobre el pabellón de un turco, y mezclando todos los colores en uno, justo como un ojo morado tras una reciente pelea (pues a veces debemos boxear sin guantes).

Nuestros marineros náufragos lo tomaron como un buen presagio—de vez en cuando conviene pensar así; era una vieja costumbre de griegos y romanos, y puede ser de gran ventaja cuando la gente está desanimada; y seguramente nadie tuvo mayor necesidad de recobrarse que ellos, así que ese arco iris les pareció esperanza—todo un caleidoscopio celestial.

Por ese tiempo, un hermoso pájaro blanco, palmípeda, no muy distinto a una paloma en tamaño y plumaje (probablemente se había desviado en su ruta), pasó varias veces ante sus ojos, e intentó posarse, aunque veía y oía a los hombres en el bote, y así iba y venía, revoloteando a su alrededor hasta que cayó la noche: esto pareció un mejor presagio aún.

Pero en este caso también debo señalar que fue mejor que ese pájaro de promesa no se posara, porque el aparejo de nuestra destrozada barca no era tan seguro para posarse como una iglesia; y si hubiera sido la paloma del arca de Noé, regresando de su exitosa búsqueda, que en ese momento casualmente hubiera caído en su camino, se la habrían comido, rama de olivo y todo.

Con el crepúsculo volvió a levantarse el viento, aunque no con violencia; las estrellas brillaban, la barca avanzaba; pero ahora estaban tan abatidos que no sabían dónde estaban ni qué hacían. Algunos creyeron ver tierra, y otros decían que no; los frecuentes bancos de niebla les hacían dudar. Unos juraban que oían rompientes, otros disparos, y todos se equivocaron una vez respecto a esto último.

Al amanecer, el viento ligero se desvaneció, cuando el que estaba de guardia gritó y juró que, si aquello que surgía con los rayos del sol no era tierra, deseaba no volver a verla jamás; y los demás se frotaron los ojos y vieron una bahía, o creyeron verla, y dirigieron su rumbo hacia la costa; pues era costa, y poco a poco se volvió distinta, elevada y palpable a la vista.

Entonces, algunos de ellos rompieron en llanto, y otros, mirando con una expresión estúpida, aún no podían separar sus esperanzas de sus temores, y parecía como si ya no les importara nada más; mientras que unos pocos rezaron (por primera vez en varios años), y en el fondo de la barca tres estaban dormidos: los sacudieron por la mano y la cabeza, e intentaron despertarlos, pero los hallaron muertos.

El día anterior, mientras dormían profundamente sobre el agua, encontraron una tortuga de carey y, por buena fortuna, deslizándose suavemente, la capturaron, lo que les dio un día más de vida y, a su parecer, resultó ser un alimento aún más nutritivo, porque les dejó un aliento de esperanza: pensaron que, en tales peligros, más que el azar les había enviado aquello para su salvación.

La tierra resultó ser una costa alta y rocosa, y las montañas crecían aún más a medida que se acercaban, llevados por una corriente; estaban perdidos en diversas conjeturas, pues ninguno sabía a qué parte del mundo habían sido arrojados, tan cambiantes habían sido los vientos; algunos pensaban que era el monte Etna, otros las tierras altas de Candia, Chipre, Rodas u otras islas.