Parte 7

Mientras tanto, la corriente, con un viento creciente, seguía empujándolos hacia la ansiada orilla, como la barca de Caronte cargada de espectros, pálidos y apagados: su carga viviente se reducía ahora a cuatro, y tres muertos, a quienes sus fuerzas no les permitieron arrojar al mar junto con los anteriores, aunque los dos tiburones aún los seguían y salpicaban sus rostros con el agua que agitaban.

El hambre, la desesperación, el frío, la sed y el calor habían hecho su trabajo por turnos, y los habían reducido a tal estado que una madre no habría reconocido a su hijo entre los esqueletos de esa tripulación demacrada; helados por la noche, abrasados por el día, así fueron pereciendo uno a uno, hasta quedar reducidos a esos pocos, pero sobre todo por una especie de suicidio, al tragar a Pedrillo con agua salada.

A medida que se acercaban a tierra, que ya se divisaba desigual en su aspecto aquí y allá, sintieron la frescura de su verdor creciente, que ondeaba en las copas de los bosques y suavizaba el aire, y caía sobre sus ojos vidriosos como un velo, alejándolos de las olas relucientes y los cielos tan ardientes y desnudos—cualquier objeto que apartara la vasta, salada, temible y eterna inmensidad del mar les parecía encantador.

La costa se veía salvaje, sin rastro de hombre, y rodeada de olas formidables; pero ellos estaban enloquecidos por llegar a tierra, y así continuaron su rumbo, aunque justo enfrente rugían los rompientes: un arrecife entre ellos también comenzaba a mostrar su espuma hirviente y su rocío saltarín, pero al no encontrar mejor lugar para desembarcar, dirigieron la barca hacia la orilla—y la volcaron.

Pero en su río natal, el Guadalquivir, Juan solía bañar sus jóvenes miembros; y habiendo aprendido a nadar en ese dulce río, había sabido aprovechar el arte en más de una ocasión: difícilmente se podía ver mejor nadador; quizá habría podido cruzar el Helesponto, como en su día (hazaña de la que nosotros mismos nos enorgullecíamos) lo hicimos Leandro, el señor Ekenhead y yo.

Así que aquí, aunque débil, demacrado y exhausto, sostuvo su juvenil cuerpo a flote y se esforzó por avanzar con la rápida ola y alcanzar, antes de que oscureciera, la playa que tenía delante, alta y seca: el mayor peligro aquí era un tiburón, que se llevó a su vecino por el muslo; en cuanto a los otros dos, no sabían nadar, así que nadie más llegó a la orilla sino él.

Y aun así, no habría llegado de no ser por el remo, que, providencialmente para él, fue arrastrado justo cuando sus débiles brazos ya no podían moverse más, y la dura ola lo cubría cuando el remo fue lanzado hacia él; se aferró a él, y las aguas lo golpearon con fuerza mientras estaba atado a él; al final, nadando, vadeando y arrastrándose, rodó sobre la playa, medio inconsciente, desde el mar:

Allí, sin aliento, se aferró con las uñas al húmedo arenal, temiendo que la ola de retorno, de cuyo rugido renuente había arrancado su vida, lo succionara de vuelta a su insaciable tumba: y allí quedó tendido, a lo largo, donde fue arrojado, ante la entrada de una cueva horadada en el acantilado, con apenas suficiente vida para sentir su dolor, y pensar que había sido salvado, tal vez en vano.

Con esfuerzo lento y vacilante se levantó, pero volvió a caer sobre su rodilla sangrante y su mano temblorosa; y entonces buscó a aquellos que por tanto tiempo habían sido sus compañeros en el mar; pero ninguno apareció para compartir sus penas, salvo uno, un cadáver, de los tres famélicos, que había muerto dos días antes y ahora había encontrado una playa desconocida y estéril como tumba.

Y mientras miraba, su cerebro mareado giró rápidamente, y cayó; y al caer, la arena giró a su alrededor, y todos sus sentidos se apagaron: cayó de costado, y su mano extendida quedó colgando, goteando sobre el remo (su mástil improvisado), y, como un lirio marchito, su cuerpo esbelto y su aspecto pálido yacían en la tierra, tan bello como jamás se formó de arcilla.

Cuánto tiempo permaneció Juan tendido en su húmedo desmayo no lo supo, pues para él la tierra había desaparecido, y el Tiempo ya no tenía noche ni día para su sangre congelada y sentidos apagados; y cómo pasó esa pesada debilidad tampoco lo supo, hasta que cada pulso y miembro dolorido, y cada vena punzante, parecieron volver a la vida, pues la Muerte, aunque vencida, aún se retiraba luchando.

Abrió los ojos, los cerró, y volvió a abrirlos, pues todo era duda y vértigo; pensó que aún estaba en la barca y solo había dormitado, y sintió de nuevo su desesperación abrumadora, y deseó que fuera la muerte en la que había reposado; y entonces, una vez más, sus sentimientos regresaron, y lentamente, a través de sus ojos nublados, vio un hermoso rostro femenino de diecisiete años.

Estaba inclinado cerca del suyo, y la pequeña boca parecía casi buscar la suya para respirar; y frotándolo, la suave y cálida mano juvenil devolvía sus espíritus de la muerte; y, bañando sus sienes frías, intentaba calmar cada pulso hasta animarlo, hasta que bajo su suave toque y cuidado tembloroso, un suspiro respondió débilmente a esos amables esfuerzos.

Entonces se le dio el cordial, y se arrojó un manto sobre sus casi desnudos miembros; y el hermoso brazo levantó más alto la cabeza desfalleciente que sobre él se apoyaba; y su mejilla transparente, toda pura y cálida, sirvió de almohada a su frente casi muerta; luego exprimió sus rizos húmedos, largamente empapados por cada tormenta; y observó con ansiedad cada latido que arrancaba un suspiro de su agitado pecho—y del de ella también.

Y levantándolo con cuidado hasta la cueva, la dulce joven y su acompañante—una joven también, aunque mayor que ella y de ceño menos grave, y de figura más robusta—comenzaron entonces a encender fuego, y a medida que las nuevas llamas iluminaban las rocas que las cubrían, que el sol nunca había visto, la doncella, o lo que fuera, apareció nítida, alta y hermosa.

Su frente estaba adornada con monedas de oro, que brillaban sobre el castaño de su cabello—su cabello rizado, cuyos mechones más largos caían en trenzas por la espalda; y aunque su estatura era de las más altas para una mujer, casi le llegaban al talón; y en su porte había algo que denotaba mando, como quien es una dama en la tierra.

Su cabello, dije, era castaño rojizo; pero sus ojos eran negros como la muerte, sus pestañas del mismo tono, largas y caídas, en cuya sombra de seda reside la mayor atracción; pues cuando, desde su ribete azabache, la mirada plena se lanza, jamás voló flecha tan veloz; es como la serpiente recién desenrollada, que extiende su cuerpo y lanza de una vez su veneno y su fuerza.

Su frente era blanca y baja, el tinte puro de sus mejillas como el crepúsculo aún rosado tras la puesta del sol; labio superior corto—¡dulces labios! que nos hacen suspirar por haberlos visto, pues era digna de ser modelo de un escultor (una raza de simples impostores, al fin y al cabo—he visto mujeres mucho más bellas, maduras y reales, que todas las tonterías de su ideal de piedra).

Les diré por qué lo digo, pues es justo no criticar sin causa decente: hubo una dama irlandesa, cuyo busto nunca vi bien retratado, y sin embargo era modelo frecuente; y si alguna vez debe ceder a las estrictas leyes del Tiempo y la Naturaleza, destruirán un rostro que ningún pensamiento mortal abarcó, ni menos aún esculpió un cincel mortal.

Y así era ella, la dama de la cueva: su vestido era muy diferente al español, más sencillo, y sin embargo de colores menos graves; pues, como saben, las mujeres españolas destierran los tonos vivos al salir, y aun así, mientras ondean a su alrededor (lo que espero nunca desaparezca) la basquiña y la mantilla, parecen al mismo tiempo místicas y alegres.

Pero con nuestra doncella no era así: su vestido era multicolor, finamente tejido; sus cabellos caían en rizos descuidados alrededor del rostro, pero entre ellos brillaban oro y gemas en abundancia: su cinturón relucía, y el encaje más rico fluía en su velo, y muchas piedras preciosas centelleaban en su pequeña mano; pero, lo que era chocante, sus pequeños pies de nieve llevaban zapatillas, pero sin medias.

El vestido de la otra joven no era muy diferente, pero de materiales inferiores: no tenía tantos adornos llamativos, su cabello tenía solo plata, destinada a ser su dote; y su velo, de forma similar, era más tosco; y su porte, aunque firme, menos libre; su cabello era más grueso, pero menos largo; sus ojos tan negros, pero más rápidos y de menor tamaño.

Y estas dos lo atendieron y animaron, con comida y vestido, y esas suaves atenciones que son (debo admitir) propias del ingenio femenino, y tienen mil delicadas invenciones: prepararon un caldo superior, cosa que la poesía rara vez menciona, pero el mejor plato que se haya cocinado desde que Aquiles de Homero ordenó la cena para los recién llegados.

Les diré quiénes eran, este par de mujeres, para que no parezcan princesas disfrazadas; además, odio todo misterio y ese aire de truco que tanto aprecian los poetas modernos; así que, en resumen, las muchachas que realmente eran, aparecerán ante sus curiosos ojos, señora y sirvienta; la primera era la única hija de un anciano que vivía junto al agua.

Había sido pescador en su juventud, y aún era una especie de pescador; pero en verdad, otras especulaciones se sumaron a su relación con el mar, quizá no tan respetables, en realidad: un poco de contrabando y algo de piratería, lo dejaron, al final, como único dueño de muchos amos de un millón de piastras mal habidas.

Por lo tanto, era un pescador, aunque de hombres, como Pedro el Apóstol, y pescaba barcos mercantes errantes, de vez en cuando, y a veces capturaba tantos como deseaba; confiscaba las cargas y buscaba ganancia también en el mercado de esclavos, sirviendo a menudo algún bocado para ese comercio turco, del cual, sin duda, se puede obtener bastante provecho.

Era griego, y en su isla había construido (una de las salvajes y pequeñas Cícladas) una casa muy hermosa con el fruto de su culpa, y allí vivía sumamente cómodo; sólo el cielo sabe cuánto dinero obtuvo o cuánta sangre derramó, era un viejo triste, si así lo prefieren; pero esto sí lo sé: era un edificio espacioso, lleno de tallados bárbaros, pintura y dorados.

Tenía una única hija, llamada Haidée, la mayor heredera de las Islas Orientales; además, era tan hermosa, que su dote no era nada comparada con sus sonrisas. Aún en la adolescencia, y como un bello árbol, creció hasta la madurez, y entre tanto rechazó a varios pretendientes, sólo para aprender cómo aceptar a uno mejor cuando llegara su turno.

Y paseando por la playa, bajo el acantilado, al atardecer de ese día, encontró, insensible—no muerto, pero casi—, a Don Juan, casi famélico y medio ahogado; pero al estar desnudo, se sintió escandalizada, como imaginarán, aunque se consideró obligada, por simple compasión, a hacer cuanto pudiera por acoger a un ‘extranjero’ moribundo, de piel tan blanca.

Pero llevarlo a la casa de su padre no era exactamente la mejor manera de salvarlo, sino como llevar el ratón al gato, o a personas en trance a su tumba; porque el buen anciano tenía tanto ‘ingenio’, a diferencia de los valientes y honestos ladrones árabes, que habría curado hospitalariamente al extraño, y lo habría vendido en cuanto estuviera fuera de peligro.

Por eso, junto a su doncella, pensó que lo mejor (una virgen siempre confía en su doncella) era dejarlo en la cueva para que descansara por el momento; y cuando por fin abrió sus ojos negros, su caridad hacia el huésped aumentó; y su compasión creció tanto, que abrió la mitad de las puertas del peaje al cielo (San Pablo dice que es el tributo que se debe pagar).

Encendieron un fuego, pero un fuego como el que pudieron improvisar en ese momento con los materiales que la bahía arrojaba: algunas tablas rotas y remos, que al tacto casi eran yesca, pues llevaban tanto tiempo allí; un mástil estaba casi reducido a muletas; pero, por la gracia de Dios, había tantos restos de naufragios, que había leña para abastecer a veinte.

Tenía una cama de pieles y una pelliza, pues Haidée se quitó sus sables para hacerle su lecho; y para que estuviera más cómodo y abrigado, en caso de que despertara, también le dieron una enagua cada una, ella y su doncella, y prometieron visitarlo de nuevo al amanecer, trayendo un plato para el desayuno, con huevos, café, pan y pescado.

Y así lo dejaron en su soledad: Juan durmió como un tronco, o como los muertos, que duermen al fin, tal vez (sólo Dios lo sabe), aunque sea por el momento; y en su cabeza adormecida ni siquiera un sueño de sus antiguas penas latía en sueños malditos, que a veces traen visiones indeseadas de nuestros años pasados, hasta que el ojo, engañado, se abre cubierto de lágrimas.

El joven Juan durmió sin soñar; pero la doncella, que alisó su almohada, al salir de la cueva miró hacia atrás y se detuvo un momento, y se volvió, creyendo que la llamaba de nuevo. Él dormía; pero ella pensó, o al menos dijo (el corazón se escapa, igual que la lengua y la pluma), que había pronunciado su nombre, aunque olvidó que en ese momento Juan no lo conocía.

Pensativa, se dirigió a la casa de su padre, imponiendo estricto silencio a Zoe, quien mejor que ella sabía lo que en realidad quería decir, pues era más sabia por uno o dos años; uno o dos años son una eternidad cuando se aprovechan bien, y Zoe los aprovechó como la mayoría de las mujeres, adquiriendo todo ese tipo de conocimientos útiles que se aprenden en el buen y viejo colegio de la Naturaleza.

El amanecer llegó y encontró a Juan aún durmiendo profundamente en su cueva, y nada perturbó su descanso; el murmullo del arroyo cercano y los jóvenes rayos del sol excluido no lo molestaron, y pudo dormir cuanto quiso; y bien lo necesitaba, pues nadie había sufrido más—sus penurias eran comparables a las relatadas en la ‘Narración’ de mi abuelo.

No así Haidée: ella se agitó y revolvió tristemente, y se despertó de su sueño, y al darse vuelta soñó con mil naufragios sobre los que tropezaba, y con apuestos cadáveres esparcidos por la orilla; y despertó a su doncella tan temprano que ésta refunfuñó, y llamó a los viejos esclavos de su padre, quienes juraron en varios idiomas—armenio, turco y griego—que no sabían qué pensar de semejante ocurrencia.

Pero ella se levantó, e hizo que ellos también se levantaran, con algún pretexto sobre el sol, que hace los cielos más bellos justo cuando sale o se pone; y, sin duda, es un espectáculo ver cuando brilla el radiante Febo, mientras las montañas aún están húmedas de niebla, y cada ave despierta con él, y la noche se arroja como un traje de luto usado por un esposo—o por alguna otra bestia.

Digo que el sol es un espectáculo glorioso; lo he visto salir muchas veces, de hecho últimamente me he quedado despierto toda la noche a propósito, lo que, según los médicos, acelera el destino de uno; así que todos ustedes, que quieran estar en lo correcto en salud y en dinero, comiencen su día desde el amanecer, y cuando sean enterrados a los ochenta, graben en la placa que se levantaron a las cuatro.

Y Haidée se enfrentó al amanecer cara a cara; su propio rostro era el más fresco, aunque un rubor febril lo teñía con la sangre impetuosa, cuya carrera del corazón a la mejilla se contenía en un sonrojo, como un torrente que al llegar a la base de una montaña, y sobrepasar el ímpetu de un río alpino, se detiene en un lago, cuyas olas se expanden en círculos; o el Mar Rojo—pero el mar no es rojo.

Y bajó por el acantilado la virgen de la isla, y cerca de la cueva sus pasos ligeros y rápidos se acercaron, mientras el sol le sonreía con su primera llama, y la joven Aurora besaba sus labios con rocío, tomándola por hermana; el mismo error que ustedes habrían cometido al verlas juntas, aunque la mortal, igual de fresca y hermosa, tenía además la ventaja de no ser aire.

Y cuando Haidée entró en la caverna, toda tímida pero rápidamente, vio que Juan dormía dulcemente como un niño; y entonces se detuvo, y se quedó como si sintiera temor (pues el sueño es solemne), y se acercó de puntillas y lo arropó mejor, no fuera que el aire, demasiado frío, llegara a su sangre; luego, sobre él, tan quieta como la muerte, se inclinó con los labios callados, que bebían su aliento apenas perceptible.

Y así, como un ángel sobre el moribundo que muere en justicia, se inclinó; y allí, todo tranquilo, yacía el joven náufrago, mientras sobre él el aire permanecía calmo e inmóvil; pero mientras tanto, Zoe estaba friendo algunos huevos, pues, después de todo, sin duda la joven pareja debía desayunar—y temprano, para que no lo pidieran, sacó sus provisiones de la canasta.

Sabía que los mejores sentimientos necesitan alimento, y que un joven náufrago estaría hambriento; además, al estar menos enamorada, bostezó un poco, y sintió sus venas enfriadas por el mar cercano; así que preparó el desayuno con todo detalle; no puedo decir que les haya dado té, pero había huevos, fruta, café, pan, pescado, miel, vino de Quíos—y todo por amor, no por dinero.

Y cuando los huevos estuvieron listos y el café preparado, Zoe quiso despertar a Juan; pero Haidée la detuvo con su pequeña y rápida mano, y sin decir palabra, hizo un gesto con el dedo en los labios, que Zoe debió entender; y, como el primer desayuno se arruinó, preparó uno nuevo, porque su señora no le permitió interrumpir ese sueño que parecía no querer terminar.

Pues él seguía tendido, y en su delgada y desgastada mejilla jugaba un rubor púrpura como el día moribundo en las cumbres nevadas de montañas lejanas; la huella del sufrimiento aún estaba en su frente, donde las venas azules parecían sombrías, encogidas y débiles; y sus rizos negros estaban húmedos por el rocío, que aún los empapaba, todos mojados y salados, mezclados con los vapores pétreos de la cueva.

Y ella se inclinó sobre él, y él yacía debajo, callado como el niño en el pecho de su madre, inclinado como el sauce cuando no sopla el viento, arrullado como el fondo del océano en reposo, hermoso como la rosa más bella de la corona, suave como el cisne recién nacido en su nido; en resumen, era un joven muy apuesto, aunque sus penas lo habían vuelto algo amarillento.

Despertó y miró, y habría querido dormir de nuevo, pero el bello rostro que encontró ante sus ojos le impidió cerrarlos, aunque el cansancio y el dolor habrían hecho del sueño un placer mayor; pues el rostro de una mujer nunca fue creado en vano para Juan, de modo que aun cuando rezaba, apartaba la vista de santos horribles y mártires peludos, hacia los dulces retratos de la Virgen María.

Y así, apoyado en el codo, se incorporó y miró a la dama, en cuyo rostro lo pálido competía con la rosa púrpura, mientras ella, con esfuerzo, comenzó a hablar; sus ojos eran elocuentes, sus palabras titubeaban, aunque le dijo, en buen griego moderno, con acento jónico, bajo y dulce, que estaba débil y no debía hablar, sino comer.

Ahora bien, Juan no podía entender una sola palabra, pues no era griego; pero tenía buen oído, y su voz era el trino de un pájaro, tan suave, tan dulce, tan delicadamente clara, que jamás se oyó música más fina ni sencilla; ese tipo de sonido que repetimos con una lágrima, sin saber por qué—un tono abrumador, del que la Melodía desciende como desde un trono.

Y Juan contemplaba como quien despierta al oír un órgano distante, dudando si aún sigue soñando, hasta que el hechizo se rompe por el sereno, o alguna realidad semejante, o por el maldito llamado matutino del ayuda de cámara; al menos, para mí es un sonido pesado, que disfruto el sueño de la mañana—pues la noche muestra a las estrellas y a las mujeres bajo mejor luz.

Y Juan también fue arrancado de su sueño, o duermevela, o lo que fuera, por sentir un apetito prodigioso: sin duda el aroma de la cocina de Zoe se filtraba en sus sentidos, y el resplandor creciente del nuevo fuego, que Zoe avivaba arrodillada para remover sus guisos, lo despertó por completo y le hizo desear comida, pero sobre todo un filete de res.

Pero la carne de res es rara en estas islas sin bueyes; hay carne de cabra, sin duda, y de cabrito, y de cordero; y, cuando algún día festivo les sonríe, ponen una pieza en sus bárbaros espetones: pero esto ocurre rara vez, de vez en cuando, pues algunas de estas islas son rocas con apenas una choza; otras son bellas y fértiles, entre las cuales ésta, aunque no grande, era una de las más ricas.

Digo que la carne de res es rara, y no puedo evitar pensar que la antigua fábula del Minotauro—de la que nuestra moral moderna, con razón, se aparta condenando el gusto de la dama real que usó una forma de vaca como máscara—no era más que (dejando de lado la alegoría) un simple símbolo, nada más, de que Pasífae promovía la cría de ganado, para hacer a los cretenses más sanguinarios en la batalla.