Parte 8

Pues todos sabemos que los ingleses se alimentan de carne de res—no diré mucho sobre la cerveza, porque no es más que una bebida y, estando tan lejos de mi tema, no tiene cabida aquí; también sabemos que son muy aficionados a la guerra, un placer—como todos los placeres—más bien costoso; así eran los cretenses—de lo cual infiero que tanto la carne como las batallas se debían a ella.

Pero retomemos. El lánguido Juan levantó la cabeza apoyándola en el codo, y vio un espectáculo que no había contemplado últimamente, pues todas sus comidas recientes habían sido completamente crudas: tres o cuatro cosas por las que dio gracias al Señor y, sintiendo aún el hambre devoradora, se abalanzó sobre lo que le ofrecieron, como un sacerdote, un tiburón, un regidor o un lucio.

Comió, y fue bien provisto; y ella, que lo vigilaba como una madre, lo habría alimentado sin medida, porque sonreía al ver tal apetito en alguien que había creído muerto; pero Zoe, que era mayor que Haidée, sabía (por tradición, pues nunca había leído) que a los hambrientos hay que cuidarlos poco a poco y alimentarlos con cucharadas, de lo contrario siempre revientan.

Así que se tomó la libertad de advertir, más con hechos que con palabras, porque el caso era urgente, que el caballero cuya suerte había hecho que su señora abandonara la cama para recorrer la orilla del mar a esa hora, debía dejar el plato, a menos que quisiera morir en el acto—se lo arrebató y le negó otro bocado, diciendo que ya había comido lo suficiente como para enfermar a un caballo.

Luego—él estando desnudo, salvo por un par de pantalones raídos apenas decentes—se pusieron a trabajar, y en el fuego esparcieron sus harapos recientes, y lo vistieron, por el momento, como un turco o un griego—es decir, aunque no importaba mucho, omitiendo turbante, pantuflas, pistolas y daga,—le proveyeron de todo, salvo algunas costuras, con una camisa limpia y pantalones muy holgados.

Entonces la bella Haidée intentó hablarle, pero Juan no pudo comprender ni una palabra, aunque escuchaba con tal atención que la joven griega, en su afán, nunca habría terminado; y como él no la interrumpía, ella iba alargando su discurso para su protegido y amiga, hasta que, al final, al detenerse para tomar aliento, vio que no entendía el romaico.

Entonces recurrió a los gestos, las señas, las sonrisas y los destellos de sus ojos expresivos, y leyó (el único libro que podía) las líneas de su hermoso rostro, y halló, por simpatía, la respuesta elocuente, donde el alma brilla y en una sola mirada lanza una larga respuesta; y así, en cada mirada, vio expresado un mundo de palabras y cosas que solo podía adivinar.

Y ahora, a fuerza de dedos y miradas, y repitiendo palabras tras ella, él tomó una lección en su lengua; pero, a juzgar, sin duda aprendió menos de su idioma que de su mirada: como quien estudia fervorosamente los cielos mira más a menudo las estrellas que su libro, así Juan aprendió mejor su alfa beta por la mirada de Haidée que por cualquier letra grabada.

Es placentero ser instruido en una lengua extraña por labios y ojos femeninos—es decir, quiero decir, cuando tanto la maestra como el alumno son jóvenes, como era el caso, al menos, donde yo he estado; sonríen así cuando uno acierta, y cuando uno se equivoca sonríen aún más, y entonces intervienen apretones de manos, quizá incluso un casto beso;—lo poco que sé lo aprendí así:

Es decir, algunas palabras de español, turco y griego, italiano nada, pues no tuve maestros; mucho inglés no puedo pretender hablar, aprendiendo ese idioma principalmente de sus predicadores, Barrow, South, Tillotson, a quienes estudio cada semana, también Blair, los más altos exponentes de la elocuencia en piedad y prosa—detesto a sus poetas, así que no leo a ninguno de ellos.

En cuanto a las damas, nada tengo que decir, un errante del mundo británico de la moda, donde yo, como otros 'perros', tuve mi día, como otros hombres, también pude tener mi pasión—pero eso, como otras cosas, ya pasó, y todos sus tontos a quienes pude azotar: enemigos, amigos, hombres, mujeres, ahora no son nada para mí sino sueños de lo que fue, y no será más.

Volvamos a Don Juan. Empezó a oír palabras nuevas y a repetirlas; pero algunos sentimientos, tan universales como el sol, eran de esos que no podían encerrarse en su pecho más que en el de una monja: estaba enamorado,—como lo estarías tú, sin duda, de una joven benefactora,—y ella también, justo de la manera que tan a menudo vemos.

Y cada día al amanecer—bastante temprano para Juan, que era algo aficionado al descanso—ella entraba en la cueva, pero solo era para ver a su pájaro reposando en el nido; y suavemente revolvía sus rizos, sin perturbar aún a su huésped dormido, respirando suavemente sobre su mejilla y boca, como el dulce sur sobre un lecho de rosas.

Y cada mañana su color volvía más fresco, y cada día ayudaba a su convalecencia; lo cual era bueno, porque la salud en el cuerpo humano es agradable, además de ser la esencia del verdadero amor, pues la salud y la ociosidad son para la llama de la pasión como el aceite y la pólvora; y también se aprenden buenas lecciones de Ceres y de Baco, sin los cuales Venus no nos ataca por mucho tiempo.

Mientras Venus llena el corazón (sin corazón, en realidad, el amor, aunque bueno siempre, no es tan bueno), Ceres presenta un plato de fideos,—pues el amor debe ser sostenido como la carne y la sangre,—mientras Baco sirve vino, o una gelatina: huevos, ostras, también son alimentos amorosos; pero quién los provee desde arriba solo el cielo lo sabe,—puede ser Neptuno, Pan o Júpiter.

Cuando Juan despertaba encontraba buenas cosas listas: un baño, un desayuno y los ojos más hermosos que jamás hicieron tambalear el corazón de un joven, además de los de la doncella, tan bonitos para su tamaño; pero ya he hablado de todo esto—y la repetición es tediosa e imprudente,—bien—Juan, después de bañarse en el mar, siempre volvía al café y a Haidée.

Ambos eran tan jóvenes, y uno tan inocente, que el baño no significaba nada; Juan le parecía a ella como un ser enviado, con quien llevaba soñando dos años cada noche, algo para ser amado, una criatura destinada a ser su felicidad, y a quien ella creía poder hacer feliz; todos los que desean gozar deben compartirlo,—la felicidad nació gemela.

Era tal placer contemplarlo, tal expansión de la existencia compartir la naturaleza con él, estremecerse bajo su contacto, verlo dormir y verlo despertar: vivir con él para siempre sería demasiado; pero entonces la idea de separarse la hacía temblar; él era suyo, su tesoro del océano, arrojado como un rico naufragio—su primer amor, y el último.

Y así pasó una luna, y la bella Haidée visitaba diariamente a su joven, tomando tantas precauciones que él seguía desconocido en su refugio rocoso; al fin, las proas de su padre zarparon en busca de ciertos mercantes, no como antes para llevarse una Io, sino tres naves raguseas con rumbo a Quíos.

Entonces llegó su libertad, pues no tenía madre, así que, estando su padre en el mar, era tan libre como una mujer casada, o cualquier otra mujer que pueda pasar libremente por donde le plazca, sin siquiera la carga de un hermano, la más libre que jamás se miró en un espejo; hablo de tierras cristianas en esta comparación, donde al menos las esposas rara vez se mantienen en guarnición.

Ahora prolongaba sus visitas y sus charlas (pues debían conversar), y él había aprendido a decir lo suficiente como para proponer un paseo,—pues poco había deambulado desde el día en que, como una flor joven arrancada del tallo, yacía mustio y cubierto de rocío en la playa,—y así salían a caminar por la tarde y veían el sol ponerse frente a la luna.

Era una costa salvaje y batida por las olas, con acantilados arriba y una amplia orilla arenosa, protegida por bajíos y rocas como por un ejército, con aquí y allá una ensenada cuyo aspecto ofrecía mejor refugio a los náufragos; y rara vez cesaba el orgulloso rugido de las olas, salvo en los largos días muertos de verano, que hacen que el océano extendido brille como un lago.

Y la pequeña ola que se derramaba en la playa apenas sobrepasaba la espuma de tu champán, cuando las copas burbujeantes rebosan, ese rocío primaveral del espíritu, la lluvia del corazón; pocas cosas superan al vino añejo; y pueden predicar quienes quieran,—más aún porque predican en vano,—tengamos vino y mujeres, alegría y risa, sermones y agua mineral al día siguiente.

El hombre, siendo razonable, debe embriagarse; lo mejor de la vida no es sino embriaguez: la gloria, la uva, el amor, el oro, en ellos se hunden las esperanzas de todos los hombres y de toda nación; sin su savia, cuán sin ramas estaría el tronco del extraño árbol de la vida, tan fructífero en ocasiones: pero volvamos,—emborráchate mucho; y cuando despiertes con dolor de cabeza, ya verás.

Llama a tu ayuda de cámara—ordénale que traiga rápido algo de vino blanco y agua mineral, entonces conocerás un placer digno de Jerjes el gran rey; pues ni el bendito sorbete, sublimado con nieve, ni el primer destello del manantial del desierto, ni el borgoña en todo su resplandor crepuscular, después de largo viaje, hastío, amor o matanza, se comparan con ese trago de vino blanco y agua mineral.

La costa—creo que era la costa la que estaba describiendo—sí, era la costa—yacía en ese momento tan tranquila como el cielo, las arenas intactas, las olas azules sin agitarse, y todo era quietud, salvo el grito de las aves marinas, el salto de los delfines y la pequeña ola que se rompía contra alguna roca baja o saliente, que la hacía enfurecerse contra el límite que apenas mojaba.

Y así salieron a pasear, su padre habiéndose marchado, como ya he dicho, en una expedición; y madre, hermano o tutor, no tenía ninguno, salvo Zoe, quien, aunque con la debida precisión atendía a su señora desde el amanecer, pensaba que el servicio diario era su única misión, trayendo agua tibia, trenzando sus largos cabellos y pidiendo de vez en cuando algún vestido desechado.

Era la hora fresca, justo cuando el redondo sol rojo se oculta tras la colina azul, que entonces parece como si limitara toda la tierra, rodeando toda la naturaleza, callada, difusa y quieta, con la lejana media luna de montañas rodeando por un lado, y el mar profundo, calmo y frío por el otro, y el cielo rosado, con una estrella brillando a través de él como un ojo.

Y así vagaron, tomados de la mano, sobre los brillantes guijarros y las conchas, deslizándose por la arena lisa y endurecida, y en los salvajes y gastados receptáculos formados por las tormentas, aunque parecían planeados, en salas huecas, con techos y celdas de cristal, se detuvieron a descansar; y, abrazados, se entregaron al profundo encanto púrpura del crepúsculo.

Alzaron la vista al cielo, cuyo resplandor flotante se extendía como un océano rosado, vasto y brillante; contemplaron el mar reluciente abajo, de donde la ancha luna surgía en círculo a la vista; escucharon el chapoteo de las olas y el viento tan leve, y vieron los ojos oscuros del otro lanzando destellos de luz, y al ver esto, sus labios se acercaron y se fundieron en un beso;

Un beso largo, larguísimo, un beso de juventud, de amor y de belleza, todo concentrado como rayos en un solo punto, encendido desde lo alto; besos que pertenecen a los primeros días, donde el corazón, el alma y los sentidos se mueven al unísono, y la sangre es lava y el pulso una llamarada, cada beso un terremoto del corazón—pues la fuerza de un beso, creo, debe medirse por su duración.

Por duración me refiero al tiempo; el de ellos duró—Dios sabe cuánto—sin duda nunca lo calcularon; y si lo hubieran hecho, no podrían haber fijado la suma de sus sensaciones en un segundo: no habían hablado; pero se sentían atraídos, como si sus almas y labios se llamaran mutuamente, y, al unirse, se aferraron como abejas en enjambre—sus corazones, las flores de donde brotaba la miel.

Estaban solos, pero no solos como quienes encerrados en habitaciones creen estar en soledad; el océano silencioso, la bahía iluminada por las estrellas, el resplandor del crepúsculo que disminuía a cada momento, las arenas mudas y las grutas goteantes que los rodeaban, los hacían acercarse aún más, como si no hubiera vida bajo el cielo salvo la suya, y como si esa vida nunca pudiera morir.

No temían miradas ni oídos en esa playa solitaria, no sentían terrores de la noche, eran todo el uno para el otro: aunque su habla era de palabras entrecortadas, creían que allí existía un lenguaje—y todas las lenguas ardientes que enseñan las pasiones hallaron en un suspiro el mejor intérprete del oráculo de la naturaleza—el primer amor,—eso que Eva ha legado a sus hijas desde su caída.

Haidee no habló de escrúpulos, no pidió votos, ni ofreció ninguno; jamás había oído hablar de promesas y compromisos para ser esposa, ni de peligros que corre una doncella enamorada; era todo lo que permite la pura ignorancia, y voló hacia su joven compañero como un ave joven; y, nunca habiendo soñado con la falsedad, no tenía una sola palabra que decir sobre la constancia.

Amaba y era amada—adoraba y era adorada; a la manera de la naturaleza, sus almas intensas se vertían una en la otra, y si las almas pudieran morir, habrían perecido en esa pasión,—pero poco a poco sus sentidos se recuperaron, solo para volver a ser vencidos, para lanzarse de nuevo; y, latiendo contra su pecho, el corazón de Haidee sentía que nunca más volvería a latir separado.

¡Ay! Eran tan jóvenes, tan bellos, tan solitarios, tan enamorados, tan indefensos, y la hora era aquella en la que el corazón siempre está colmado, y, no teniendo ya poder sobre sí mismo, impulsa actos que la eternidad no puede anular, pero paga momentos en una interminable lluvia de fuego infernal—todo preparado para quienes dan placer o dolor a otros seres vivos.

¡Ay, por Juan y Haidee! Eran tan enamorados y tan hermosos—hasta entonces nunca, salvo nuestros primeros padres, una pareja así había corrido el riesgo de ser condenada para siempre; y Haidee, siendo devota además de hermosa, sin duda había oído hablar del río Estigio, y del infierno y el purgatorio—pero lo olvidó justo en el momento en que no debía.

Se miran el uno al otro, y sus ojos brillan a la luz de la luna; y su brazo blanco rodea la cabeza de Juan, y el de él descansa sobre ella, medio enterrado en los cabellos que sostiene; ella se sienta sobre sus rodillas y bebe sus suspiros, él los de ella, hasta que terminan en jadeos entrecortados; y así forman un grupo que es casi antiguo, medio desnudo, amoroso, natural y griego.

Y cuando esos momentos profundos y ardientes pasaron, y Juan se durmió en sus brazos, ella no durmió, sino que, aunque rápidamente, sostuvo tiernamente su cabeza sobre los encantos de su pecho; y de vez en cuando su mirada se dirigía al cielo, y luego a la pálida mejilla que su pecho ahora calentaba, apoyada en su desbordante corazón, que latía con todo lo que había concedido y con todo lo que concedía.

Un infante cuando contempla una luz, un niño en el momento en que se alimenta del pecho, un devoto cuando la Hostia se eleva ante sus ojos, un árabe con un extraño como huésped, un marinero cuando el premio se rinde en combate, un avaro llenando su cofre más preciado, sienten éxtasis; pero no cosechan una dicha tan verdadera como quienes velan el sueño de lo que aman.

Porque allí yace tan tranquilo, tan amado, todo lo que tiene de vida vive con nosotros; tan suave, inmóvil, indefenso y quieto, y completamente inconsciente de la dicha que está dando; todo lo que ha sentido, causado, pasado y probado, acallado en profundidades a las que el vigilante no puede llegar: allí yace el ser que amamos con todos sus errores y todos sus encantos, como la muerte sin sus terrores.

La dama velaba a su amante—y esa hora de amor, de noche y de soledad marina, desbordaba su alma con su poder unido; entre la arena estéril y las rocas tan rudas, ella y su amor azotado por las olas habían hecho su refugio, donde nada podía interrumpir su pasión, y todas las estrellas que llenaban el espacio azul no veían nada más feliz que su rostro resplandeciente.

¡Ay! El amor de las mujeres: se sabe que es algo hermoso y temible; porque todo lo suyo se arriesga en ese juego, y si se pierde, la vida no tiene ya nada que ofrecerles salvo burlas del pasado, y su venganza es como el salto del tigre, mortal, rápida y demoledora; pero, como el tormento es real, lo que infligen también lo sienten.

Tienen razón; porque el hombre, tan a menudo injusto con el hombre, lo es siempre con la mujer; un solo lazo les espera, la traición es toda su confianza; enseñadas a ocultar, sus corazones rebosantes se desesperan por su ídolo, hasta que algún deseo más rico las compra en matrimonio—¿y qué queda después? Un marido ingrato, luego un amante infiel, después vestir, cuidar, rezar, y todo se acaba.

Algunas toman un amante, otras recurren a tragos o rezos, algunas se ocupan del hogar, otras de la disipación, algunas huyen y solo cambian de preocupaciones, perdiendo la ventaja de una posición virtuosa; pocos cambios pueden mejorar su situación, siendo la suya una condición antinatural, desde el palacio aburrido hasta la choza sucia: algunas juegan al diablo, y luego escriben una novela.

Haidee era la novia de la Naturaleza, y no conocía esto; Haidee era hija de la Pasión, nacida donde el sol derrama triple luz y abrasa incluso el beso de sus hijas de ojos de gacela; ella era hecha solo para amar, para sentir que era de aquel que había elegido: lo que se dijera o hiciera en otra parte no importaba. No tenía nada que temer, esperar, cuidar ni amar más allá, su corazón latía aquí.

¡Y oh! ese latido acelerado del corazón, ¡cuánto nos cuesta!; sin embargo, cada impulso es en su causa y en su efecto tan dulce, que la Sabiduría, siempre atenta a robar la alquimia de la alegría y a repetir viejas verdades; incluso la Conciencia, también, tiene un trabajo arduo para hacernos entender cada buen viejo axioma, tan bueno—me sorprende que Castlereagh no los grave con impuestos.

Y ahora estaba hecho—en la orilla solitaria se habían entregado sus corazones; las estrellas, sus antorchas nupciales, derramaban belleza sobre los hermosos que iluminaban: el océano era su testigo, y la cueva su lecho, santificados y unidos por sus propios sentimientos, su sacerdote fue la soledad, y estaban casados: y eran felices, porque a sus ojos jóvenes cada uno era un ángel, y la tierra un paraíso.

¡Oh, Amor! de quien el gran César fue pretendiente, Tito el maestro, Antonio el esclavo, Horacio, Catulo, los eruditos, Ovidio el tutor, Safo la sabia de toga azul, en cuya tumba pueden saltar todos los que prefieran ser neutrales (la roca de Leucadia aún domina la ola)—¡Oh, Amor! tú eres el mismísimo dios del mal, porque, después de todo, no podemos llamarte diablo.

Tú haces precario el casto estado conyugal, y te burlas de las frentes de los más poderosos hombres: César y Pompeyo, Mahoma, Belisario, han ocupado mucho la pluma de la musa de la historia; sus vidas y fortunas fueron sumamente variadas, tales héroes el Tiempo no volverá a ver; sin embargo, a estos cuatro la misma suerte los une en tres cosas: todos fueron héroes, conquistadores y cornudos.

Tú haces filósofos; ahí están Epicuro y Aristipo, una banda materialista, ¡quienes con teorías bastante practicables pretenden atraernos a cursos inmorales! Si tan solo nos aseguraran contra el diablo, ¡qué agradable sería el viejo principio (no tan nuevo), 'Come, bebe y ama, ¿de qué sirve lo demás?' Así lo dijo el sabio real Sardanápalo.

Pero, ¡Juan! ¿había olvidado por completo a Julia? ¿Y debía haberla olvidado tan pronto? No puedo evitar decir que me parece, en verdad, una cuestión desconcertante; pero, sin duda, la luna hace estas cosas por nosotros, y siempre que surge una fuerte palpitación, es su regalo, de lo contrario, ¿cómo demonios es que los rostros nuevos tienen tal encanto para nosotros, pobres criaturas humanas?

Odio la inconstancia—la detesto, la aborrezco, la condeno, la abjuro en el mortal hecho de una arcilla tan voluble que en su pecho no puede asentarse ningún fundamento permanente; el amor, el amor constante, ha sido mi huésped constante, y sin embargo, anoche, estando en un baile de máscaras, vi a la criatura más hermosa, recién llegada de Milán, lo que me provocó algunas sensaciones propias de un villano.

Pero pronto la Filosofía vino en mi ayuda, y susurró: '¡Piensa en cada lazo sagrado!' 'Lo haré, querida Filosofía', respondí, 'pero entonces sus dientes, y luego, ¡oh, cielos!, sus ojos. Sólo averiguaré si es casada o doncella, o ninguna—por simple curiosidad.' '¡Detente!', gritó la Filosofía, con aire tan griego (aunque entonces iba enmascarada como una bella veneciana);

'¡Detente!', así que me detuve.—Pero para volver: eso que los hombres llaman inconstancia no es más que la admiración debida donde la naturaleza cubre con joven belleza a algún objeto favorecido; y así como en el nicho casi adoramos una hermosa estatua, este tipo de adoración por lo real no es sino una exaltación del 'bello ideal'.