Parte 9

Es la percepción de lo bello, una fina extensión de las facultades, platónica, universal, maravillosa, extraída de las estrellas y filtrada a través de los cielos, sin la cual la vida sería sumamente aburrida; en resumen, es el uso de nuestros propios ojos, con uno o dos pequeños sentidos añadidos, solo para insinuar que la carne está formada de polvo ardiente.

Sin embargo, es un sentimiento doloroso y reacio, pues seguramente si siempre pudiéramos percibir en el mismo objeto encantos tan mortales como cuando se nos apareció como una Eva, nos ahorraríamos muchos desengaños y muchos billetes (pues de cualquier modo debemos conseguirlos o lamentarnos), mientras que si una sola dama agradara para siempre, ¡qué grato sería para el corazón y también para el hígado!

El corazón es como el cielo, una parte del paraíso, pero cambia de día y de noche, también como el cielo; sobre él deben pasar nubes y truenos, y oscuridad y destrucción como allá arriba: pero cuando ha sido abrasado, atravesado y desgarrado, sus tormentas se disipan en gotas de agua; el ojo vierte al fin la sangre del corazón convertida en lágrimas, que hacen el clima inglés de nuestros años.

El hígado es el lazareto de la bilis, pero rara vez cumple su función, pues la primera pasión permanece allí tanto tiempo, que todas las demás se arrastran y forman una unión, como nudos de víboras sobre el suelo de un muladar: ira, miedo, odio, celos, venganza, remordimiento, de modo que todos los males surgen de esta entraña, como los terremotos del fuego oculto llamado 'central'.

Mientras tanto, sin proseguir más en esta anatomía, he terminado ya doscientas y tantas estrofas como antes, siendo ese el número que permitiré a cada canto de los doce, o veinticuatro; y, dejando mi pluma, hago mi reverencia, dejando a Don Juan y Haidée para que aboguen por ellos y los suyos ante todos los que se dignen leer.

CANTO TERCERO.

¡Salve, Musa! et cétera.—Dejamos a Juan dormido, recostado sobre un bello y feliz pecho, y vigilado por ojos que aún no conocían el llanto, y amado por un joven corazón, demasiado bendecido para sentir el veneno que se deslizaba en su espíritu, o saber quién reposaba allí, enemigo del reposo, que había manchado el curso de sus años sin pecado y convertido la sangre más pura de su corazón en lágrimas.

¡Oh, Amor! ¿qué es en este mundo nuestro lo que hace fatal ser amado? Ah, ¿por qué has entrelazado tus moradas con ramas de ciprés y hecho de un suspiro tu mejor intérprete? Como aquellos que adoran los aromas arrancan las flores y las colocan en su pecho—pero solo para que mueran—, así los seres frágiles que quisiéramos cuidar con ternura son depositados en nuestro seno solo para perecer.

En su primera pasión la mujer ama a su amante, en todas las demás, todo lo que ama es el amor, que se convierte en un hábito del que jamás puede desprenderse, y le queda holgado—como un guante cómodo, como puede comprobarse cuando se desee probarla: un solo hombre al principio puede conmover su corazón; luego lo prefiere en plural, sin notar que las adiciones la incomodan mucho.

No sé si la culpa es de los hombres o de ellas; pero algo es bastante seguro: una mujer plantada (a menos que de inmediato se lance de por vida a la oración) tras un tiempo decente debe ser cortejada; aunque, sin duda, su primer amor es aquel al que entrega por completo su corazón; sin embargo, dicen que hay algunas que no han tenido ninguno, pero quienes han tenido, nunca terminan con solo uno.

Es melancólico, y un signo temible de la fragilidad humana, la necedad y también el crimen, que el amor y el matrimonio rara vez puedan combinarse, aunque ambos nacen en el mismo clima; el matrimonio surge del amor, como el vinagre del vino—una bebida triste, agria y sobria—que el tiempo afila desde su elevado sabor celestial hasta un sabor muy doméstico y cotidiano.

Hay algo de antipatía, por decirlo así, entre su estado presente y su estado futuro; se emplea una especie de halago que apenas es justo hasta que la verdad llega demasiado tarde—pero ¿qué pueden hacer las personas, salvo desesperarse? Las mismas cosas cambian de nombre a tal velocidad; por ejemplo—la pasión en un amante es gloriosa, pero en un esposo se la llama uxoria.

Los hombres se avergüenzan de ser tan afectuosos; a veces también se cansan un poco (aunque eso, por supuesto, es raro), y entonces se desaniman: las mismas cosas no pueden admirarse siempre, aunque 'así está estipulado en el contrato', que ambos están atados hasta que uno expire. ¡Triste pensamiento! perder al cónyuge que adornaba nuestros días, y poner a los sirvientes de luto.

Sin duda hay algo en las tareas domésticas que constituye, en realidad, la antítesis del verdadero amor; las novelas pintan con todo detalle los cortejos, pero solo muestran un busto de los matrimonios; pues a nadie le interesan los arrullos matrimoniales, no hay nada malo en un beso conyugal: ¿creen que, si Laura hubiera sido la esposa de Petrarca, él habría escrito sonetos toda su vida?

Todas las tragedias terminan con una muerte, todas las comedias terminan con un matrimonio; el estado futuro de ambas queda a la fe, pues los autores temen que la descripción pueda menoscabar los mundos venideros de ambas, o quedarse corta, y entonces ambos mundos castigarían su fracaso; así que, dejando a cada uno su sacerdote y su libro de oraciones listos, no dicen más de la Muerte ni de la Dama.

Los únicos dos que en mi recuerdo han cantado sobre el cielo y el infierno, o el matrimonio, son Dante y Milton, y en ambos la afección fue desdichada en sus nupcias, pues algún defecto o temperamento arruinó la unión (cosas que, en realidad, no cuesta mucho estropear): pero Beatriz de Dante y Eva de Milton no fueron inspiradas en sus esposas, como comprenderán.

Algunas personas dicen que Dante quiso decir teología con Beatriz, y no una amante—yo, aunque mi opinión requiera disculpas, considero esto una fantasía de comentarista, a menos que, en efecto, haya decidido así por conocimiento propio y haya mostrado buenas razones; creo que los éxtasis más abstrusos de Dante pretendían personificar las matemáticas.

Haidée y Juan no estaban casados, pero la culpa era de ellos, no mía; no es justo, casto lector, que de ningún modo me atribuyas la culpa, a menos que desees que lo estuvieran; entonces, si quieres que se casen, por favor cierra el libro que trata de esta pareja errónea, antes de que las consecuencias se vuelvan demasiado terribles; es peligroso leer sobre amores ilícitos.

Sin embargo, eran felices—felices en el ilícito goce de sus inocentes deseos; pero, volviéndose más imprudente con cada encuentro, Haidée olvidó que la isla era de su padre; cuando tenemos lo que nos gusta, es difícil prescindir de ello, al menos al principio, antes de cansarnos; así, ella acudía a menudo, sin perder un momento, mientras su papá pirata estaba de crucero.

No debe parecer extraño su modo de conseguir dinero, aunque despojaba a las banderas de todas las naciones, pues si cambiamos su título por el de primer ministro, no es más que recaudación de impuestos; pero él, más modesto, eligió un rango más humilde de vida, y en una ocupación más honesta siguió su viaje acuático por los mares, y simplemente ejercía como abogado marítimo.

El buen anciano había sido retenido por vientos y olas, y algunas capturas importantes; y, con la esperanza de más, permaneció en el mar, aunque uno que otro chubasco había enfriado sus entusiasmos, al hundir uno de los premios; había encadenado a sus prisioneros, dividiéndolos como capítulos en lotes numerados; todos llevaban grilletes y collares, y promediaban cada uno de diez a cien dólares.

A algunos los despachó cerca del cabo Matapán, entre sus amigos los Maniotas; a otros los vendió a sus corresponsales tunecinos, salvo a un hombre arrojado por la borda por no ser vendible (por viejo); el resto—salvo aquí y allá algún más rico, reservado para futuro rescate—en la bodega estaban encadenados por igual, pues para el pueblo llano tenía un gran pedido del Dey de Trípoli.

La mercancía fue tratada del mismo modo, repartida para diferentes mercados del Levante; excepto ciertas porciones del botín, ligeros artículos clásicos de uso femenino, géneros franceses, encajes, pinzas, mondadientes, tetera, bandeja, guitarras y castañuelas de Alicante, todo lo cual, seleccionado del botín que reunía, robaba para su hija el mejor de los padres.

Un mono, un mastín holandés, un guacamayo, dos loros, con un gato persa y gatitos, eligió de entre varios animales que vio—un terrier también, que alguna vez fue de un británico, quien, muriendo en la costa de Ítaca, los campesinos dieron al pobre animal mudo una limosna; para asegurar a todos en este clima ventoso, los encerró en un solo gran canasto.

Luego de haber resuelto sus asuntos marinos, despachando cruceros solitarios aquí y allá, y necesitando su nave algunas reparaciones, puso rumbo hacia donde su bella hija continuaba con sus atenciones hospitalarias; pero esa parte de la costa era baja y desnuda, y áspera con arrecifes que se extendían millas, su puerto quedaba al otro lado de la isla.

Y allí desembarcó sin demora, sin aduana ni cuarentena que le hiciera preguntas incómodas en el camino sobre el tiempo y lugar donde había estado: dejó su barco para ser carenado al día siguiente, con órdenes a la tripulación de carenar; de modo que todos estaban ocupados más allá de lo habitual, sacando mercancías, lastre, cañones y tesoros.

Al llegar a la cima de una colina que dominaba las blancas paredes de su hogar, se detuvo.—¡Qué singulares emociones llenan el pecho de quienes han sido inducidos a vagar! Con dudas fluctuantes sobre si todo estará bien o mal—con amor por muchos, y con temor por algunos; todos esos sentimientos que saltan por encima de los años largamente perdidos y traen nuestro corazón de regreso a su punto de partida.

La cercanía del hogar para esposos y padres, después de largos viajes por tierra o mar, inspira naturalmente alguna pequeña duda—una familia femenina es un asunto serio (nadie confía más en el sexo, ni tanto lo admira—pero ellas odian la adulación, así que nunca las adulo); las esposas, en ausencia de sus maridos, se vuelven más astutas, y las hijas a veces huyen con el mayordomo.

Un caballero honesto, al regresar, puede no tener la buena fortuna de Ulises; no todas las matronas solitarias lloran por sus esposos, ni muestran el mismo desagrado por los besos de los pretendientes; lo más probable es que encuentre una hermosa urna en su memoria—y dos o tres jovencitas nacidas de algún amigo, que posee a su esposa y sus riquezas,—y que su Argos—le muerda los pantalones.

Si es soltero, probablemente su prometida, en su ausencia, se haya casado con algún avaro rico; pero tanto mejor, pues la pareja feliz puede pelearse, y la dama, volviéndose más sabia, él puede reanudar sus cuidados amorosos como caballero sirviente, o despreciarla; y para que su pena no sea muda, escribir odas sobre la inconstancia de la mujer.

¡Y oh! caballeros que ya tienen algún casto lazo de ese tipo—me refiero a una honesta amistad con una dama casada—la única cosa de esta clase que se ha visto durar—de todas las conexiones, la más estable, y el verdadero Himeneo (el primero no es más que una pantalla)—aun así, no se ausenten demasiado tiempo, he conocido a ausentes engañados cuatro veces al día.

Lambro, nuestro solicitador marino, que tenía mucha menos experiencia en tierra firme que en el océano, al ver el humo de su propia chimenea, se sintió contento; pero, al no conocer la metafísica, no tenía idea de la verdadera razón de no estar triste, ni de ninguna otra emoción fuerte; amaba a su hija, y habría llorado su pérdida, pero no conocía la causa más que un filósofo.

Vio sus blancas paredes brillando al sol, los árboles de su jardín todos sombreados y verdes; escuchó el ligero burbujeo de su arroyo, el ladrido distante de un perro; y percibió entre la sombra del bosque, tan fresca y oscura, las figuras en movimiento y el destello reluciente de armas (en Oriente todos van armados)—y varios tintes de vestimentas coloridas, tan brillantes como mariposas.

Y a medida que se acercaba al lugar donde aparecían, sorprendido por estos inusuales signos de ocio, escuchó—¡ay! no la música de las esferas, sino un sonido terrenal y profano de violines. Una melodía que le hizo dudar de sus oídos, pues la causa escapaba a su conjetura o desciframiento; una flauta también, y un tambor, y poco después, un rugido de risas nada oriental.

Y acercándose aún más al lugar, descendiendo bastante rápido la pendiente, entre las ramas ondeantes y el césped verde, entre otras señales de festividad, vio una tropa de sus sirvientes bailando como derviches, que giran como sobre un eje, y percibió que era la danza pírrica, tan marcial, a la que los levantinos son muy aficionados.

Y más allá, un grupo de muchachas griegas, la primera y más alta ondeando su pañuelo blanco, estaban alineadas como una hilera de perlas, enlazadas de la mano y bailando; cada una tenía, además, largos rizos castaños flotando por su cuello blanco (el más pequeño de los cuales haría delirar a diez poetas); su líder cantaba—y saltaba al ritmo de su canción, con paso coral y voz, la multitud virginal.

Y aquí, reunidos con las piernas cruzadas en torno a sus bandejas, pequeños grupos sociales apenas comenzaban a cenar; pilaf y carnes de toda clase se ofrecían a la vista, y frascos de vino de Samos y de Quíos, y sorbetes enfriándose en la vasija porosa; sobre ellos, su postre crecía en la vid, la naranja y la granada inclinándose sobre ellos, caían en sus regazos, apenas recogidas, su dulce reserva.

Una banda de niños, alrededor de un carnero blanco como la nieve, le adornaban los venerables cuernos con flores; mientras, tan pacífico como si aún fuera un cordero sin destetar, el patriarca del rebaño se agachaba suavemente, su sobria cabeza, majestuosa y dócil, o comía de la palma, o juguetonamente bajaba la frente, como si fuera a embestir, y luego, cediendo a sus pequeñas manos, se retiraba de nuevo.

Sus perfiles clásicos y vestidos relucientes, sus grandes ojos negros y suaves mejillas serafinas, rojas como granadas partidas, sus largas cabelleras, el gesto que encanta, la mirada que habla, la inocencia que bendice la feliz infancia, componían todo un cuadro de estos pequeños griegos; tanto, que el observador filosófico suspiraba por ellos—al pensar que algún día tendrían que crecer.

A lo lejos, un bufón enano contaba historias a un serio círculo gris de viejos fumadores, de tesoros secretos hallados en valles ocultos, de maravillosas respuestas de bromistas árabes, de amuletos para hacer buen oro y curar males, de rocas encantadas que se abren al golpear, de damas mágicas que, con un solo acto, transformaban a sus señores en bestias (pero eso es un hecho).

Aquí no faltaba diversión inocente para la imaginación o los sentidos: canto, danza, vino, música, historias persas, todos pasatiempos agradables en los que no hay ofensa; pero Lambro veía todo esto con aversión, percibiendo en su ausencia tales gastos, temiendo ese clímax de todos los males humanos, la inflamación de sus cuentas semanales.

¡Ah! ¿qué es el hombre? ¿qué peligros aún rodean a los mortales más felices incluso después de la cena? Un día de oro en una era de hierro es todo lo que la vida permite al pecador más afortunado; el placer (al menos cuando canta) es una sirena, que atrae para desollar vivo al joven principiante; la recepción de Lambro en el banquete de su gente fue como el fuego que recibe a una manta mojada.

Él—siendo un hombre que rara vez usaba una palabra de más, y deseando gustosamente sorprender (en general sorprendía a los hombres con la espada) a su hija—no había enviado aviso previo de su llegada, de modo que nadie se movió; y largo rato se detuvo para reasegurar sus ojos, en realidad mucho más asombrado que complacido, al encontrar tanta buena compañía invitada.

No sabía (¡ay! cómo mienten los hombres) que un rumor (especialmente entre los griegos) aseguraba su muerte (esa gente nunca muere), y había puesto su casa de luto varias semanas,—pero ahora sus ojos y también sus labios estaban secos; el color también había vuelto a las mejillas de Haidée, sus lágrimas, igualmente, habían regresado a su fuente, y ahora ella administraba la casa por su propia cuenta.

De ahí todo este arroz, carne, baile, vino y música, que convirtió la isla en un lugar de placer; los sirvientes todos estaban emborrachándose o holgazaneando, una vida que los hacía felices más allá de toda medida. La hospitalidad de su padre parecía mediocre, comparada con lo que Haidée hacía con su tesoro; era maravilloso cómo todo iba mejorando, mientras ella no tenía ni una hora que no dedicara al amor.

Quizá piensen que al tropezar con este banquete se enfureció, y en realidad no había mucho motivo para estar complacido; quizá profeticen algún acto repentino, el látigo, el potro o la mazmorra al menos, para enseñar a su gente a ser más exactos, y que, procediendo a muy alto ritmo, mostró las inclinaciones reales de un pirata.

Se equivocan.—Era el hombre de modales más suaves que jamás abordó un barco o degolló a alguien: con la verdadera educación de un caballero, nunca se podía adivinar su verdadero pensamiento; ningún cortesano pudo, y apenas una mujer puede, ceñir más engaño bajo una enagua; lástima que amara tanto la variedad de la vida aventurera, fue una gran pérdida para la buena sociedad.

Avanzando hacia la bandeja de cena más cercana, tocando el hombro del invitado más próximo, con una sonrisa peculiar, que, por cierto, no presagiaba nada bueno, fuera lo que fuera que expresara, preguntó el motivo de esa celebración; el griego ebrio a quien había dirigido su pregunta, demasiado alegre para adivinar quién era el interrogador, llenó una copa de vino,

Y sin voltear su jocosa cabeza, por encima del hombro, con aire de bacante, presentó la copa rebosante y dijo: 'Hablar es trabajo seco, no tengo tiempo que perder.' Un segundo balbuceó: 'Nuestro viejo amo ha muerto, será mejor que le preguntes a nuestra señora quién es su heredero.' '¡Nuestra señora!' exclamó un tercero: '¡Nuestra señora!—bah!—quieres decir nuestro amo—no el viejo, sino el nuevo.'

Estos bribones, siendo recién llegados, no sabían a quién se dirigían así—y el semblante de Lambro se ensombreció—y sobre su ojo pasó una momentánea sombra, pero se esforzó cortésmente por reprimir la expresión, y procurando reanudar su sonrisa, pidió a uno de ellos que le dijera el nombre y calidad de su nuevo patrón, quien parecía haber convertido a Haidée en una matrona.

‘No sé’, dijo el sujeto, ‘quién o qué es, ni de dónde vino—y poco me importa; pero esto sí sé, que este capón asado está gordo, y que nunca mejor vino acompañó mejor comida; y si no te basta con eso, dirige tus preguntas a mi vecino de allí; él responderá todo, para bien o para mal, pues a nadie le gusta más oírse hablar.’

Dije que Lambro era un hombre paciente, y ciertamente demostró la mejor educación, que ni siquiera Francia, el parangón de las naciones, vio jamás superar a sus hijos más corteses; soportó esas burlas contra sus parientes cercanos, su propia ansiedad, su corazón también sangrante, las ofensas de cada glotón servil, que todo el tiempo devoraba su carnero.

Ahora bien, en una persona acostumbrada a mandar mucho— a ordenar a los hombres venir, irse y volver de nuevo— a ver sus órdenes cumplidas, además, de inmediato— ya fuera la palabra muerte o simplemente cadenas— puede parecer extraño encontrar modales amables; sin embargo, tales cosas existen, que no puedo explicar, aunque sin duda quien puede gobernarse a sí mismo es bueno para gobernar— casi tanto como un güelfo.

No es que a veces no fuera impulsivo o algo así, pero nunca en su estado real y serio; entonces, calmado, concentrado, quieto y lento, yacía enroscado como la boa en el bosque; con él nunca era palabra y golpe, su palabra airada, una vez dicha, no derramaba sangre, pero en su silencio había mucho que lamentar, y su único golpe dejaba poco trabajo para un segundo.

No hizo más preguntas y se dirigió a la casa, pero por un camino privado, de modo que los pocos que lo encontraron apenas le prestaron atención, tan poco lo esperaban ese día; si el amor paternal en su pecho intercedía por Haidée, es más de lo que puedo decir, pero ciertamente, para alguien considerado muerto que regresa, esa fiesta parecía una curiosa forma de duelo.

Si todos los muertos pudieran ahora volver a la vida (¡Dios no lo quiera!), o algunos, o muchos, por ejemplo, si un esposo o su esposa (los ejemplos nupciales son tan buenos como cualquiera), sin duda, fuera cual fuera su antigua disputa, el clima presente sería mucho más lluvioso— las lágrimas derramadas en la tumba del vínculo probablemente compartirían su resurrección.

Entró en la casa que ya no era su hogar, algo de lo más duro para los sentimientos humanos, y más difícil de superar para el corazón, quizá, que incluso los tormentos mentales de la muerte; encontrar nuestro hogar convertido en tumba, y alrededor de su cálido recinto yaciendo pálidas las cenizas de nuestras esperanzas, es un dolor profundo, más allá de lo que puede creer un simple caballero.

Entró en la casa—su hogar ya no, pues sin corazones no hay hogar; y sintió la soledad de pasar por su propia puerta sin una bienvenida; allí había vivido mucho tiempo, allí sus pocos días de paz el Tiempo los había barrido, allí su pecho cansado y su mirada aguda se ablandaban ante la inocencia de esa dulce niña, su único santuario de sentimientos puros.