Parte 10

Era un hombre de temperamento extraño, de modales apacibles aunque de ánimo salvaje, moderado en todos sus hábitos y contento con la templanza tanto en el placer como en la comida, rápido para percibir y fuerte para soportar, destinado a algo mejor, si no enteramente bueno; las injusticias de su patria y su desesperación por salvarla lo habían aguijoneado de esclavo a esclavizador.

El amor al poder y la rápida obtención de oro, la dureza producida por la larga costumbre, la vida peligrosa en la que había envejecido, la misericordia que a menudo había concedido y que fue abusada, los espectáculos a los que estaba acostumbrado a presenciar, los mares salvajes y los hombres salvajes con quienes había navegado, le costaron a sus enemigos un largo arrepentimiento y lo convirtieron en un buen amigo, pero un mal conocido.

Pero algo del espíritu de la antigua Grecia destelló sobre su alma algunos rayos heroicos, como los que guiaron hacia el Vellocino de Oro a sus predecesores en los días de la Cólquide; es cierto que no sentía un amor ardiente por la paz—¡ay! su patria no mostraba camino al elogio: odiaba al mundo y libraba guerra contra toda nación, en venganza por su degradación.

Aun así, sobre su mente la influencia del clima derramaba su elegancia jónica, que mostraba su poder inconscientemente muchas veces—un gusto visible en la elección de su morada, un amor por la música y los paisajes sublimes, un placer en el suave arroyo que fluía junto a él en cristal, y un gozo en las flores, que rociaban su espíritu en sus horas más calmadas.

Pero todo lo que tenía de amor lo depositaba en esa amada hija; ella había sido lo único que mantenía su corazón abierto en medio de los actos salvajes que había hecho y presenciado; un afecto solitario y puro, sin oposición: sólo faltaba la pérdida de esto para apartar sus sentimientos de toda leche de bondad humana y volverlo como el cíclope enloquecido por la ceguera.

La tigresa sin cachorros, enfurecida en su selva, es terrible para el pastor y el rebaño; el océano, cuando libra su guerra espumosa, es temible para la nave cerca de la roca; pero las cosas violentas se calman antes, pues su furia se agota con su propio choque, que la ira severa, solitaria, profunda y sin palabras de un corazón humano fuerte, y en un padre.

Es un caso difícil aunque común encontrar a nuestros hijos volviéndose rebeldes—en quienes quisiéramos revivir nuestros días más brillantes, nuestros pequeños yo formados en arcilla más fina, justo cuando la vejez se acerca rápidamente y las nubes cubren el ocaso de nuestro día, ellos amablemente nos dejan, aunque no del todo solos, sino en buena compañía—la gota o el cálculo.

Sin embargo, una buena familia es algo hermoso (siempre que no lleguen después de la cena); es bello ver a una matrona criar a sus hijos (si amamantarlos no la debilita); como querubines alrededor de un retablo se aferran al hogar (una visión que conmovería a un pecador). Una dama con sus hijas o sobrinas brilla como una guinea y monedas de siete chelines.

El viejo Lambro pasó inadvertido por una puerta privada y se detuvo en su salón al atardecer; mientras tanto, la dama y su amante estaban sentados en el banquete, en su belleza y su orgullo: una mesa incrustada de marfil, dispuesta con solemnidad ante ellos, y bellas esclavas a cada lado; gemas, oro y plata formaban principalmente el servicio, madreperla y coral lo menos costoso.

La cena consistía en unos cien platillos; cordero y pistaches—en fin, toda clase de carnes, sopas de azafrán y mollejas; y los pescados eran los mejores que jamás saltaron en redes, preparados al gusto más exigente de un sibarita; la bebida eran varios sorbetes de jugo de uva pasa, naranja y granada, exprimidos con la cáscara, lo que los hace mejores para el uso.

Estos estaban dispuestos alrededor, cada uno en su jarra de cristal, y frutas y panes de dátil cerraban el banquete, y el grano de Moca, de la Arabia pura, en pequeñas tazas de fina porcelana china, llegaba al final; copas de oro filigranado, hechas para proteger la mano del calor, se colocaban debajo, clavos de olor, canela y azafrán también se hervían con el café, lo que (creo) lo arruinaba.

Las cortinas de la habitación eran tapices hechos de paneles de terciopelo, cada uno de diferente color, y gruesos con flores de damasco de seda incrustadas; y alrededor corría un borde amarillo también; el borde superior, ricamente trabajado, mostraba, bordado delicadamente en azul, suaves sentencias persas, en letras lila, de poetas o de moralistas aún mejores.

Estos escritos orientales en la pared, muy comunes en esos países, son una especie de recordatorios adaptados para traer a la mente, como cráneos en los banquetes de Menfis, las palabras que estremecieron a Belsasar en su salón y le arrebataron su reino: verán, aunque los sabios derramen el tesoro de su sabiduría, no hay moralista más severo que el Placer.

Una belleza que al final de la temporada se vuelve hectica, un genio que ha bebido hasta morir, un libertino vuelto metodista o ecléctico (pues bajo ese nombre les gusta rezar)—pero más aún, un concejal atacado de apoplejía, son cosas que realmente quitan el aliento—y demuestran que las horas tardías, el vino y el amor pueden causar casi tanto daño como la mesa.

Haidee y Juan pisaban alfombras de satén carmesí, bordeadas de azul pálido; su sofá ocupaba casi tres partes del aposento—y parecía completamente nuevo; los cojines de terciopelo (más dignos de un trono) eran escarlata, de cuyo centro resplandeciente surgía un sol en relieve de oro, cuyos rayos de tejido, como meridianos, se veían irradiar toda la luz.

Cristal y mármol, plata y porcelana, habían cumplido su función de esplendor; esteras indias y alfombras persas, que dolía manchar, cubrían los suelos; gacelas y gatos, enanos y negros, y cosas por el estilo, que ganan su pan como ministros y favoritos (es decir, por degradación) se mezclaban allí tan abundantemente como en una corte o feria.

No faltaban altos espejos, y las mesas, en su mayoría de ébano incrustado con madreperla o marfil, estaban a mano, o eran de carey o maderas raras, labradas con oro o plata:—por orden, la mayor parte de ellas estaban ya dispuestas con manjares y sorbetes helados—y vino—guardados para todos los que llegaran a cualquier hora a cenar.

De todos los atuendos, elijo el de Haidee: llevaba dos jelicks—uno de amarillo pálido; su camisa era azul, rosa y blanca—bajo la cual su pecho se alzaba como una pequeña ola; con botones de perlas tan grandes como guisantes, todo oro y carmesí brillaba el otro jelick, y el baracán de gasa blanca a rayas que la ceñía, fluía a su alrededor como nubes lanosas en torno a la luna.

Un gran brazalete de oro ceñía cada hermoso brazo, sin cerradura—tan flexible por el oro puro que la mano lo estiraba y cerraba sin daño, el miembro que adornaba era su único molde; tan bello—su propia forma encantaba; y, aferrándose como si se resistiera a perder su presa, el oro más puro encerraba la piel más blanca que jamás haya sido sostenida por metal precioso.

Alrededor, como princesa de la tierra de su padre, una barra de oro similar sobre su empeine anunciaba su rango; doce anillos adornaban su mano; su cabello estaba tachonado de gemas; el fino pliegue de su velo, bajo el pecho, se sujetaba con una banda de perlas abundantes cuyo valor apenas podía calcularse; sus pantalones turcos de seda naranja se enrollaban sobre el tobillo más bonito del mundo.

Las largas ondas de su cabello castaño caían hasta su talón como un torrente alpino que el sol tiñe con su luz matinal,—y ocultarían su figura si se les permitiera correr libres, y aún parecían resentir el freno de la cinta de seda, y buscaban evitar sus ataduras cada vez que alguna brisa comenzaba a ofrecerle su joven ala como abanico.

A su alrededor creaba una atmósfera de vida, el aire mismo parecía más ligero por sus ojos, eran tan suaves y hermosos, y llenos de todo lo que podemos imaginar del cielo, y puros como Psique antes de convertirse en esposa—demasiado puros incluso para los lazos humanos más puros; su presencia abrumadora hacía sentir que no sería idolatría arrodillarse.

Sus pestañas, aunque oscuras como la noche, estaban teñidas (es costumbre del país), pero en vano; pues esos grandes ojos negros tenían un ribete tan negro, que los brillantes rebeldes se burlaban de la mancha azabache, y en su belleza natural quedaban vengados: sus uñas estaban teñidas con henna; pero de nuevo el poder del arte resultaba inútil, pues no podían verse más rosadas que antes.

La henna debería teñirse profundamente para que la piel resaltara aún más blanca; ella no lo necesitaba, nunca amanecerá el día en las cumbres más celestiales que su piel: el ojo podría dudar si estaba bien despierto, era tan parecida a una visión; quizá me equivoque, pero Shakespeare también dice que es muy tonto 'dorar el oro refinado o pintar el lirio'.

Juan llevaba un chal de negro y oro, pero un baracán blanco, tan transparente que se podían ver las joyas relucientes debajo, como pequeñas estrellas a través de la Vía Láctea; su turbante, enrollado en muchos pliegues graciosos, lo coronaba una aigrette de esmeralda con un mechón de cabello de Haidee, a modo de broche—una media luna resplandeciente, cuyos rayos temblaban siempre, pero sin cesar.

Y ahora se entretenían con su séquito: enanos, bailarinas, eunucos negros y un poeta, lo que hacía que su nuevo establecimiento estuviera completo; el último gozaba de gran fama y le gustaba demostrarlo: a sus versos rara vez les faltaba la métrica debida; y en cuanto a su tema, rara vez cantaba por debajo de él, pues se le pagaba para satirizar o halagar, como dice el salmo, 'expresando una buena materia'.

Elogiaba el presente y denigraba el pasado, invirtiendo la buena costumbre de los viejos tiempos; al final se volvió un antijacobino oriental, prefiriendo el pudín a no recibir elogios. Durante algunos años su suerte se había visto empañada por su aparente independencia en sus versos, pero ahora cantaba al Sultán y al Pachá con la verdad de Southey y el verso de Crashaw.

Era un hombre que había visto muchos cambios, y siempre cambiaba tan fielmente como una aguja; su estrella polar era una que más bien se desplaza y no la fija: sabía cómo engatusar. Tan vil era que escapó del destino que a menudo se venga; y siendo elocuente (salvo cuando le pagaban mal), mentía con tal fervor de intención, que no cabía duda de que se ganaba su pensión de laureado.

Pero tenía genio; cuando un tránsfuga lo posee, el 'Vates irritabilis' se asegura de que pocas lunas llenas pasen sin que se note; incluso los hombres buenos gustan de asombrar al público. Pero volvamos a mi tema, déjame ver, ¿cuál era? ¡Ah! El tercer canto, y la linda pareja: sus amores, banquetes, casa, vestimenta y modo de vida en su morada insular.

Su poeta, un triste oportunista, pero no por ello menos un tipo muy agradable en sociedad, había sido el favorito de más de una mesa de hombres, y les daba discursos cuando estaban medio ebrios; y aunque rara vez podían adivinar su significado, aun así se dignaban a eructar o vociferar la gloriosa recompensa del aplauso popular, del cual el primero nunca conoce la segunda causa.

Pero ahora, elevado a la alta sociedad y habiendo recogido varias ideas sueltas de libre pensamiento en sus viajes por variedad, consideró, estando en una isla solitaria, entre amigos, que, sin peligro de alboroto, podía resarcirse de tanto mentir; y, cantando como cantaba en su ardiente juventud, acordar una breve tregua con la verdad.

Había viajado entre árabes, turcos y francos, y conocía los amores propios de las diferentes naciones; y habiendo vivido con gente de todos los rangos, tenía algo preparado para casi cualquier ocasión, lo que le valió algunos regalos y agradecimientos. Variaba con cierta destreza sus adulaciones; 'hacer en Roma como los romanos', era una conducta que observó en Grecia.

Así, usualmente, cuando se le pedía cantar, ofrecía a las diferentes naciones algo nacional; para él era lo mismo: 'Dios salve al rey' o 'Ça ira', según la moda; su musa sacaba provecho de cualquier cosa, desde la alta lírica hasta lo más racional; si Píndaro cantó carreras de caballos, ¿qué le impedía ser tan flexible como Píndaro?

En Francia, por ejemplo, escribiría una chanson; en Inglaterra, una historia en seis cantos y en cuarto; en España, compondría un romance o balada sobre la última guerra, lo mismo en Portugal; en Alemania, el Pegaso sobre el que cabalgaría sería el de Goethe (véase lo que dice De Staël); en Italia imitaría a los 'Trecentisti'; en Grecia, cantaría algún tipo de himno como este:

¡Las islas de Grecia, las islas de Grecia! Donde la ardiente Safo amó y cantó, donde crecieron las artes de la guerra y la paz, donde surgió Delos y nació Febo. El verano eterno aún las dora, pero todo, excepto su sol, se ha puesto.

La musa de Quíos y de Teos, el arpa del héroe, el laúd del amante, han hallado la fama que vuestras costas les niegan; su lugar de nacimiento solo calla ante sonidos que resuenan más al oeste que las 'Islas de los Bienaventurados' de vuestros padres.

Las montañas miran a Maratón, y Maratón mira al mar; y meditando allí una hora en soledad, soñé que Grecia aún podría ser libre; pues estando sobre la tumba de los persas, no podía considerarme esclavo.

Un rey se sentó en la escarpada cima que domina la Salamina nacida del mar; y abajo yacían miles de barcos y hombres en naciones; todos eran suyos. Los contó al amanecer, y cuando el sol se puso, ¿dónde estaban?

¿Y dónde están? ¿Y dónde estás tú, mi patria? En tu orilla sin voz, el canto heroico ya no tiene melodía, el pecho heroico ya no late. ¿Y debe tu lira, tan divina por tanto tiempo, degenerar en manos como las mías?

Es algo, en la escasez de gloria, aunque ligado a una raza encadenada, sentir al menos la vergüenza de un patriota, aun mientras canto, ruborizar mi rostro; ¿qué le queda aquí al poeta? Para los griegos, un sonrojo; para Grecia, una lágrima.

¿Debemos solo llorar días más dichosos? ¿Solo sonrojarnos? Nuestros padres sangraron. ¡Tierra! Devuélvenos de tu seno un resto de nuestros espartanos muertos. De los trescientos, concede solo tres, para hacer un nuevo Termópilas.

¿Qué, aún en silencio? ¿Y todos callados? ¡Ah, no! Las voces de los muertos suenan como la caída lejana de un torrente y responden: 'Que una sola cabeza viva, solo una se levante, ¡venimos, venimos!' Solo los vivos son mudos.

En vano, en vano: pulsa otras cuerdas; llena alto la copa con vino de Samos; deja las batallas a las hordas turcas y derrama la sangre de la vid de Quíos. ¡Escucha! Alzándose ante la innoble llamada, ¿cómo responde cada audaz bacante?

Aún tienen la danza pírrica, ¿dónde ha ido la falange pírrica? De dos lecciones así, ¿por qué olvidar la más noble y viril? Tienen las letras que Cadmo dio, ¿creen que las pensó para un esclavo?

Llena alto la copa con vino de Samos. ¡No pensaremos en temas como estos! Hizo divino el canto de Anacreonte: él sirvió, pero sirvió a Polícrates, un tirano; pero nuestros amos entonces eran, al menos, compatriotas.

El tirano de la Quersoneso fue el mejor y más valiente amigo de la libertad; ese tirano fue Milcíades. ¡Oh, que la hora presente prestara otro déspota de esa clase! Cadenas como las suyas seguro ataban.

Llena alto la copa con vino de Samos. En la roca de Suli y la orilla de Parga existe el resto de una estirpe como la que engendraron las madres dóricas; y allí, tal vez, se siembra alguna semilla que la sangre heracleida pueda reclamar.

No confíen la libertad a los francos: tienen un rey que compra y vende; en espadas y filas nativas reside la única esperanza de valor; pero la fuerza turca y el fraude latino romperían su escudo, por ancho que sea.

Llena alto la copa con vino de Samos. Nuestras doncellas bailan bajo la sombra; veo brillar sus gloriosos ojos negros; pero al contemplar a cada ardiente doncella, la lágrima ardiente baña los míos, al pensar que tales pechos deben amamantar esclavos.

Colócame en la escarpada mármol de Sunio, donde nada, salvo las olas y yo, pueda oír nuestros mutuos murmullos; allí, como un cisne, deja que cante y muera: una tierra de esclavos nunca será mía; ¡arroja esa copa de vino de Samos!

Así cantó, o habría, o podría, o debería haber cantado el griego moderno, en verso tolerable; si no del todo como Orfeo, cuando Grecia era joven, en estos tiempos podría haberlo hecho mucho peor. Su canto mostraba algo de sentimiento, correcto o no; y el sentimiento, en un poeta, es la fuente del sentimiento de otros; pero son tan mentirosos, y toman todos los colores, como las manos de los tintoreros.

Pero las palabras son cosas, y una pequeña gota de tinta, cayendo como rocío sobre un pensamiento, produce aquello que hace pensar a miles, quizá millones. Es extraño, la carta más corta que el hombre usa en vez de hablar puede formar un vínculo duradero de siglos; ¡a qué extremos reduce el viejo Tiempo al frágil hombre, cuando el papel, incluso un harapo como este, sobrevive a él, a su tumba y a todo lo suyo!

Y cuando sus huesos son polvo, su tumba un vacío, su posición, generación, incluso su nación, se convierten en algo, o en nada, salvo para figurar en conmemoraciones cronológicas; algún manuscrito aburrido que el olvido hace tiempo hundió, o una piedra grabada hallada en un cuartel al cavar los cimientos de un armario, puede sacar a la luz su nombre, como un raro hallazgo.

Y la gloria hace tiempo que hace sonreír a los sabios; es algo, nada, palabras, ilusión, viento, dependiendo más del estilo del historiador que del nombre que una persona deja atrás. Troya debe a Homero lo que el whist debe a Hoyle. El presente siglo se estaba volviendo ciego a la gran habilidad de Marlborough para dar golpes, hasta su reciente biografía por el arcediano Coxe.

Milton es el príncipe de los poetas, así decimos; un poco pesado, pero no menos divino: un ser independiente en su época, erudito, piadoso, moderado en amor y vino; pero, al caer su vida en el camino de Johnson, nos cuentan que este gran sumo sacerdote de las Nueve Musas fue azotado en la universidad, padre severo, esposo extraño, pues la primera señora Milton abandonó su casa.

Todos estos son, ciertamente, hechos entretenidos, como el robo de ciervos de Shakespeare, los sobornos de Lord Bacon, la juventud de Tito y los primeros actos de César; como Burns (a quien el doctor Currie describe bien); como las travesuras de Cromwell; pero aunque la verdad exige estas amables descripciones a los escribas, como esenciales para la historia de su héroe, no contribuyen mucho a su gloria.

No todos son moralistas, como Southey, cuando predicó al mundo sobre la 'Pantisocracia'; o Wordsworth, sin impuestos ni salario, que entonces sazonaba sus poemas de buhonero con democracia; o Coleridge, mucho antes de que su pluma volátil se alquilara al Morning Post y su aristocracia; cuando él y Southey, siguiendo el mismo camino, desposaron a dos compañeras (modistas de Bath).

Tales nombres, hoy en día, tienen mala reputación, son la Botany Bay de la geografía moral; su leal traición, su rigor de renegados, son buen abono para su ya escueta biografía. El último cuarto de Wordsworth, por cierto, es más grande que cualquiera desde el nacimiento de la tipografía; un poema soporífero y desaliñado, llamado ‘La excursión’. Escrito de una manera que me resulta detestable.

Allí levanta un formidable dique entre su propio intelecto y el de los demás; pero el poema de Wordsworth, y sus seguidores, como el Shiloh de Joanna Southcote y su secta, son cosas que en este siglo no impresionan a la mente pública,—tan pocos son los elegidos; y los nuevos nacimientos de ambas virginales estériles no han resultado más que hidropesías tomadas por divinidades.

Pero volvamos a mi historia: debo admitir, si tengo algún defecto, es la digresión—dejando que mis personajes sigan solos, mientras yo soliloquio más allá de toda expresión; pero estos son mis discursos desde el trono, que posponen los asuntos para la próxima sesión: olvidando que cada omisión es una pérdida para el mundo, aunque no tan grande como la de Ariosto.

Sé que lo que nuestros vecinos llaman ‘longueurs’ (no tenemos tan buena palabra, pero sí la cosa, en esa completa perfección que garantiza una epopeya de Bob Southey cada primavera), no es la verdadera tentación que atrae al lector; pero no sería difícil presentar algunos buenos ejemplos de epopeya, para probar que su gran ingrediente es el tedio.

Aprendemos de Horacio que ‘Homero a veces duerme’; sentimos, sin él, que Wordsworth a veces despierta,—para mostrar con cuánta complacencia se arrastra, con sus queridos ‘Coches de carretero’, alrededor de sus lagos. Desea ‘un bote’ para navegar las profundidades—¿del océano?—No, del aire; y entonces hace otra exclamación por ‘un pequeño bote’, y desborda mares para ponerlo a flote.

Si debe por fuerza surcar el plano etéreo, y Pegaso se pone inquieto en su ‘Carro de carretero’, ¿no podría pedir prestado el Carro de Carlos? ¿O rogarle a Medea por un solo dragón? O si, demasiado clásico para su vulgar mente, temía arriesgar el cuello montando tal corcel, y necesitaba acercarse más a la luna, ¿no podría el necio pedir un globo aerostático?