Parte 11

¡“Vendedores ambulantes”, “Barcas” y “Carretas”! ¡Oh, sombras de Pope y Dryden, ¿hemos llegado a esto? Que basura de tal índole no solo evade el desprecio, sino que, como la espuma, flota en la superficie del vasto abismo del bajón, y estos Jack Cade del sentido y la canción pueden silbar sobre sus tumbas—¡el “pequeño barquero” y su “Pedro Campana” pueden burlarse de quien trazó a “Achitophel”!

A nuestro relato.—La fiesta había terminado, los esclavos se habían ido, los enanos y las bailarinas se habían retirado; la sabiduría árabe y la canción del poeta habían concluido, y todo sonido de jolgorio se había extinguido; la dama y su amante, dejados solos, admiraban el rosado torrente del crepúsculo en el cielo;—¡Ave María! sobre la tierra y el mar, esa hora celestial del Cielo es la más digna de ti.

¡Ave María! ¡bendita sea la hora! El tiempo, el clima, el lugar, donde tantas veces he sentido ese momento en todo su poder, hundiéndose sobre la tierra tan bello y suave, mientras resonaba la campana profunda en la torre distante, o el tenue himno vespertino se elevaba, y ni un suspiro recorría el aire rosado, y aun así las hojas del bosque parecían agitadas en oración.

¡Ave María! ¡es la hora de la oración! ¡Ave María! ¡es la hora del amor! ¡Ave María! ¡que nuestros espíritus se atrevan a mirar hacia el tuyo y hacia el de tu Hijo allá arriba! ¡Ave María! ¡oh, ese rostro tan bello! Esos ojos bajos bajo la paloma del Altísimo—¿Qué importa si es solo una imagen pintada?—impresiona—Esa pintura no es un ídolo,—es demasiado parecida.

Algunos casuistas más amables se complacen en decir, en impresos sin nombre, que no tengo devoción; pero pongan a esas personas a rezar conmigo, y verán quién tiene la noción más adecuada de llegar al cielo por el camino más corto; mis altares son las montañas y el océano, la tierra, el aire, las estrellas,—todo lo que brota del gran Todo, quien ha producido y recibirá el alma.

¡Dulce hora del crepúsculo!—en la soledad del bosque de pinos y la orilla silenciosa que delimita el bosque inmemorial de Rávena, enraizado donde una vez fluyó la ola adriática, hasta donde se alzaba la última fortaleza cesárea, ¡bosque siempre verde! que la sabiduría de Boccaccio y el verso de Dryden hicieron para mí tierra encantada, ¡cuánto he amado la hora del crepúsculo y a ti!

Las agudas cigarras, pueblo del pino, haciendo de sus vidas veraniegas una canción incesante, eran los únicos ecos, salvo los de mi corcel y los míos, y la campana vespertina que se alzaba entre las ramas; el espectro cazador de la estirpe de Onesti, sus perros infernales y su caza, y la bella multitud que aprendió de este ejemplo a no huir de un verdadero amante,—sombreaban el ojo de mi mente.

¡Oh, Héspero! tú traes todas las cosas buenas—el hogar al cansado, el consuelo al hambriento, las alas protectoras del padre al pajarillo joven, el establo acogedor al buey extenuado; todo lo que de paz rodea nuestro hogar, todo lo que nuestros dioses domésticos protegen como querido, se reúne a nuestro alrededor con tu mirada de descanso; tú también llevas al niño al pecho materno.

¡Suave hora! que despierta el anhelo y derrite el corazón de quienes navegan los mares, en el primer día en que son arrancados de sus dulces amigos; o llena de amor al peregrino en su camino cuando la lejana campana vespertina lo hace estremecerse, pareciendo llorar la decadencia del día moribundo; ¿Es esto una fantasía que nuestra razón desdeña? ¡Ah! ¡seguro que nada muere sin que algo lo lamente!

Cuando Nerón pereció por el más justo destino que jamás haya destruido al destructor, entre el clamor de la Roma liberada, de naciones libres y el mundo regocijado, unas manos invisibles esparcieron flores sobre su tumba: quizá la debilidad de un corazón no vacío de sentimientos por alguna bondad recibida, cuando el poder había dejado al miserable una hora incorrupta.

Pero estoy divagando; ¿qué tiene que ver Nerón, o cualquier otro bufón soberano semejante, con las acciones de mi héroe, más que el semejante de tales locos—la luna? Seguro que mi invención debe estar por los suelos, y yo convertido en una de tantas “cucharas de madera” del verso (el nombre con que los Cantabs gustan llamar al último de los honores en los grados).

Siento que esta pesadez no servirá—es demasiado épico, y debo dividir (al copiar) este largo canto en dos; nunca lo notarán, a menos que lo confiese, salvo algunos pocos experimentados; y entonces se mostrará como una mejora: probaré que tal es la opinión del crítico desde Aristóteles en adelante.—Vean poietikes.

CANTO CUARTO.

Nada hay tan difícil como un comienzo en la poesía, salvo quizá el final; pues muchas veces, cuando Pegaso parece ganar la carrera, se tuerce un ala, y caemos, como Lucifer cuando fue arrojado del cielo por pecar; nuestro pecado es el mismo, y tan difícil de enmendar como el suyo, siendo el orgullo, que lleva la mente a volar demasiado alto, hasta que nuestra propia debilidad nos muestra lo que somos.

Pero el Tiempo, que lleva a todos los seres a su nivel, y la aguda Adversidad, enseñarán al fin al hombre,—y, como esperamos,—quizá al diablo, que ninguno de sus intelectos es vasto: mientras los deseos ardientes de la juventud se agitan en nuestras venas rojas, no sabemos esto—la sangre fluye demasiado rápido; pero cuando la corriente se ensancha hacia el océano, reflexionamos profundamente sobre cada emoción pasada.

De niño, me creía un tipo listo, y deseaba que otros tuvieran la misma opinión; la adoptaron cuando mis días se volvieron más maduros, y otras mentes reconocieron mi dominio: ahora mi fantasía marchita “cae en la hoja amarilla”, y la Imaginación decae su ala, y la triste verdad que ronda mi escritorio convierte lo que antes fue romántico en burlesco.

Y si me río de cualquier cosa mortal, es para no llorar; y si lloro, es porque nuestra naturaleza no siempre puede llevarse a la apatía, pues debemos sumergir primero nuestros corazones en las profundidades de la fuente de Leteo, antes de que lo que menos deseamos contemplar duerma: Tetis bautizó a su hijo mortal en el Estigia; una madre mortal lo haría en el Leteo.

Algunos me han acusado de un extraño designio contra el credo y la moral del país, y lo rastrean en cada línea de este poema: no pretendo entender del todo mi propio significado cuando quiero ser muy fino; pero el hecho es que no he planeado nada, salvo quizá pasar un momento alegre, una palabra novedosa en mi vocabulario.

Al amable lector de nuestro sobrio clima, este modo de escribir le parecerá exótico; Pulci fue el padre de la rima medio seria, quien cantó cuando la caballería era más quijotesca, y se deleitó en las fantasías de la época, verdaderos caballeros, damas castas, gigantes enormes, reyes despóticos: pero todos estos, salvo el último, siendo obsoletos, elegí un tema moderno como más apropiado.

Cómo lo he tratado, no lo sé; quizá no mejor que como me han tratado quienes me han imputado tales designios que muestran no lo que vieron, sino lo que desearon ver: pero si eso les da placer, que así sea; esta es una era liberal, y los pensamientos son libres: mientras tanto, Apolo me tira de la oreja y me dice que retome mi historia aquí.

El joven Juan y su amada quedaron entregados a la más dulce sociedad de sus propios corazones; incluso el Tiempo, implacable en la pena, hendía con su ruda guadaña tan tiernos pechos; suspiró al verlos privados de sus horas, aunque enemigo del amor; y sin embargo, no podían estar destinados a envejecer, sino a morir en la feliz primavera, antes de que un solo encanto o esperanza alzara el vuelo.

Sus rostros no estaban hechos para arrugas, su sangre pura para estancarse, sus grandes corazones para fallar; el gris vacío no estaba hecho para marchitar su cabello, sino que, como los climas que no conocen ni nieve ni granizo, eran todo verano: el rayo podría asaltarlos y reducirlos a cenizas, pero arrastrar una vida larga y serpenteante de lenta decadencia no era para ellos—tenían demasiado poco día.

Estaban solos una vez más; para ellos, estar así era otro Edén; nunca se cansaban, salvo cuando estaban separados: el árbol arrancado de su raíz de años en el bosque—el río represado en su fuente—el niño apartado de la rodilla y el pecho maternos de una vez y para siempre,—se marchitaría menos que estos dos separados; ¡Ay! no hay instinto como el del corazón—

El corazón—que puede romperse: ¡felices ellos! ¡Tres veces afortunados! que de ese frágil molde, la preciosa porcelana de la arcilla humana, se quiebran con la primera caída: nunca pueden contemplar el largo año unido día tras día, y todo lo que debe soportarse y nunca contarse; mientras el extraño principio de la vida suele yacer más profundo en quienes más desean morir.

“A quien los dioses aman muere joven”, se decía antaño, y muchas muertes evitan por ello: la muerte de amigos, y aquella que mata aún más—la muerte de la amistad, el amor, la juventud, todo lo que es, salvo el mero aliento; y ya que la orilla silenciosa espera al fin incluso a quienes más tiempo esquivan las flechas del viejo arquero, quizá la tumba temprana sobre la que los hombres lloran esté destinada a salvar.

Haidée y Juan no pensaban en los muertos—el cielo, la tierra y el aire parecían hechos para ellos: no encontraban falta en el Tiempo, salvo que huía; no veían en sí mismos nada que condenar: cada uno era el espejo del otro, y solo leían alegría brillando en sus ojos oscuros como una gema, y sabían que tal fulgor no era sino el reflejo de sus miradas de afecto intercambiadas.

La suave presión y el toque estremecedor, la más leve mirada mejor comprendida que las palabras, que siempre lo decían todo y nunca podían decir demasiado; un lenguaje también, pero semejante al de los pájaros, conocido solo por ellos, o al menos así parecía, pues solo a los enamorados les brinda un verdadero sentido; dulces frases juguetonas, que parecerían absurdas a quienes han dejado de oírlas, o nunca las oyeron,—

Todo esto era de ellos, pues seguían siendo niños, y niños deberían haber sido siempre; no estaban hechos para llenar un papel activo en la escena monótona del mundo real, sino como dos seres nacidos de un arroyo, una ninfa y su amado, invisibles para pasar sus vidas entre fuentes y flores, y no conocer jamás el peso de las horas humanas.

Lunas cambiantes habían transcurrido, y, sin cambiar, hallaron a aquellos a quienes su brillante ascenso había iluminado con tales goces como rara vez contemplan en su recorrido; y estos no eran de esa clase vana que hastía, pues sus espíritus eran ligeros, nunca atados por los simples sentidos; y aquello que destruye la mayoría de los amores, la posesión, para ellos parecía algo que cada caricia hacía aún más entrañable.

¡Oh, hermosos! y tan raros como hermosos, pero el suyo era un amor en el que la mente se deleita en perderse cuando el viejo mundo se vuelve tedioso, y nos cansamos de sus gastados sonidos y vistas, intrigas, aventuras de la escuela común, sus pequeñas pasiones, matrimonios y fugas, donde la antorcha de Himeneo solo marca a una cortesana más, cuyo esposo solo ignora que no es una mujer honesta.

Palabras duras; verdad áspera; una verdad que muchos conocen. Basta.—La pareja fiel y de ensueño, que jamás encontró una sola hora demasiado lenta, ¿qué los hacía así, exentos de preocupaciones? Sentimientos jóvenes e innatos que todos han sentido aquí abajo, que perecen en los demás, pero en ellos eran inherentes—a lo que los mortales llamamos romántico, y siempre envidiamos, aunque lo juzguemos insensato.

Esto, en otros, es un estado artificial, un sueño de opio de demasiada juventud y lectura, pero en ellos era su naturaleza o su destino: ninguna novela había hecho sangrar sus jóvenes corazones, pues el conocimiento de Haidée no era en absoluto grande, y Juan era un muchacho de crianza casi santa; de modo que no había más razón para su amor que para el de los ruiseñores o las palomas.

Contemplaban el atardecer; es una hora querida para todos, pero más querida aún para sus ojos, pues los había hecho ser quienes eran: el poder del amor los había abrumado por primera vez bajo esos cielos, cuando la felicidad había sido su única dote, y el crepúsculo los vio unidos en los lazos de la pasión; encantados el uno con el otro, todo lo que traía el pasado era tan bienvenido como el pensamiento presente.

No sé por qué, pero en esa hora, esta noche, incluso mientras miraban, un súbito temblor llegó y barrió, por decirlo así, el deleite de sus corazones, como el viento sobre una cuerda de arpa, o una llama, cuando una se estremece en sonido y la otra en visión; y así, un presentimiento cruzó ambos cuerpos, y arrancó del pecho de Juan un leve y débil suspiro, mientras una nueva lágrima asomaba en el ojo de Haidée.

Aquel gran ojo negro de profeta pareció dilatarse y seguir lejos al sol que desaparecía, como si su último día de feliz fecha se fuera con su ancho, brillante y descendente orbe; Juan la miró como preguntando su destino—sintió una pena, pero sin conocer la causa, su mirada inquiría en la de ella alguna excusa para sentimientos sin causa, o al menos abstrusos.

Ella se volvió hacia él y sonrió, pero de esa manera que no hace sonreír a los demás; luego apartó la vista: cualquiera que fuera el sentimiento que la sacudía, pareció breve, y dominado por su sabiduría o su orgullo; cuando Juan habló también—quizá en broma—de ese sentimiento mutuo, ella respondió: ‘Si así fuera,—pero—no puede ser—o al menos yo no sobreviviré para verlo.’

Juan quiso preguntar más, pero ella presionó sus labios contra los de él y lo silenció así, y luego desechó el presagio de su pecho, desafiando al augurio con ese tierno beso; y sin duda, de todos los métodos, es el mejor: algunas personas prefieren el vino—no está mal; he probado ambos; así que quienes quieran participar pueden elegir entre el dolor de cabeza y el dolor de corazón.

Uno de los dos, según su elección, mujer o vino, tendrá que soportar; ambas dolencias son impuestos sobre nuestras alegrías: pero cuál elegir, realmente apenas lo sé; y si tuviera que dar el voto decisivo, para ambos lados podría mostrar muchas razones, y entonces decidir, sin gran daño para ninguno, que sería mucho mejor tener ambos que ninguno.

Juan y Haidée se miraban el uno al otro con miradas anegadas de ternura sin palabras, que mezclaban todos los sentimientos, amigo, niño, amante, hermano, todo lo que lo mejor puede mezclar y expresar cuando dos corazones puros se vierten el uno en el otro, y aman demasiado, y sin embargo no pueden amar menos; pero casi santifican el dulce exceso por el deseo inmortal y el poder de bendecir.

Mezclados en los brazos del otro, y corazón con corazón, ¿por qué no murieron entonces?—habían vivido demasiado si llegaba una hora en que debían respirar separados; los años solo podrían traerles crueldades o agravios; el mundo no era para ellos, ni el arte del mundo para seres apasionados como el canto de Safo; el amor nació con ellos, en ellos, tan intenso, que era su propio espíritu—no un sentido.

Debieron haber vivido juntos en lo profundo de los bosques, invisibles como canta el ruiseñor; no eran aptos para mezclarse en estas densas soledades llamadas sociedad, guaridas del Odio, el Vicio y la Preocupación: ¡cuán solitaria es la meditación de toda criatura nacida libre! Los pájaros cantores más dulces anidan en pareja; el águila vuela sola; la gaviota y el cuervo se agrupan sobre su carroña, igual que los hombres aquí abajo.

Ahora, mejilla con mejilla, en amoroso sueño, Haidée y Juan tomaban su siesta, un suave letargo, pero no profundo, pues de vez en cuando algo sacudía a Juan, y un escalofrío recorría su cuerpo; y los dulces labios de Haidée murmuraban como un arroyo una música sin palabras, y su rostro tan bello se agitaba con su sueño, como hojas de rosa con el aire.

O como el agitarse de un profundo y querido arroyo dentro de un hueco alpino, cuando el viento camina sobre él, así era sacudida ella por el sueño, el místico usurpador de la mente—que nos domina para ser lo que parezca bueno al alma que ya no podemos atar; ¡extraño estado del ser! (pues aún es ser) insensible para sentir, y con los ojos sellados para ver.

Soñó que estaba sola en la orilla del mar, encadenada a una roca; no sabía cómo, pero no podía moverse del lugar, y el fuerte rugido crecía, y cada ola se alzaba áspera, amenazándola; y sobre su labio superior parecían verterse, hasta que sollozó por aire, y pronto espumaban sobre su solitaria cabeza, tan fieras y altas—cada una rompía para ahogarla, pero no podía morir.

De pronto—fue liberada, y entonces vagó sobre las afiladas piedras con los pies sangrantes, y tropezaba casi a cada paso; y algo rodaba delante de ella envuelto en una sábana, que debía seguir aunque tuviera miedo: era blanco e indistinto, ni se detenía a recibir su mirada ni su asimiento, pues seguía mirando y tratando de atrapar, y corría, pero se le escapaba cuando lo abrazaba.

El sueño cambió:—estaba en una cueva, cuyas paredes estaban cubiertas de carámbanos de mármol, obra de siglos en sus salas erosionadas por el agua, donde las olas podían lavar, y las focas criar y acechar; su cabello estaba empapado, y hasta las mismas pupilas de sus ojos negros parecían volverse lágrimas, y las afiladas rocas miraban abajo cada gota que atrapaban, que se congelaba en mármol al caer,—pensó.

Y húmedo, frío y sin vida a sus pies, pálido como la espuma que burbujeaba en su frente muerta, que intentó en vano limpiar (¡qué dulces fueron antes sus cuidados, cuán vanos parecían ahora!), yacía Juan, ni nada podía renovar el latido de su apagado corazón; y los bajos cantos fúnebres del mar sonaban en sus tristes oídos como el canto de una sirena, y aquel breve sueño le pareció una vida demasiado larga.

Y mirando al muerto, pensó que su rostro se desvanecía, o se alteraba en algo nuevo—semejante a los rasgos de su padre, hasta que cada trazo—más y más semejante al aspecto de Lambro se volvía—con toda su mirada aguda y gastada y su gracia griega; y, sobresaltada, despertó, ¿y qué vio? ¡Oh, poderes del cielo! ¿qué oscuro ojo encuentra allí? ¡Es—es el de su padre—fijo en la pareja!

Entonces, gritando, se levantó, y gritando cayó, con alegría y dolor, esperanza y temor, al ver a quien creía habitante de donde moran los sepultados por el océano, resucitado de la muerte, para ser quizá la muerte de aquel a quien amaba demasiado; por querido que su padre hubiera sido para Haidée, fue un momento de esa clase terrible—he visto tales—pero no debo recordar.

Juan saltó ante el amargo grito de Haidée, y la atrapó al caer, y de la pared arrancó su sable, en ardiente prisa por vengarse de quien era la causa de todo: entonces Lambro, que hasta ahora se había abstenido de hablar, sonrió con desdén y dijo: 'A mi llamado, mil cimitarras esperan la orden; guarda, joven, guarda tu tonta espada.'

Y Haidée se aferró a él; 'Juan, es—es Lambro—es mi padre! Arrodíllate conmigo—él nos perdonará—sí—debe ser—sí. ¡Oh, querido padre, en esta agonía de placer y dolor—aun mientras beso el borde de tu manto con júbilo, ¿puede ser que la duda se mezcle con mi gozo filial? Haz conmigo lo que quieras, pero perdona a este joven.'

Alto e inescrutable, el anciano se mantuvo erguido, sereno en la voz y sereno en la mirada—lo que en él no siempre era señal de mayor calma. La observó, pero no respondió; luego se volvió hacia Juan, en cuyas mejillas la sangre iba y venía, como si estuviera resuelto a morir; al menos, permanecía armado, presto a lanzarse sobre el primer enemigo que la llamada de Lambro pudiera atraer.

‘Joven, tu espada’, repitió Lambro una vez más. Juan respondió: ‘No mientras este brazo sea libre’. La mejilla del anciano palideció, pero no de miedo, y sacando una pistola de su cinturón, replicó: ‘Entonces, tu sangre recaerá sobre tu propia cabeza’. Luego miró de cerca el pedernal, como para asegurarse de que estaba fresco—pues había usado el mecanismo recientemente—y acto seguido procedió tranquilamente a amartillar.

Tiene un extraño y rápido estremecimiento en el oído ese amartillar de una pistola, cuando sabes que en un momento más el cañón apuntará hacia ti, a unos doce metros de distancia; una distancia caballerosa, no demasiado cercana, si tu antiguo amigo se ha vuelto tu enemigo; pero después de haber sido disparado una o dos veces, el oído se vuelve más irlandés y menos delicado.

Lambro apuntó, y un instante más habría detenido este Canto y la respiración de Don Juan, cuando Haidée se arrojó delante de su amado; tan severa como su padre: ‘Sobre mí’, exclamó, ‘que caiga la muerte—la culpa es mía; él halló esta costa fatal, pero no la buscó. He empeñado mi fe; lo amo—moriré con él: conocía la firmeza de tu carácter—conoce también la de tu hija’.

Un minuto antes, ella era todo lágrimas, ternura e inocencia; pero ahora se mantenía erguida como quien desafía los temores humanos—pálida, imperturbable y severa, invitaba al golpe; y, más alta que otras mujeres y sus semejantes, se irguió aún más, como para ofrecer un blanco más claro; y con la mirada fija escudriñó el rostro de su padre—pero nunca detuvo su mano.