Parte 12

Él la miró, y ella a él; era extraño cuán parecidos se veían. La expresión era la misma; serenamente salvaje, con una pequeña diferencia en la llama que se cruzaba en sus grandes ojos oscuros; porque ella también era de aquellas que podían vengarse, si había motivo—una leona, aunque domesticada. La sangre de su padre, ante el rostro de su padre, hervía en ella, y demostraba que era verdaderamente de su estirpe.

Dije que se parecían, en sus rasgos y su estatura, diferenciándose solo en el sexo y los años; incluso en la delicadeza de sus manos había semejanza, como la que ostenta la sangre pura; y ahora, verlos así, enfrentados, fijos en su ferocidad, cuando lágrimas de alegría y dulces sensaciones deberían haberlos recibido a ambos, muestra lo que son las pasiones en su pleno desarrollo.

El padre vaciló un momento, luego retiró su arma y la guardó; pero permaneció inmóvil, mirándola como si quisiera traspasarla con la mirada. 'No he sido yo', dijo, 'quien ha buscado el mal de este extranjero; no he sido yo quien ha causado esta desolación: pocos soportarían tal ultraje y se abstendrían de matar; pero debo cumplir con mi deber—cómo has cumplido tú el tuyo, el presente da testimonio del pasado.

'Que se desarme; o, ¡por la cabeza de mi padre!, su propia cabeza rodará ante ustedes como una pelota.' Al decir esto, levantó su silbato y sopló; otro respondió a la llamada, y entrando apresuradamente, aunque dirigidos y armados de pies a cabeza, unos veinte de sus hombres llegaron, formados en filas; él dio la orden: 'Arresten o maten al franco.'

Entonces, con un movimiento repentino, retiró a su hija; mientras, apretada en su abrazo, entre ella y Juan se interpuso la cuadrilla; en vano luchó ella en el apretón de su padre—sus brazos eran como el enrollarse de una serpiente: luego volaron sobre su presa, como se lanza una áspid furiosa, la fila de piratas; salvo el primero, que había caído, con el hombro derecho casi partido.

El segundo tenía la mejilla abierta; pero el tercero, un viejo espadachín cauteloso y frío, recibió los golpes en su sable, y luego asestó el suyo con destreza; tan bien, que antes de que uno pudiera fijarse, su adversario yacía en el suelo, indefenso a sus pies, con la sangre corriendo como un pequeño arroyo por dos profundas y rojas heridas de sable—una en el brazo, la otra en la cabeza.

Y entonces lo ataron donde cayó, y llevaron a Juan fuera de la habitación: con una señal, el viejo Lambro ordenó que lo llevaran a la orilla, donde había algunos barcos que zarparían a las nueve. Lo pusieron en una barca y remaron hasta llegar a unas galeras alineadas; a bordo de una de ellas, y bajo cubierta, lo guardaron, con estrictas órdenes a la guardia.

El mundo está lleno de extrañas vicisitudes, y aquí había una sumamente desagradable: un caballero tan rico en bienes mundanos, apuesto y joven, disfrutando del presente, justo en el momento en que menos lo pensaba, es enviado repentinamente al mar, herido y encadenado, sin poder moverse, y todo porque una dama se enamoró.

Aquí debo dejarlo, pues me vuelvo patético, movido por la ninfa china de las lágrimas, el té verde; que no era menos profética que Casandra; porque si mis puras libaciones exceden de tres, siento que mi corazón se vuelve tan compasivo, que debo recurrir al té negro Bohea: es una lástima que el vino sea tan dañino, pues el té y el café nos dejan mucho más serios.

A menos que se mezclen contigo, Coñac, dulce Náyade del arroyo Flegetóntico. ¡Ah! ¿por qué atacas así al hígado, y haces, como otras ninfas, que tus amantes enfermen? Buscaría refugio en un ponche suave, pero el aguardiente (en todos los sentidos de la palabra), cada vez que lleno mis suaves y nocturnos vasos hasta el borde, me despierta al día siguiente con su sinónimo.

Por ahora dejo a Don Juan a salvo—no ileso, pobre muchacho, sino gravemente herido; pero, ¿podrían sus dolores corporales igualar siquiera la mitad de los que agitaban el pecho de Haidée? Ella no era de las que lloran, deliran y se irritan, para luego ceder, vencida por las circunstancias; su madre fue una doncella mora, de Fez, donde todo es Edén, o un desierto.

Allí la gran oliva derrama su ámbar en fuentes de mármol; allí el grano, la flor y el fruto brotan de la tierra hasta desbordar el país; pero también allí echan raíces muchos árboles venenosos, y la medianoche escucha el rugido del león, y largos, largos desiertos abrasan la pata del camello, o sepultan a la indefensa caravana; y así como es el suelo, así es el corazón del hombre.

África pertenece toda al sol, y como su tierra, su día humano se enciende; llena de poder para el bien o el mal, ardiendo desde su nacimiento, la sangre mora participa de la hora del planeta, y como el suelo que la sustenta, dará frutos: la belleza y el amor fueron la dote de la madre de Haidée; pero su gran ojo oscuro mostraba la fuerza profunda de la Pasión, aunque dormida como un león junto a una fuente.

Su hija, templada con un rayo más suave, como nubes de verano, plateadas, suaves y bellas, hasta que, cargadas lentamente de trueno, muestran terror a la tierra y tempestad al aire, había seguido hasta ahora su camino suave y lechoso; pero, sobrecargada de pasión y desesperación, el fuego estalló en sus venas númidas, como barre el Simum las llanuras abrasadas.

La última visión que tuvo fue la sangre de Juan, y él mismo dominado y abatido; su sangre corría por el mismo suelo donde poco antes había caminado, su hermoso, su propio Juan; esto vio un instante y no más,—sus luchas cesaron con un gemido convulsivo; en el brazo de su padre, que hasta entonces apenas la sostenía en su forcejeo, cayó como cae un cedro.

Una vena se había roto, y los puros tintes de sus dulces labios se mancharon con la sangre profunda que fluía; y su cabeza se inclinó como cuando el lirio yace abrumado por la lluvia: sus doncellas, convocadas, la llevaron a su lecho con los ojos llenos de lágrimas; sacaron sus hierbas y cordiales, pero ella desafió todos los medios que pudieron emplear, como quien no puede ser sostenido por la vida ni destruido por la muerte.

Días permaneció en ese estado, inmutable, aunque fría—sin nada lívido, aún sus labios estaban rojos; no tenía pulso, pero la muerte parecía ausente todavía; ningún signo horrible proclamaba que estaba realmente muerta; la corrupción no llegó a matar toda esperanza en cada mente; mirar su dulce rostro generaba nuevos pensamientos de vida, pues parecía lleno de alma—tenía tanta, que la tierra no podía reclamarla toda.

La pasión dominante, como la que muestra el mármol cuando es exquisitamente cincelado, aún yacía allí, pero fija como el aspecto inmutable del mármol que cubre a la bella Venus, pero eternamente bella; sobre los eternos tormentos del Laocoonte, y el aire siempre moribundo del Gladiador; su energía, semejante a la vida, forma toda su fama, pero no parece vida, pues permanecen siempre iguales.

Despertó al fin, pero no como despiertan los que duermen, sino como los muertos, pues la vida le parecía algo nuevo, una extraña sensación que debía experimentar por fuerza, ya que todo lo que veía no le evocaba recuerdos, aunque un dolor profundo yacía en su corazón, cuyo primer latido, aún fiel, le devolvía la sensación de dolor sin causa, pues, por un tiempo, las furias hicieron una pausa.

Miró muchos rostros con la vista vacía, muchos objetos sin saber qué eran; vio que la observaban sin preguntarse por qué, y no le importaba quién se sentaba junto a su almohada; no estaba muda, aunque no hablaba; ningún suspiro aliviaba sus pensamientos; el silencio pesado y la charla rápida fueron intentados en vano por quienes la servían; no dio señal alguna, salvo el aliento, de haber dejado la tumba.

Sus doncellas la atendían, pero ella no les prestaba atención; su padre la vigilaba, pero ella apartaba la mirada; no reconocía a ningún ser ni lugar, por muy queridos o apreciados que hubieran sido; la cambiaron de habitación en habitación—pero todo lo olvidaba—dulce, pero sin memoria, yacía; al fin, esos ojos, que deseaban devolver a viejos pensamientos, se llenaron de un significado temible.

Entonces una esclava recordó un arpa; el arpista vino y afinó su instrumento; al escuchar las primeras notas, irregulares y agudas, sus ojos centelleantes se fijaron un momento en él, luego se volvió hacia la pared como si quisiera apartar sus pensamientos del dolor que le volvía al corazón; y él comenzó una larga y suave canción isleña de los días antiguos, antes de que la tiranía se hiciera fuerte.

Pronto sus delgados y pálidos dedos golpearon la pared al compás de la vieja melodía; él cambió el tema y cantó sobre el amor; el fiero nombre atravesó todos sus recuerdos; en ella relampagueó el sueño de lo que fue, y es, si a eso puede llamarse ser; en un torrente brotaron las lágrimas de su mente nublada, como nieblas de montaña que finalmente se disuelven en lluvia.

Breve consuelo, vano alivio: el pensamiento llegó demasiado rápido y agitó su mente hasta la locura; se levantó como quien nunca ha estado entre enfermos, y se lanzó contra todos los que encontraba, como si fueran sus enemigos; pero nadie la oyó hablar ni gritar, aunque su paroxismo llegaba a su fin; la suya era una locura que desdeñaba delirar, incluso cuando la golpeaban con la esperanza de salvarla.

Sin embargo, a veces dejaba entrever un destello de razón; nada podía hacer que enfrentara el rostro de su padre, aunque miraba intensamente todas las demás cosas, pero ninguna podía reconocer; rechazaba la comida y la ropa; ningún pretexto servía para ninguna de las dos; ni el cambio de lugar, ni el tiempo, ni la habilidad, ni el remedio, podían darle a sus sentidos el sueño—el poder parecía haberse ido para siempre.

Doce días y noches se marchitó así; al final, sin un gemido, ni suspiro, ni mirada que mostrara el dolor de la despedida, el espíritu la abandonó: y quienes la vigilaban más de cerca no pudieron saber el instante exacto, hasta que el cambio que ensombreció su dulce rostro, lento y apagado, vidrió sus ojos—los hermosos, los negros—¡Oh! poseer tal fulgor—y luego perderlo.

Murió, pero no sola; llevaba dentro un segundo principio de vida, que podría haber florecido en un niño hermoso e inocente nacido del pecado; pero su pequeño ser se extinguió sin luz, y descendió a la tumba sin nacer, donde la flor y la rama yacen marchitas bajo la misma plaga; en vano descienden los rocíos del cielo sobre la flor sangrante y el fruto malogrado del amor.

Así vivió—y así murió; nunca más sobre ella recaerán la pena ni la vergüenza. No fue hecha para soportar durante años o lunas el peso interior, que corazones más fríos aguantan hasta que la vejez los lleva a la tierra: sus días y placeres fueron breves, pero deleitosos—tales que no se habrían quedado mucho tiempo con su destino; pero duerme bien junto a la orilla del mar, donde amaba habitar.

Esa isla ahora está desolada y desnuda, sus viviendas derrumbadas, sus habitantes se han ido; sólo quedan la tumba de ella y la de su padre, y nada exterior revela la presencia de restos humanos; no podrías saber dónde yace algo tan hermoso, no hay piedra que lo indique, ni lengua que lo diga; ningún canto fúnebre, salvo el hueco del mar, llora la belleza de las Cícladas.

Pero muchas doncellas griegas suspiran por su nombre en una canción de amor; y muchos isleños hacen menos larga la noche contando la historia de su padre; el valor era suyo, y la belleza habitaba con ella: si amó imprudentemente, su vida pagó por el error—un alto precio deben pagar todos los que así yerran, de alguna forma; que nadie piense escapar del peligro, pues tarde o temprano el Amor es su propio vengador.

Pero cambiemos de tema, que se vuelve demasiado triste, y dejemos esta hoja de pesares en el estante; no me gusta mucho describir a personas enloquecidas, por temor a parecer yo mismo algo tocado—además, no tengo más que agregar sobre esto; y como mi Musa es un duende caprichoso, daremos la vuelta y probaremos otra ruta con Juan, a quien dejamos medio muerto unas estrofas atrás.

Herido y encadenado, ‘encerrado, cercado, confinado’, pasaron algunos días y noches antes de que pudiera recordar del todo el pasado; y cuando lo hizo, se halló en el mar, navegando a seis nudos por hora con viento a favor; las costas de Ilión yacían bajo su sotavento—en otro momento le habría gustado verlas, pero ahora no estaba muy complacido con el cabo Sigeo.

Allí, en la colina verde salpicada de aldeas, (flanqueada por el Helesponto y el mar) yace sepultado el más valiente de los valientes, Aquiles; eso dicen (Bryant sostiene lo contrario): y más abajo, aún alto y erguido, está el túmulo—¿de quién? ¡Dios lo sabe! Puede ser Patroclo, Áyax o Protesilao—todos héroes, que si vivieran aún nos matarían.

Altos túmulos, sin mármol ni nombre, una vasta llanura inculta y rodeada de montañas, e Ida a lo lejos, siempre igual, y el viejo Escamandro (si es él) permanecen; el lugar parece aún hecho para la fama—cien mil hombres podrían luchar allí de nuevo con facilidad; pero donde busqué los muros de Ilión, el apacible rebaño pasta y la tortuga se arrastra.

Tropas de caballos sin dueño; aquí y allá, algunas aldeas pequeñas, con nombres nuevos y extraños; algunos pastores (muy distintos a Paris) se detenían un momento a mirar al joven europeo que sus sentimientos escolares llevaban al lugar; un turco, con cuentas en la mano y pipa en la boca, muy satisfecho de su propia religión, es lo que encontré allí—pero ni rastro de un frigio.

Don Juan, aquí autorizado a salir de su lúgubre camarote, se encontró esclavo; desolado, contemplando el profundo oleaje azul, sombreado allí por la tumba de muchos héroes; aún débil por la pérdida de sangre, apenas pudo hacer unas pocas preguntas breves; y las respuestas no le dieron información muy satisfactoria sobre su situación pasada o presente.

Vio a algunos compañeros cautivos, que parecían italianos, como en efecto lo eran; de ellos, al menos, supo su destino, que era curioso: una compañía que iba a actuar en Sicilia (todos cantantes, debidamente formados en su oficio) no había sido atacada por el pirata al zarpar de Livorno, sino vendida por el empresario a bajo precio.

Por uno de ellos, el bufón del grupo, Juan fue informado sobre su curioso caso; pues aunque destinado al mercado turco, él aún mantenía el ánimo—al menos el semblante; el pequeño realmente parecía bastante animado, y se comportaba con cierta alegría y gracia, mostrando una actitud mucho más resignada que la prima donna y el tenor.

En pocas palabras le contó su desdichada historia, diciendo: ‘Nuestro maquiavélico empresario, haciendo una señal cerca de un promontorio, saludó a una extraña goleta—¡Corpo di Caio Mario! Fuimos transferidos a bordo de ella apresuradamente, sin un solo escudo de salario; pero si al Sultán le gusta la música, pronto recuperaremos nuestra fortuna.

‘La prima donna, aunque algo mayor y demacrada por una vida disipada, y propensa, cuando la sala está vacía, a resfriarse, tiene algunas buenas notas; y luego la esposa del tenor, sin gran voz, es agradable a la vista; el último carnaval causó gran revuelo al llevarse al conde Cesare Cicogna de una vieja princesa romana en Bolonia.

‘Y luego están las bailarinas; está la Nini, que con más de una profesión, saca provecho de todas; luego está esa risueña descarada, la Pelegrini, que también tuvo suerte el último carnaval, y ganó al menos quinientos buenos cequíes, pero gasta tan rápido que ahora no le queda ni un paolo; y luego está la Grotesca—¡qué bailarina! Donde haya hombres con alma o cuerpo, ella debe responder.

‘En cuanto a las figurantes, son como el resto de esa tribu; aquí y allá alguna con buena presencia, que tal vez llame la atención, las demás apenas aptas para una feria; hay una, aunque alta y más rígida que una pica, que tiene un aire sentimental que podría llegar lejos, pero no baila con vigor; es una lástima, con ese rostro y figura.

‘En cuanto a los hombres, son un grupo mediocre; el músico no es más que una vieja vasija rajada, pero estando calificado de cierta forma, tal vez sirva para el serrallo, y como sirviente consiga algún ascenso; de su canto no puedo fiarme más: de todos los que el Papa ordena cada año, sería difícil encontrar tres buenas voces del tercer sexo.

‘La voz del tenor está arruinada por la afectación, y el bajo, ese animal sólo sabe bramar; en realidad, no tuvo educación musical, es un tipo ignorante, sin notas, sin tiempo ni tono; pero siendo pariente cercano de la prima donna, quien juró que su voz era muy rica y melodiosa, lo contrataron, aunque al oírlo uno creería que un burro ensaya recitativos.

‘No me corresponde hablar de mis propios méritos, y aunque joven—veo, señor—que usted tiene un aire viajado, lo que indica que la ópera no le es en absoluto desconocida: ¿Ha oído hablar de Raucocanti?—Soy yo; puede que llegue el día en que también me escuche; usted no estuvo el año pasado en la feria de Lugo, pero el próximo, cuando esté contratado para cantar allí—vaya.

‘Casi olvido a nuestro barítono, un muchacho apuesto, pero rebosante de vanidad; con movimientos gráciles, pero sin ciencia alguna, una voz sin gran alcance y nada dulce, siempre se queja de su suerte, pues apenas sirve para baladas callejeras; en los papeles de amante su pasión se expresa más con los dientes que con el corazón, pues no tiene corazón que mostrar.’

Aquí la elocuente narración de Raucocanti fue interrumpida por la tripulación pirata, que venía en momentos señalados a invitar a todos los cautivos a regresar a sus lúgubres literas; cada uno lanzó una mirada triste a las olas (que, brillantes bajo el cielo azul, reflejaban un doble azul, bailando libres y felices bajo el sol), y luego bajaron por la escotilla uno a uno.

Al día siguiente oyeron que en los Dardanelos, esperando el firman de Su Sublimidad, el más imperativo de los hechizos soberanos, que todos evitan cumplir si pueden, para asegurar mejor su encierro en las celdas navales, dama con dama, igual que hombre con hombre, serían encadenados y repartidos en parejas, para el mercado de esclavos de Constantinopla.

Parece que al hacer este reparto, resultó haber un hombre y una mujer de sobra, quienes (tras cierta discusión y duda sobre si el soprano debía considerarse hombre, lo pusieron entre las mujeres como vigía) fueron encadenados juntos, y sucedió que el hombre era Juan,—quien, cosa incómoda a su edad, fue emparejado con una Bacante de lo más lozana.

Con Raucocanti, por desgracia, fue encadenado el tenor; estos dos se odiaban con un odio que sólo se encuentra en el escenario, y cada uno sufría más por su vecino musical que por su destino; surgió una triste disputa, pues eran tan tercos, que en vez de soportar sin discutir, cada uno tiraba para su lado con muchos juramentos, ‘Arcades ambo’, es decir—unos bellacos ambos.

La compañera de Juan era una romañola, pero criada en la Marca de la vieja Ancona, con ojos que miraban hasta el alma misma (y otros atributos principales de una ‘bella donna’), brillantes—y tan negros y ardientes como el carbón; y a través de su querida tez morena brillaba un gran deseo de agradar—un dote muy atractivo, especialmente cuando se suma al encanto.

Pero todo ese poder era desperdiciado en él, pues la pena dominaba con firmeza cada uno de sus sentidos; su mirada podía fulgurar sobre la de él, pero la encontraba apagada; y aunque así encadenada, como era natural, su mano tocaba la de él, ni eso—ni ningún otro hermoso miembro (y ella tenía algunos difíciles de resistir)—podía agitar su pulso ni hacer tambalear su fe; tal vez sus heridas recientes ayudaban un poco.

No importa; nunca deberíamos indagar demasiado, pero los hechos son hechos: ningún caballero podría ser más fiel, ni dama alguna desear un amor de fe más firme; omitiremos las pruebas, salvo una o dos: se dice que nadie puede sostener un fuego en la mano pensando en el gélido Cáucaso; pero pocos, creo yo; sin embargo, la prueba de Juan fue aún más triunfante, y no mucho menos real.

Aquí podría entrar en una descripción casta, habiendo resistido la tentación en mi juventud, pero escucho que varias personas objetan que los dos primeros cantos tienen demasiada verdad; por lo tanto, haré que Don Juan abandone pronto el barco, porque el editor declara, en verdad, que es más fácil para un camello pasar por el ojo de una aguja que para esos dos cantos entrar en las familias.

Para mí es lo mismo; me gusta ceder, y por eso los dejo para la página más pura de Smollett, Prior, Ariosto, Fielding, quienes dicen cosas extrañas para una época tan correcta; alguna vez tuve gran entusiasmo en empuñar mi pluma y me gustaba librar guerras poéticas, y recuerdo la época en que toda esta hipocresía habría provocado comentarios que ahora no lo harán.

Así como a los niños les gustan las peleas, en mi infancia me gustaba una riña; pero en este momento deseo retirarme en paz, dejando eso a la chusma literaria: ya sea que la fama de mis versos esté condenada a extinguirse mientras la mano que los escribió aún pueda hacerlo, o que sobrevivan por algunos siglos, la hierba sobre mi tumba crecerá igual de larga, y suspirará al viento de medianoche, pero no a la canción.