Parte 13

De los poetas que nos llegan a través de la distancia del tiempo y las lenguas, los hijos adoptivos de la Fama, la vida parece ser la porción más pequeña de su existencia; donde veinte siglos se reúnen sobre un nombre, es como una bola de nieve que recibe ayuda de cada copo, y sin embargo sigue rodando igual, hasta que puede llegar a convertirse en un iceberg; pero, después de todo, no es más que fría nieve.

Y así, los grandes nombres no son más que nominales, y el amor por la gloria no es más que un deseo etéreo, que con demasiada frecuencia, en su furia, vence a todos los que quisieran, por decirlo así, distinguir su polvo entre la vasta destrucción, que, sepultando a todos, no deja nada hasta 'la venida de los justos', salvo el cambio: he estado sobre la tumba de Aquiles, y he oído dudar de Troya; el tiempo dudará de Roma.

Las mismas generaciones de los muertos son barridas, y la tumba hereda a la tumba, hasta que la memoria de una época se desvanece, y, enterrada, se hunde bajo el destino de su descendencia: ¿Dónde están los epitafios que leyeron nuestros padres? Salvo unos pocos recogidos de la penumbra sepulcral bajo la cual yacen innombrables miríadas que alguna vez tuvieron nombre, y pierden el suyo propio en la muerte universal.

Paso al trote por el lugar cada tarde donde pereció en su fama el joven héroe, que vivió demasiado para los hombres, pero murió demasiado pronto para la vanidad humana, el joven De Foix. Un pilar roto, no toscamente labrado, pero que el abandono se apresura a destruir, registra la carnicería de Rávena en su superficie, mientras maleza y suciedad se pudren alrededor de la base.

Paso cada día donde yacen los huesos de Dante: una pequeña cúpula, más pulcra que solemne, protege su polvo, pero aquí se rinde reverencia a la tumba del poeta, y no a la columna del guerrero. Llegará el tiempo en que ambos, igualmente arruinados, el trofeo del caudillo y el volumen del poeta, se hundirán donde yacen las canciones y las guerras de la tierra, antes de la muerte de Peleo o el nacimiento de Homero.

Con sangre humana fue cimentada esa columna, con inmundicia humana esa columna está mancillada, como si el desprecio rudo del campesino se desahogara para mostrar su repugnancia por el lugar que ensució: así se usa el trofeo, y así debería lamentarse siempre a esos sabuesos de sangre, de cuyo salvaje instinto de gloria y muerte la tierra ha conocido esos sufrimientos que solo Dante vio en el infierno.

Sin embargo, seguirán existiendo bardos: aunque la fama sea humo, sus vapores son incienso para el pensamiento humano; y los sentimientos inquietos que primero despertaron el canto en el mundo buscarán lo que entonces buscaron; como en la playa las olas finalmente se rompen, así, llevadas al extremo, las pasiones desembocan en la poesía, que no es más que pasión, o al menos lo era antes de convertirse en moda.

Si en el curso de una vida que fue a la vez aventurera y contemplativa, los hombres, que participan de todas las pasiones al pasar, adquieren el profundo y amargo poder de devolver sus imágenes como en un espejo, y en tales colores que parecen vivir; pueden tener razón al prohibirles mostrarlas, pero (creo) arruinan un poema muy bonito.

¡Oh, ustedes, que hacen la fortuna de todos los libros! Benignos cerúleos del segundo sexo, que anuncian nuevos poemas con sus miradas, ¿no anexarán su 'imprimatur'? ¿Qué? ¿Debo ir entonces a los cocineros del olvido, esos saqueadores córnicos de los restos de Parnaso? ¡Ah! ¿Debo ser entonces el único juglar proscrito de probar su té castalio?

¿Qué? ¿Ya no puedo probar que soy 'un león'? ¿Un bardo de salón de baile, un favorito de papel de estraza, prensa caliente? ¿Para recibir los cumplidos de tantos pesados, y suspirar, 'No puedo salir', como el estornino de Yorick? Entonces juro, como juró el poeta Palabrero (porque el mundo no lo lee, siempre gruñendo), que el gusto ha desaparecido, que la fama no es más que una lotería, sorteada por las señoritas de abrigo azul de un cenáculo.

¡Oh! 'Oscuramente, profundamente, bellamente azul', como alguien canta en algún lugar sobre el cielo, y yo, damas eruditas, lo digo de ustedes; dicen que sus medias son así (Dios sabe por qué, he examinado pocos pares de ese tono); azules como las ligas que reposan serenamente alrededor de las piernas patricias izquierdas, que adornan la medianoche festiva y la mañana del levee.

Sin embargo, algunas de ustedes son criaturas casi seráficas; pero los tiempos han cambiado desde que, amante rimador, leían mis estrofas y yo leía sus rasgos: y—pero no importa, todo eso ha pasado; aún así, no tengo aversión por las naturalezas eruditas, pues a veces cubren tal mundo de virtudes; conocí a una mujer de esa escuela púrpura, la más hermosa, casta y buena, pero—completamente tonta.

Humboldt, 'el primero de los viajeros', pero no el último, si los relatos recientes son exactos, inventó, con un nombre que he olvidado, así como la fecha del sublime descubrimiento, un instrumento aéreo con el que buscó determinar el estado atmosférico, midiendo 'la intensidad del azul': ¡Oh, señora Dafne! ¡déjame medirte a ti!

Pero volvamos a la narración:—La nave destinada a vender esclavos en la capital, después del proceso habitual, podía encontrarse anclada bajo el muro del serrallo; su carga, a salvo de la peste y en buen estado, fue desembarcada en el mercado, uno por uno, y allí, junto a georgianos, rusos y circasianos, comprados para distintos fines y pasiones.

Algunos se vendieron muy caros; por una circasiana, una dulce joven, se pagaron mil quinientos dólares, garantizada virgen; los colores más brillantes de la belleza la adornaban con todos los matices del cielo: su venta hizo regresar a casa a algunos postores decepcionados, que pujaron hasta que los cientos llegaron a once; pero cuando la oferta superó esa cifra, supieron que era para el Sultán, y se retiraron de inmediato.

Doce negras de Nubia alcanzaron un precio que el mercado antillano difícilmente habría dado; aunque Wilberforce, al fin, ha hecho que sea el doble de lo que era antes de la Abolición; y la cosa no debe parecer muy extraña, pues el vicio siempre es mucho más espléndido que un rey: las virtudes, incluso las más elevadas, como la caridad, son ahorrativas—el vicio no escatima nada por una rareza.

Pero en cuanto al destino de este joven grupo, cómo algunos fueron comprados por pachás, otros por judíos, cómo algunos se vieron obligados a cargar pesadas tareas, y otros ascendieron al mando de tripulaciones como renegados; mientras, en un grupo desdichado, esperando que ningún visir muy viejo las eligiera, las mujeres permanecían de pie, mientras las escogían una a una, para hacerlas amantes, cuarta esposa o víctima:

Todo esto debe reservarse para una canción futura; también el destino de nuestro héroe, por desagradable que sea (porque este canto se ha vuelto demasiado largo), debe posponerse prudentemente por ahora; soy consciente de que la redundancia es un error, pero no pude, ni por la musa que me inspira, poner menos; y ahora demoro el progreso de Don Juan, hasta lo que en Ossian se llama el quinto duan.

CANTO QUINTO.

Cuando los poetas amorosos cantan sus amores en líneas líquidas y melifluamente suaves, y emparejan sus rimas como Venus unce sus palomas, poco piensan en el daño que tienen entre manos; cuanto mayor es su éxito, peor resulta, como puede dar a entender el verso de Ovidio; incluso el mismo Petrarca, si se le juzga con la debida severidad, es el alcahuete platónico de toda la posteridad.

Por lo tanto, denuncio toda escritura amorosa, salvo de un modo que no atraiga; llana—simple—breve, y de ningún modo invitante, pero con una moraleja adherida a cada error, formada más para instruir que para deleitar, y atacando todas las pasiones por turno; ahora bien, si mi Pegaso no está mal herrado, este poema se convertirá en un modelo moral.

La Europa con la orilla asiática salpicada de palacios; el océano aquí y allá tachonado con un setenta y cuatro; la cúpula de Sofía con su resplandor dorado; los cipreses; el Olimpo alto y canoso; las doce islas, y más de lo que podría soñar, mucho menos describir, presentan la misma vista que encantó a la encantadora Mary Montagu.

Tengo una pasión por el nombre de 'Mary', pues una vez fue un sonido mágico para mí; y todavía medio evoca los reinos de las hadas, donde contemplé lo que nunca habría de ser; todos los sentimientos cambiaron, pero este fue el último en variar, un hechizo del que aún no me he librado del todo: pero me pongo triste—y dejo que una historia se enfríe, que no debe ser contada patéticamente.

El viento barría el Euxino, y la ola rompía espumosa sobre las azules Simplegadas; es un espectáculo grandioso desde la 'Tumba del Gigante' observar el avance de esos mares que ruedan entre el Bósforo, mientras azotan y bañan Europa y Asia, estando uno completamente a gusto; no hay mar en el que el pasajero vomite más, ni que ofrezca rompientes más peligrosos que el Euxino.

Era un día crudo del desolado inicio del otoño, cuando las noches son iguales, pero no así los días; entonces las Parcas cortan el hilo de los destinos de los marineros, y las fuertes tempestades levantan las aguas, y el arrepentimiento por los pecados pasados en todos los que se aventuran por el gran mar: prometen enmendar sus vidas, y sin embargo no lo hacen; porque si se ahogan, no pueden—si se salvan, no quieren.

Una multitud de esclavos temblorosos de toda nación, edad y sexo, estaban alineados en el mercado; cada grupo con su mercader en su puesto: ¡Pobres criaturas! Su buen aspecto había cambiado tristemente. Todos, salvo los negros, parecían exhaustos por la aflicción, lejos de amigos, de su hogar y de la libertad; los negros mostraban más filosofía—acostumbrados, sin duda, como las anguilas a ser desolladas.

Juan era joven, y por tanto estaba lleno, como la mayoría a su edad, de esperanza y salud; sin embargo, debo admitir que lucía un poco apagado, y de vez en cuando una lágrima se deslizaba furtivamente por su mejilla; tal vez la reciente pérdida de sangre había abatido su ánimo; y luego la pérdida de su fortuna, de una amante y de tan cómodos aposentos, para ser subastado entre tártaros,

eran cosas que harían temblar a un estoico; no obstante, en general su porte era sereno: su figura y el esplendor de su vestimenta, de la cual aún se veían algunos restos dorados, atraían todas las miradas, haciendo suponer que estaba por encima de la vulgaridad por su porte; y además, aunque pálido, era tan apuesto; y entonces—calculaban el monto de su rescate.

Como un tablero de backgammon, el lugar estaba salpicado de blancos y negros, agrupados para ser exhibidos en venta, aunque algo más irregularmente distribuidos: unos compraban a los de tez oscura, mientras otros preferían a los de piel clara. Entre las demás personas agrupadas, se hallaba un hombre de unos treinta años, bastante robusto y saludable, con resolución en sus ojos gris oscuro, que se encontraba junto a Juan, hasta que alguien decidiera comprarlo.

Tenía aspecto inglés; es decir, era de complexión cuadrada, tez blanca y sonrosada, buena dentadura, cabello rizado de tono castaño oscuro, y, quizás por el pensamiento, el trabajo o el estudio, una frente despejada ligeramente marcada por la preocupación; uno de sus brazos llevaba un vendaje algo ensangrentado; y allí estaba, con tal sangre fría, que difícilmente podría mostrarla mayor ni siquiera un simple espectador.

Pero al ver a su lado a un muchacho, evidentemente de gran espíritu, aunque en ese momento abatido por un destino que habría derribado incluso a hombres hechos y derechos, pronto empezó a mostrar una especie de compasión brusca por la triste suerte de tan joven compañero en la desgracia, que para sí mismo parecía considerar no peor que cualquier otro apuro, algo de lo más común.

—¡Muchacho! —dijo—, entre esta variopinta multitud de georgianos, rusos, nubios y demás, todos harapientos que solo se diferencian en el color, con quienes nos ha tocado en suerte compartir nuestro destino, los únicos caballeros parecemos ser tú y yo; así que deberíamos conocernos, como corresponde. Si pudiera brindarte algún consuelo, me daría gusto. Dime, ¿cuál es tu nación?

Cuando Juan respondió: —¡Español!—él replicó: —Lo suponía, en verdad, no podías ser griego; esos perros serviles no tienen una mirada tan orgullosa. La fortuna te ha jugado aquí una buena pasada, pero así es ella con todos, hasta que son puestos a prueba; pero no importa, quizá la próxima semana cambie; a mí me ha tratado más o menos igual que a ti, salvo que para mí no es nada nuevo.

—Perdone, señor —dijo Juan—, si me atrevo, ¿qué lo trajo aquí? —Oh, nada muy raro: seis tártaros y una cadena de arrastre. —¿Y a este destino, si la pregunta es justa, qué lo condujo? Eso quisiera saber. —Serví algunos meses en el ejército ruso, aquí y allá, y tomando recientemente, por orden de Suvórov, una ciudad, fui capturado yo mismo en vez de Widdin.

—¿No tiene amigos? —Tuve, pero, gracias a Dios, últimamente no me han causado molestias. Ahora he respondido todas tus preguntas sin presionarte, y tú deberías mostrar igual cortesía. —¡Ay! —dijo Juan—, sería una historia penosa, y además larga. —Oh, si realmente es así, tienes razón en ambos sentidos para guardar silencio; un relato triste entristece el doble cuando es largo.

—Pero no decaigas: la fortuna, a tu edad, aunque es una dama moderadamente voluble, difícilmente te dejará (pues no es tu esposa) mucho tiempo en semejante aprieto. Luchar contra nuestro destino sería como si la gavilla de trigo se opusiera a la hoz: los hombres son el juguete de las circunstancias, cuando las circunstancias parecen el juguete de los hombres.

—No es —dijo Juan— por mi destino presente que lamento, sino por el pasado; amé a una doncella:— Se detuvo, y su oscura mirada se llenó de tristeza; una sola lágrima quedó un instante en su pestaña, y luego cayó; —pero para continuar, no es mi situación actual, como he dicho, lo que tanto deploro; pues he soportado penalidades que han vencido a los más duros,

—en el áspero mar. Pero este último golpe— y aquí volvió a detenerse y apartó el rostro. —Sí —dijo su amigo—, pensé que resultaría que había una dama en el asunto; y esas son cosas que requieren una lágrima tierna, como la que yo también derramaría en tu lugar: lloré el día que murió mi primera esposa, y también cuando la segunda se fugó:

—¿La tercera…? —¿La tercera? —exclamó Juan, volviéndose—; apenas puede tener treinta años: ¿ha tenido tres? —No, solo dos por ahora, vivas; en verdad, no es nada extraordinario ver a una persona casada tres veces por la iglesia. —Bien, entonces, la tercera —dijo Juan—, ¿qué le pasó? No se fugó también, ¿verdad, señor? —No, en verdad. —¿Entonces qué? —Me fui yo de ella.

—Se lo toma usted con calma, señor —dijo Juan. —Bueno —respondió el otro—, ¿qué puede hacer un hombre? Todavía hay muchos arcoíris en tu cielo, pero los míos se han desvanecido. Todos, cuando la vida es nueva, comienzan con sentimientos cálidos y grandes expectativas; pero el tiempo despoja a nuestras ilusiones de su color, y una tras otra, algún gran error se desprende de su brillante piel cada año, como la serpiente.

—Es cierto, obtiene otra piel brillante y fresca, o más fresca, más brillante; pero al pasar el año, esa piel también debe seguir el destino de toda carne, o a veces solo dura una o dos semanas; el amor es la primera red que extiende su mortal malla; la ambición, la avaricia, la venganza, la gloria, pegan las relucientes varillas de liga de nuestros últimos días, donde aún revoloteamos por unas monedas o un poco de elogio.

—Todo eso está muy bien, y puede ser cierto —dijo Juan—, pero realmente no veo cómo mejora la situación presente para mí o para usted. —¿No? —replicó el otro—; sin embargo, admitirás que al poner las cosas en su justo punto de vista, al menos se gana conocimiento; por ejemplo, ahora sabemos lo que es la esclavitud, y nuestros desastres pueden enseñarnos a comportarnos mejor cuando seamos amos.

—Ojalá fuéramos amos ahora, aunque solo para probar esas lecciones con nuestros amigos paganos de aquí —dijo Juan, tragándose un suspiro ardiente—. ¡Dios ayude al alumno al que su fortuna envía aquí! —Quizá algún día lo seamos, cuando nuestra mala suerte cambie por aquí —replicó el otro—; mientras tanto (ese viejo eunuco negro parece observarnos), ¡ojalá Dios quiera que alguien nos compre!

—Pero al fin y al cabo, ¿cuál es nuestro estado actual? Es malo, y puede mejorar; es la suerte de todos los hombres: la mayoría son esclavos, ninguno más que los grandes, de sus propios caprichos y pasiones, y demás; la sociedad misma, que debería crear bondad, destruye lo poco que teníamos: no sentir por nadie es el verdadero arte social de los estoicos del mundo, hombres sin corazón.

En ese momento, un viejo personaje negro y neutral del tercer sexo se acercó, y mirando por encima a los cautivos, parecía observar sus rostros y edades, y capacidades, como para descubrir si eran aptos para la jaula prevista: ninguna dama es observada por un amante, ni un caballo por un apostador, ni una tela por un sastre, ni un honorario por un abogado, ni un reo por un carcelero,

como lo es un esclavo por su futuro comprador. Es placentero comprar a nuestros semejantes; y todos están en venta, si consideras sus pasiones y eres hábil: algunos se compran por sus rasgos, otros por un líder guerrero, algunos por un cargo—según su edad o naturaleza; la mayoría por dinero en efectivo—pero todos tienen precio, desde coronas hasta patadas, según sus vicios.

El eunuco, tras examinarlos cuidadosamente, se volvió hacia el mercader y comenzó a ofertar, primero por uno y luego por la pareja; regatearon, discutieron, juraron también—¡vaya si lo hicieron! Como si estuvieran en una simple feria cristiana regateando por un buey, un asno, un cordero o un cabrito; de modo que su trato sonaba como una batalla por este yugo superior de ganado humano.

Al final, se limitaron a refunfuñar, sacaron las bolsas de mala gana, revisaron cada moneda de plata, algunas las dejaron caer, otras las pesaron en la mano, y por error mezclaron cequíes con paras, hasta que la suma fue examinada con precisión, y luego el mercader, dando el cambio y firmando los recibos completos, empezó a pensar en la cena.

Me pregunto si tendría buen apetito. O, si lo tenía, ¿también buena digestión? Me parece que durante las comidas podrían surgir pensamientos extraños, y la conciencia plantear una curiosa pregunta sobre el derecho divino de hasta dónde debemos vender carne y sangre. Cuando la cena nos ha oprimido, creo que es quizá la hora más sombría de las tristes veinticuatro.

Voltaire dice que no: él asegura que Cándido encontraba la vida más tolerable después de comer; se equivoca—a menos que el hombre fuera un cerdo, en verdad, la saciedad más bien aumenta lo que se siente, a menos que esté ebrio, y entonces sin duda se libera de la opresión de su propio cerebro mientras da vueltas. Sobre la comida pienso como el hijo de Filipo, o más bien de Amón (insatisfecho con un mundo y un padre);

Pienso, como Alejandro, que el acto de comer, junto con algún otro acto, nos hace sentir nuestra mortalidad en realidad redoblada; cuando un asado y un ragú, y pescado, y sopa, acompañados de algunos entremeses, pueden darnos dolor o placer, ¿quién se jactaría de su intelecto, cuyo uso depende tanto del jugo gástrico?

La otra noche (fue el pasado viernes)—esto es un hecho y no una fábula poética—justo cuando me estaba poniendo el abrigo, con el sombrero y los guantes aún sobre la mesa, oí un disparo—apenas pasaban de las ocho—y, saliendo tan rápido como pude, encontré al comandante militar tendido en la calle, apenas capaz de jadear.

¡Pobre hombre! Por alguna razón, seguramente mala, lo habían matado con cinco balas y lo dejaron allí para morir en el pavimento; así que hice que lo llevaran a la casa y subieran las escaleras, lo desnudé y lo examiné—pero ¿para qué añadir más detalles? Toda atención fue en vano; el hombre había muerto: en alguna riña italiana, asesinado por cinco balas de un viejo cañón.

Lo contemplé, pues lo conocía bien; y aunque he visto muchos cadáveres, nunca vi uno al que le ocurriera tal accidente, tan sereno; aunque atravesado en el estómago, el corazón y el hígado, parecía dormir—pues apenas se podía notar (como sangraba internamente, ningún río horrendo de sangre revelaba la causa) que estaba muerto. Así que mientras lo miraba, pensé o dije—

‘¿Puede esto ser la muerte? Entonces, ¿qué es la vida o la muerte? ¡Habla!’ pero no habló: ‘¡Despierta!’ pero seguía dormido:—‘Ayer mismo, ¿y quién tenía aliento más poderoso? Mil guerreros obedecían su palabra con temor: decía, como el centurión, “Ve”, y él iba; “Ven”, y él venía. La trompeta y el clarín callaban hasta que él hablaba—y ahora no le queda más que el tambor amortiguado.’

Y aquellos que antes lo esperaban y adoraban—con sus rostros toscos se agolparon alrededor de la cama para contemplar una vez más la figura dominante que por última, aunque no primera vez, sangraba. ¡Y qué final! Que él, quien tantos días enfrentó a los enemigos de Napoleón hasta hacerlos huir,—el primero en la carga o en la salida,—ahora fuera asesinado en un callejón de la ciudad.

Las cicatrices de sus viejas heridas estaban cerca de las nuevas, esas cicatrices honorables que le trajeron fama; y el contraste era horrible a la vista—pero dejemos el tema; pues tales cosas reclaman quizás más atención de la que merecen de mi parte: lo contemplé (como tantas veces he contemplado lo mismo) para ver si podía arrancar algo de la muerte que confirmara, sacudiera o creara una fe;