Parte 36

Entre dos mundos la vida oscila como una estrella, entre la noche y la mañana, en el borde del horizonte. ¡Cuán poco sabemos de lo que somos! ¡Cuánto menos de lo que podríamos ser! El eterno oleaje del tiempo y la marea sigue rodando, y lleva lejos nuestras burbujas; a medida que las viejas estallan, nuevas emergen, azotadas desde la espuma de los siglos; mientras las tumbas de los imperios se levantan apenas como algunas olas pasajeras.

Don Juan tembló, como antes había temblado la noche anterior, pero, harto ya de tanto temblor, primero se inclinó a pensar que se había equivocado, y luego a avergonzarse de tal error. Su propio fantasma interno comenzó a despertarse dentro de él y a calmar su temblor corporal, insinuando que alma y cuerpo, en conjunto, llevaban ventaja sobre un alma desencarnada.

Entonces su temor se tornó ira, y su ira en furia, y se levantó, avanzó. La sombra retrocedió, pero Juan, ansioso ahora por descubrir la verdad, la siguió, con las venas ya no frías, sino encendidas, resuelto a desentrañar el misterio a cualquier costo, aunque corriera el riesgo de ser derrotado. El fantasma se detuvo, amenazó, luego retrocedió hasta llegar al antiguo muro, y allí quedó inmóvil como una piedra.

Juan extendió un brazo. ¡Poderes eternos! No tocó ni alma ni cuerpo, sino el muro, sobre el que los rayos de luna caían en plateadas lluvias, entrelazados con todo el calado del salón. Se estremeció, como sin duda el más valiente se acobarda cuando no puede decir qué es lo que lo aterra. Qué extraño, que la inexistencia de un solo duende cause más miedo que la identidad de toda una legión.

Pero aún la sombra permanecía, los ojos azules brillaban, y más bien variaban para una muerte pétrea. Sin embargo, algo bueno había perdonado la tumba; el fantasma tenía un aliento notablemente dulce. Un rizo suelto mostraba que había sido rubio. Un labio rojo, con dos hileras de perlas debajo, relucía, como la luna que se asoma por el manto de hiedra de la ventana, recién escapada de una nube gris.

Y Juan, desconcertado pero aún curioso, extendió el otro brazo. ¡Maravilla sobre maravilla! Tocó un busto duro pero ardiente, que latía como si debajo hubiera un corazón cálido. Descubrió, como suele ocurrir en la mayoría de las pruebas, que al principio había cometido una torpe equivocación y que, en su confusión, había atrapado solo el muro, en lugar de lo que buscaba.

El fantasma, si es que era un fantasma, parecía un alma dulce como pocas se ocultan bajo una santa capucha. Una barbilla con hoyuelo, un cuello de marfil se asomaban en algo muy parecido a carne y sangre. Cayó hacia atrás la túnica negra y el lúgubre capucho, y revelaron, ay, antes de lo debido, en todo su voluptuoso pero no excesivo volumen, el fantasma de su traviesa Gracia—¡Fitz-Fulke!

[Fin de la edición de 1857]

CANTO DÉCIMO SÉPTIMO.

El mundo está lleno de huérfanos: en primer lugar, aquellos que lo son en el sentido estricto de la palabra (pero muchos árboles solitarios crecen más altos que otros apiñados en el laberinto del bosque); los siguientes son aquellos que no están condenados a perder a sus tiernos padres en sus días de infancia, sino solamente la ternura parental, lo que los deja igualmente huérfanos de corazón.

Los siguientes son los 'hijos únicos', como se les llama, que crecen siendo solo niños, ya que el viejo refrán dice que un 'único' es un niño malcriado. Pero sin ir demasiado lejos, sostengo como ley que donde su educación, dura o suave, 'traspasa los grandes límites del amor o el respeto', los que sufren, sea en el corazón o en el intelecto, cualquiera sea la causa, son huérfanos en efecto.

Pero para volver a la regla más estricta (en la medida en que las palabras hacen reglas), nuestra noción común de huérfanos pinta de inmediato una escuela parroquial, un niño medio hambriento, un naufragio en el océano de la vida, un ser humano (lo que los italianos apodan) 'mula', un tema para la lástima o alguna emoción peor; sin embargo, si se examina, podría admitirse que los huérfanos más ricos son los más dignos de compasión.

Demasiado pronto se convierten en sus propios padres; porque, ¿qué son tutores, guardianes y demás, comparados con los genitores naturales y afectuosos? Así que un niño de la Cancillería, ese pupilo de la Cámara Estelar (tomaré la comparación que primero se me ocurra), es como un patito criado por Doña Gallina y asusta, especialmente si es hembra, a la vieja gallina corriendo de cabeza hacia el agua.

Hay un argumento de libro común, que resbala ágilmente de toda lengua vulgar cuando alguien se atreve a presentar una nueva luz: 'Si tú tienes razón, entonces todos están equivocados.' Supón lo contrario de este precedente tan a menudo esgrimido, tan fuerte y tan largo: 'Si tú estás equivocado, entonces todos tienen razón.' ¿Ha estado alguna vez todo el mundo tan de acuerdo?

Por lo tanto, yo solicitaría discusión libre sobre todos los puntos, sin importar cuáles ni de quién, porque a medida que las edades avanzan una tras otra, la última suele acusar a la anterior de apoyar su cabeza en un alfiletero, indiferente a los pinchazos por ser obtusa. Lo que fue un paradoja se convierte en verdad o en algo parecido, como lo demuestra Lutero.

Los sacramentos se han reducido a dos y las brujas a ninguna, aunque algo tarde, ya que quemar mujeres ancianas (salvo unas pocas, no brujas, solo arpías, que causan problemas en las familias, como algunos saben o supieron, aún deberían ser chamuscadas, pero déjenme aclarar levemente) ha sido declarado un acto de inurbanidad, a pesar de la gran humanidad de Sir Matthew Hale.

Al gran Galileo se le prohibió el sol, porque lo fijó, y para detener sus palabras sobre cómo la tierra podía girar en la órbita solar, se le impidió caminar. El hombre estuvo casi muerto antes de que los hombres empezaran a pensar que su cráneo no necesitaba algún tipo de calafateo, pero ahora parece que tenía razón, su idea era justa, sin duda un consuelo para su polvo.

Pitágoras, Locke, Sócrates—pero podrían llenarse páginas, tan inútilmente como antes, con el triste trato de todo tipo de sabios, que en vida cada uno fue considerado un fastidio. Las mentes más elevadas superan a sus lentas épocas; esto deben soportarlo y quizás mucho más. El sabio está seguro de que, cuando ya no pueda compartirlo, tendrá un firme legado póstumo en la posteridad.

Si tal destino espera a cada gigante intelectual, nosotros, la gente pequeña, en nuestra manera menor, deberíamos ser seguramente más flexibles ante los pequeños roces de la vida, y así, por mi parte, lo seré, en la medida de lo posible. Ojalá fuera menos bilioso—¡pero qué remedio! Justo cuando decido cada día ser un estoico totus teres, sabio, el viento cambia y me enfurezco.

Soy templado, pero nunca tuve mal genio; soy modesto, pero con cierta leve seguridad; cambiante también, pero de algún modo siempre el mismo; paciente, pero no enamorado de la paciencia; alegre, pero a veces algo propenso a quejarme; apacible, pero a veces una especie de Hércules furioso; tanto que casi creo que la misma piel por fuera encierra dos o tres por dentro.

Nuestro héroe quedó, en el canto dieciséis, en una situación tierna a la luz de la luna, de esas que permiten al hombre mostrar su fuerza moral o física: en esta ocasión, si su virtud triunfó, o finalmente su vicio—pues era de una nación fogosa—es más de lo que me atrevería a describir, a menos que alguna belleza me soborne con un beso.

Dejo el asunto como un problema, como todas las cosas. Llegó la mañana, y el desayuno, té y tostadas, de lo que la mayoría de los hombres participa, pero nadie canta. La compañía, cuya cuna, riqueza y mérito ya han costado a mi temblorosa lira varias cuerdas, se reunió con nuestra anfitriona y mi anfitrión. Los invitados fueron llegando, la penúltima, Su Gracia, el último, Juan con su rostro virginal.

¿Qué es mejor enfrentar, un fantasma o nada? Sería difícil decirlo, pero Juan parecía como si hubiera combatido con más de uno, pues estaba pálido y demacrado, con ojos que apenas soportaban la luz que entraba por las ventanas góticas. Su Gracia también tenía un aire algo reprendido, parecía pálida y temblorosa, como si hubiera pasado una vigilia o soñado más que dormido.