Parte 35

Había dos abogados ocupados en una hipoteca que Lord Henry deseaba levantar para una nueva adquisición; también un pleito sobre tenencias burguesas, y otro sobre diezmos, que sin duda son antorchas de la Discordia, encendiendo la Religión hasta que arroja su desafío, ‘desatando’ a los hidalgos ‘para luchar contra las iglesias’; había un buey premiado, un cerdo premiado y un labrador, pues Henry era una especie de presentador sabino.

Había dos cazadores furtivos atrapados en una trampa de acero, listos para la cárcel, su lugar de convalecencia; había una muchacha del campo con un gorro cerrado y una capa escarlata (detesto ver esa prenda, desde—desde—desde que en mi juventud tuve la triste desgracia—pero por suerte he pagado pocos impuestos parroquiales desde entonces): esa capa escarlata, ¡ay!, desabrochada con rigor, presenta el problema de una doble figura.

Un carrete dentro de una botella es un misterio, uno no puede saber cómo entró o salió; por lo tanto, dejo este caso de historia natural a quienes gustan de resolver dudas; y simplemente declaro, aunque no para el consistorio, que Lord Henry era juez de paz, y que Scout, el alguacil, bajo el estandarte de una orden de arresto, había capturado a este cazador furtivo en la finca de la Naturaleza.

Ahora bien, los jueces de paz deben juzgar toda clase de fechorías y mantener el orden y la moral del campo lejos de los caprichos de quienes no tienen licencia para ello; y de todas las cosas, exceptuando diezmos y arrendamientos, quizás éstas sean las más difíciles de domar: preservar perdices y muchachas bonitas son enigmas para los más precavidos tribunales.

La acusada presente estaba sumamente pálida, pálida como si la hubieran pintado así; su mejilla, naturalmente roja, era blanca, como en damas de más alto rango y menos saludables suele serlo, al menos cuando acaban de levantarse de la cama. Tal vez le avergonzaba parecer frágil, ¡pobre alma! pues era nacida y criada en el campo, y no sabía mejor en su inmoralidad que palidecer—pues el rubor es para la alta sociedad.

Su ojo negro, brillante, bajo y a la vez travieso, había reunido una gran lágrima en su comisura, que la pobre intentaba secar de vez en cuando, pues no era una doliente sentimental que exhibiera toda su sensibilidad, ni lo bastante insolente para desdeñar al que la desdeñaba, sino que permanecía en temblorosa y paciente tribulación, esperando ser llamada para su interrogatorio.

Por supuesto, estos grupos estaban dispersos aquí y allá, no cerca del alegre salón de las damas gentiles. Los abogados en el estudio; y al aire libre el cerdo premiado, el labrador, los cazadores furtivos; los hombres enviados desde la ciudad, es decir, el arquitecto y el comerciante, estaban ambos ocupados (como un general en su tienda escribiendo despachos) en sus respectivos puestos, exultando en sus brillantes lucubraciones.

Pero esta pobre muchacha fue dejada en el gran vestíbulo, mientras Scout, el guardián parroquial de las descarriadas, discutía (odiaba la cerveza llamada ‘suave’) una enorme jarra de doble cerveza moral. Ella esperaba hasta que la justicia pudiera volver a prestar su amable atención a su debido ámbito, para nombrar algo en la nomenclatura que resulta bastante desconcertante para la mayoría de las doncellas: el padre de un niño.

Como pueden ver, había suficiente ocupación para Lord Henry, unido a perros y caballos. También había mucho ajetreo y preparativos en la planta baja por el asunto de los segundos platos; porque, como corresponde a su rango y situación, quienes poseen grandes propiedades en los condados tienen ‘días públicos’, cuando todos pueden festejar, aunque no sea exactamente lo que se llama ‘casa abierta’.

Pero una vez por semana o quincena, sin invitación (así traducimos una invitación general), todos los caballeros del campo, sean escuderos o caballeros, pueden presentarse sin tarjeta y tomar su lugar en la mesa repleta, y sentarse igualmente encantados con los vinos de moda y la conversación; y, como el istmo de la gran conexión, conversar sobre sí mismos, la elección pasada y la próxima.

Lord Henry era un gran elector, escarbando en los distritos como una rata o un conejo; pero las contiendas del condado le costaban algo más caro, porque el vecino conde escocés de Giftgabbit tenía influencia inglesa en la misma esfera aquí; su hijo, el Honorable Dick Dicedrabbit, era miembro del ‘otro interés’ (es decir, el mismo interés propio, con una inclinación diferente).

Cortés y cauteloso, por tanto, en su condado, era todo para todos, y dispensaba a algunos cortesía, a otros generosidad, y promesas a todos—las cuales empezaron a acumularse en una cantidad considerable, sin calcular cuánto se condensaban; pero entre cumplir algunas y romper otras, su palabra tenía el mismo valor que la de cualquier otro.

Amigo de la libertad y de los propietarios libres—pero no menos amigo del gobierno—sostenía que él alcanzaba exactamente el justo medio entre el cargo y el patriotismo—aunque obligado, tal era el deseo de su soberano (aunque no apto, añadía modestamente cuando los rebeldes lo criticaban), a mantener algunos empleos sinecuras que deseaba abolir, pero que con ellos toda la ley sería demolida.

Era ‘libre de confesar’ (¿de dónde viene esta frase? ¿Es inglesa? No—es sólo parlamentaria) que el espíritu de innovación hoy en día había avanzado más que en el último siglo. No seguiría un camino faccioso para obtener elogios, aunque dispuesto a arriesgarse por el bien público; en cuanto a su cargo, sólo podía decir esto: que el cansancio era mayor que el beneficio.

El cielo y sus amigos sabían que la vida privada había sido siempre su única y total ambición; pero ¿podía abandonar a su rey en tiempos de conflicto, que amenazaban a todo el país con la perdición? Cuando los demagogos pretendían, con cuchillo de carnicero, cortar de un tajo (¡oh, incisión condenable!) el nudo gordiano o georgiano, cuyos lazos han unido a comunes, lores y reyes.

Antes ‘entraría en la lista civil y lo defendería hasta el final’—lo mantendría, hasta ser debidamente decepcionado o destituido: el beneficio no le importaba, que otros lo cosecharan; pero si llegara el día en que el cargo dejara de existir, el país tendría mucho más motivo para llorarlo: ¿cómo podría continuar? ¡Que lo explique quien pueda! Se enorgullecía del nombre de inglés.

Era tan independiente—sí, mucho más—que aquellos que no eran pagados por su independencia, como los soldados rasos, o un simple—muelle, tienen en sus respectivos oficios o partes preeminencia sobre los irregulares en lujuria o sangre, que no prestan servicios profesionales. Así, todos los estadistas están tan ansiosos como los lacayos de demostrar su orgullo ante un mendigo.

Todo esto (salvo la última estrofa) lo dijo y pensó Henry. No diré más—ya he dicho demasiado; pues todos hemos oído o leído—en o fuera de la tribuna electoral—alguna insinuación así del corazón o la cabeza independiente del candidato oficial. No insistiré más en esto—la campana de la cena ha sonado, y se ha dicho la bendición; la bendición que yo debí haber cantado—

Pero llegué demasiado tarde, y por lo tanto debo apresurarme. Fue un gran banquete, como los que la vieja Albión solía ostentar—como si una bandeja de glotón fuera algo muy glorioso de contemplar. Pero era un festín público y un día público,—muy concurrido, bastante aburrido, los invitados acalorados y los platos fríos, gran abundancia, mucha formalidad, poca alegría, y todos fuera de su propio ámbito.

Los hidalgos familiarmente formales, y mis lores y damas orgullosamente condescendientes; hasta los propios sirvientes dudando cómo servir los platos—no fuera que se inclinaran demasiado desde sus altos puestos junto al aparador—pero, como sus amos, temerosos de ofender. Pues cualquier desviación de las normas podría costarles tanto al hombre como al amo—su puesto.

Había algunos cazadores audaces, y galgueros entusiastas, cuyos sabuesos nunca erraban, ni los galgos se dignaban a desviarse; también algunos tiradores mortales, septembristas, vistos como los primeros en levantarse y los últimos en abandonar la búsqueda de la pobre perdiz entre los rastrojos. Había algunos robustos miembros de la iglesia, cobradores de diezmos y hacedores de buenos matrimonios, y varios que cantaban menos salmos que canciones de taberna.

También había algunos bromistas rurales—y, ay, algunos exiliados de la ciudad, que habían sido obligados a contemplar, en vez de adoquines, el pasto, y a levantarse a las nueve en vez de a las once. Y he aquí que aquel día me tocó sentarme junto a ese abrumador hijo del cielo, el muy poderoso párroco Peter Pith, el ingenio más ruidoso que jamás me ensordeció.

Lo conocí en sus más animados días londinenses, un brillante comensal, aunque sólo era un simple cura; y no había broma suya que no mereciera elogio, hasta que el ascenso, llegando a paso seguro (¡Oh Providencia! ¡Cuán maravillosos son tus caminos! ¿Quién supondría que tus dones a veces son reacios?), le otorgó, para apaciguar al diablo que ronda Lincoln, una pingüe vicaría en los pantanos, y nada en qué pensar.

Sus bromas eran sermones, y sus sermones bromas; pero ambos se desperdiciaban entre los pantanos; pues el ingenio no tiene gran amigo entre la gente febril. Ya no había oídos atentos ni plumas taquigráficas que absorbieran el agudo bon-mot o la feliz broma: el pobre sacerdote quedó reducido al sentido común, o a esfuerzos burdos, muy ruidosos y prolongados, para arrancar una carcajada de la densa multitud.

Hay una diferencia, dice la canción, ‘entre una mendiga y una reina’, o la había (últimamente hemos visto a la segunda peor tratada de las dos—pero no diremos nada de asuntos de estado); una diferencia ‘entre un obispo y un deán’, una diferencia entre loza y plata, como entre la carne inglesa y el caldo espartano—y sin embargo, grandes héroes han sido criados por ambos.

Pero de todas las discrepancias de la naturaleza, ninguna, en conjunto, es mayor que la diferencia que se observa entre el campo y la ciudad, de las cuales la última merece toda preferencia por parte de quienes tienen pocos recursos propios, y solo piensan, actúan o sienten en referencia a algún pequeño plan de interés o ambición—ambos limitados a ninguna condición.

Pero, ¡en avant! Los amores ligeros languidecen tras largos banquetes y demasiados invitados, aunque una ligera comida hace que la gente ame mucho más, siendo Baco y Ceres, como sabemos incluso desde la gramática, amigos de antaño de la vivificante Venus, quien les debe la invención del champán y las trufas: la templanza la deleita, pero el ayuno prolongado la irrita.

El almuerzo del día transcurrió monótonamente; y Juan tomó asiento, sin saber dónde, confundido en la confusión y distraído, sentado como si estuviera clavado en su silla: aunque los cuchillos y tenedores chocaban a su alrededor como en una refriega, parecía inconsciente de todo lo que ocurría, hasta que alguien, con un gemido, expresó el deseo (ignorado dos veces) de recibir una aleta de pescado.

Ante la tercera petición, se sobresaltó; y al percibir las sonrisas a su alrededor, que se ampliaban hasta convertirse en muecas, se sonrojó más de una vez, y apresuradamente—pues nada confunde más a un hombre sabio que la risa de un necio—infirió una herida mortal al plato, y con tal prisa, que antes de poder controlarse, había satisfecho el pedido de su vecino con media rodaja de rodaballo.

No fue un mal error, dado el caso, pues el suplicante era un aficionado; pero otros, que quedaron con apenas un tercio, se enfadaron—como era de esperarse. Se preguntaban cómo un joven tan absurdo podía ser tolerado por lord Henry en su mesa; y esto, sumado a su desconocimiento sobre cuánta avena se había vendido en el último mercado, le costó a su anfitrión tres votos.

Poco sabían, o podrían haber simpatizado, que la noche anterior él había visto un fantasma, un prólogo que armonizaba poco con la compañía sustancial absorta en asuntos materiales y tan materializada, que apenas se sabía qué maravillar más de dos cosas—cómo (la pregunta es algo extraña) tales cuerpos podían tener almas, o almas tales cuerpos.

Pero lo que más lo desconcertó, más que las sonrisas o miradas de todos los caballeros y damas presentes, que se sorprendían de su aire abstraído, especialmente porque había sido famoso por cierta vivacidad entre las damas, incluso en el estrecho círculo rural (pues las pequeñas cosas en la finca de mi lord eran buen tema de conversación para otros aún menos importantes)—

Fue que atrapó la mirada de Aurora fija en la suya, y algo parecido a una sonrisa en su mejilla. Esto, en realidad, le molestó un poco: en quienes rara vez sonríen, sus sonrisas delatan un fuerte motivo externo; y en esta sonrisa de Aurora no había nada que incitara ni esperanza ni amor, ni ninguno de los artilugios que algunos pretenden ver en las sonrisas femeninas.

Era una simple y tranquila sonrisa de contemplación, indicativa de cierta sorpresa y compasión; y Juan se sonrojó de irritación, lo cual no fue muy sabio, y aún menos ingenioso, ya que al menos había conseguido su atención, una defensa exterior muy importante de la ciudad—como Juan debería haber sabido, de no haber sido sus sentidos expulsados de sus defensas por el fantasma de la noche anterior.

Pero lo peor fue que ella no se sonrojó a su vez, ni pareció incómoda—todo lo contrario; su aspecto era como siempre, sereno—no severo—y se retiró, pero sin bajar la mirada, aunque palideció un poco—¿de qué? ¿preocupación? No lo sé; pero su color nunca era intenso—aunque a veces se ruborizaba levemente—y siempre era claro, como los mares profundos bajo un cielo soleado.

Pero Adeline estaba ocupada por la fama ese día; y observando, hechizando, condescendiendo con los consumidores de pescado, ave y caza, y mezclando dignidad con cortesía de tal modo, como deben hacerlo todos quienes aspiran (especialmente al acercarse el sexto año) a la segura conducción de su esposo, hijo o similar, a través de los escollos de la reelección.

Aunque esto era lo más conveniente en general, y habitual—Juan, al lanzar una mirada a Adeline mientras interpretaba su gran papel, que ejecutaba como si fuera una danza, traicionando solo de vez en cuando su alma con una mirada apenas perceptible de cansancio o desdén, comenzó a dudar de cuánto de Adeline era real;

Tan bien interpretaba todos y cada uno de los papeles por turnos—con esa vivaz versatilidad que muchos confunden con falta de corazón. Se equivocan—es simplemente lo que se llama movilidad, algo de temperamento y no de arte, aunque lo parezca por su supuesta facilidad; y falso—aunque verdadero; pues ciertamente son más sinceros quienes se dejan afectar intensamente por lo que tienen más cerca.

Esto hace a los actores, artistas y novelistas, héroes a veces, aunque rara vez—nunca sabios; pero oradores, bardos, diplomáticos y bailarines, poco de lo grande, pero mucho de lo ingenioso; la mayoría de los oradores, pero muy pocos financieros, aunque todos los cancilleres de Hacienda se esfuerzan, en los últimos años, por prescindir de los rigores de Cocker y volverse bastante figurativos con sus cifras.

Los poetas de la aritmética son aquellos que, aunque no demuestran que dos y dos son cinco, como podrían hacer modestamente, han dejado claro que cuatro son tres, juzgando por lo que toman y lo que pagan. El Fondo de Amortización es un mar insondable, ese líquido tan poco liquidante, que deja la deuda sin hundir, pero hunde todo lo que recibe.

Mientras Adeline repartía sus aires y gracias, la bella Fitz-Fulke parecía muy a gusto; aunque demasiado bien educada para burlarse de los hombres en su presencia, sus risueños ojos azules captaban de un vistazo los ridículos de la gente en todos los lugares—esa miel de las abejas de la moda—y la almacenaba para un disfrute travieso; y esto era en ese momento su amable ocupación.

Sin embargo, el día terminó, como deben terminar los días; la tarde también decayó—y llegó el café. Se anunció cada carruaje, y las damas se levantaron, y haciendo reverencias como las damas del campo, se retiraron: con los saludos más poco a la moda, sus dóciles caballeros hicieron lo mismo, encantados con la cena y el anfitrión, pero sobre todo con la señora Adeline.

Algunos elogiaban su belleza; otros, su gran gracia; la calidez de su cortesía, cuya sinceridad era evidente en cada rasgo de su rostro, cuyos trazos resplandecían con los rayos de la verdad. ¡Sí! Realmente era digna de su alta posición. Nadie podía envidiarle su merecida prosperidad. Y luego su vestido—¡qué hermosa simplicidad vestía su figura con curiosa felicidad!

Mientras tanto, la dulce Adeline merecía sus elogios, por una imparcial indemnización por todo su esfuerzo pasado y sus suaves frases, en una conversación sumamente edificante, que giraba en torno a los modales y rostros de sus recientes invitados, y sus familias, hasta el último pariente; sus horribles esposas, ellos mismos y sus vestidos espantosos, y la feroz distorsión de sus cabelleras.

Es cierto que ella decía poco—eran los demás quienes rompían en universales epigramas; pero lo que ella decía era pertinente: como el 'leve elogio' de Addison, tan dado a condenar, el suyo solo servía para realzar cada broma, como la música acompaña a un melodrama. ¡Qué dulce tarea es proteger a un amigo ausente! Solo pido esto de los míos, que no me defiendan.

Solo hubo dos excepciones a esta aguda escaramuza de ingenios sobre los ausentes: una, Aurora, con su semblante puro y plácido; y Juan, también, que generalmente no quedaba atrás en comentarios alegres sobre lo que había visto u oído, permanecía ahora en silencio, sus habituales ánimos ausentes: en vano escuchaba a los demás criticar o bromear, no se unía a ellos en ninguna ocurrencia.

Es cierto que vio a Aurora mirar como si aprobara su silencio; tal vez ella confundió su motivo con esa caridad que debemos pero rara vez otorgamos a los ausentes, ni quiso indagar más allá—podría ser así o no. Pero Juan, sentado en silencio en su rincón, observando poco en su ensueño, vio al menos esto, lo cual le alegró ver.

El fantasma al menos le había hecho este bien, al volverlo tan silencioso como un fantasma; si en las circunstancias que siguieron ganó estima donde más valía. Y ciertamente Aurora había renovado en él algunos sentimientos que últimamente había perdido, o endurecido; sentimientos que, quizá ideales, son tan divinos que debo considerarlos reales:

El amor por cosas más elevadas y días mejores; la esperanza sin límites, y la celestial ignorancia de lo que se llama el mundo y sus costumbres; los momentos en que recogemos de una mirada más gozo que de todo el orgullo o elogio futuro, que encienden la hombría, pero nunca pueden encantar el corazón en una existencia propia, cuyo círculo es el pecho de otro.

¿Quién no suspiraría Ai ai Tan Kuuerheian quien tiene memoria, o quien tuvo un corazón? ¡Ay! su estrella debe desvanecerse como la de Diana: rayo tras rayo se apaga, como los años se suceden. Solo Anacreonte tuvo el alma para ceñir un mirto imperecedero en torno a la punta intacta de Eros: pero aunque nos has jugado muchas tretas, aún te respetamos, 'Alma Venus Genetrix'.

Y lleno de sentimientos, sublimes como olas que se alzan entre este mundo y los mundos más allá, don Juan, cuando llegó la hora de la medianoche y de las almohadas, se retiró a la suya; pero para desanimarse más que para descansar. En vez de amapolas, sauces ondeaban sobre su lecho; meditaba, aficionado a esos dulces y amargos pensamientos que ahuyentan el sueño, y hacen que el mundano se burle y el joven llore.

La noche era como antes: él estaba desvestido, salvo por su bata, que es una prenda informal; completamente 'sans culotte', y sin chaleco; en resumen, apenas podía estar vestido con menos. Pero, temeroso de su espectral visitante, se sentó con sentimientos difíciles de expresar (para quienes no han tenido tales apariciones), a la espera de las nuevas operaciones del fantasma.

Y no escuchó en vano;—¡Silencio! ¿qué es eso? Veo—veo—¡Ah, no!—no es—pero sí es—¡Poderes celestiales! es el—el—el—¡Bah! ¡el gato! ¡Que el diablo se lleve ese paso sigiloso suyo! Tan parecido a un espiritual pit-a-pat, o al andar de puntillas de una señorita enamorada, deslizándose por primera vez a una cita, y temiendo los castos ecos de su zapato.

De nuevo—¿qué es eso? ¿El viento? No, no—esta vez es el fraile negro como antes, con pasos solemnes y regulares como la rima, o (como pueden ser las rimas hoy en día) mucho más. Otra vez, a través de las sombras de la noche sublime, cuando el sueño profundo caía sobre los hombres, y el mundo vestía la oscuridad estrellada como un cinturón salpicado de gemas—el monje hizo que su sangre se helara.

Un ruido parecido al de dedos mojados deslizándose sobre el vidrio, que pone los dientes de punta; y un leve repiqueteo, como lluvias que pasan con las ráfagas de la medianoche, sonando como agua verdaderamente sobrenatural, llegó al oído de Juan, que latía, ¡ay! Porque el inmaterialismo es un asunto serio; tanto que incluso aquellos cuya fe en las almas inmortales es la mayor, las evitan en un tête-à-tête.

¿Tenía los ojos abiertos? ¡Sí! y la boca también. La sorpresa tiene este efecto—dejar a uno mudo, pero dejar la puerta por donde se desliza la elocuencia tan abierta como si fuera a pronunciarse un largo discurso. Cada vez más cerca llegaban los terribles ecos, tremendos para un tímpano mortal: tenía los ojos abiertos, y (como se dijo antes) la boca. ¿Qué se abrió después?—la puerta.

Se abrió con un chirrido infernal, como el del infierno. '¡Lasciate ogni speranza voi che entrate!' El gozne parecía hablar, tan terrible como la rima de Dante, o esta estrofa; o—pero todas las palabras sobre tales temas son débiles: una sola sombra basta para fascinar a un héroe—pues, ¿qué es la sustancia para un espíritu? ¿O por qué la materia tiembla al acercarse a él?

La puerta se abrió de par en par,—no rápidamente, sino como vuelan las gaviotas, con un vuelo constante y sobrio, y luego se balanceó de regreso, sin cerrarse, sino quedando ladeada, dejando entrar largas sombras sobre la luz, que aún ardía alta en los candelabros de Juan, pues tenía dos, ambos bastante brillantes, y en el umbral, oscureciendo la oscuridad, estaba el fraile negro con su solemne capucha.