Parte 34

La cena y la velada también habían terminado, la sobremesa también fue discutida, las damas admiradas, los comensales se habían ido retirando uno a uno; la canción enmudeció y el baile expiró: los últimos delgados enaguas se desvanecieron, desaparecieron como nubes de lana que se retiran al cielo, y nada más brillante relucía en el salón que los cirios moribundos y la luna asomándose curiosa.

La evaporación de un día alegre es como la última copa de champán, sin la espuma que alegró su primer brindis; o como un sistema acompañado de una duda; o como una botella de soda cuando su rocío ha chispeado y ha dejado escapar la mitad de su espíritu; o como una ola que queda tras la tormenta, sin la animación del viento;

O como un opiáceo, que trae un descanso inquieto, o ninguno; o como—como nada que yo conozca, salvo a sí mismo; así es el pecho humano; una cosa de la que las comparaciones no pueden mostrar semejanza real, como el antiguo manto tirio teñido de púrpura, que nadie puede decir hoy si fue de un molusco o de cochinilla. ¡Así perezca, pedazo a pedazo, toda túnica de tirano!

Pero después de vestirse para una fiesta o baile, desvestirse es un pesar; nuestra bata puede sentarnos como la de Neso, y traer pensamientos igualmente amarillos, pero menos claros que el ámbar. Tito exclamó: '¡He perdido un día!' De todas las noches y días que la mayoría puede recordar (yo he tenido de ambos, algunos nada despreciables), quisiera que dijeran cuántos han ganado.

Y Juan, al retirarse por la noche, se sentía inquieto, perplejo y comprometido: pensaba que los ojos de Aurora Raby eran más brillantes que los de Adeline (así lo aconsejaba el consejo); si hubiera sabido exactamente su situación, probablemente habría filosofado: un gran recurso para todos, y nunca negado hasta que se necesita; por eso Juan solo suspiró.

Suspiró; el siguiente recurso es la luna llena, donde se depositan todos los suspiros; y ahora sucedió, por suerte, que el casto orbe brillaba tan claro como lo permite ese clima; y la mente de Juan estaba en el tono adecuado para saludarla con la apóstrofe—'¡Oh tú!' del egotismo amoroso, el túismo, que explicar más sería un simple lugar común.

Pero amante, poeta o astrónomo, pastor o galán, quienquiera que la contemple, siente cierta abstracción al mirarla: grandes pensamientos se captan de allí (además de un resfriado a veces, a menos que mis sentimientos se equivoquen); a su luz rodante se confían profundos secretos; las mareas del océano y los cerebros de los mortales ella influye, y también los corazones, si hay verdad en los versos.

Juan se sentía algo pensativo y dispuesto más a la contemplación que a la almohada: la cámara gótica donde se hallaba dejaba entrar el rumor ondulante de las olas del lago, con todo el misterio que la medianoche causa; bajo su ventana se mecía (por supuesto) un sauce; y él se quedó mirando la cascada que brillaba y luego se oscurecía en la sombra.

Sobre su mesa o su tocador—cuál de estos no está exactamente determinado (lo indico porque soy cauteloso hasta el extremo cuando se trata de precisar un hecho)—una lámpara ardía alta, mientras él se apoyaba en un nicho, donde quedaban muchos adornos góticos, en piedra tallada y vitrales, y todo lo que el tiempo ha dejado de la sala de nuestros padres.

Luego, como la noche estaba clara aunque fría, abrió de par en par la puerta de su cámara y salió a una galería de tono sombrío, larga, amueblada con antiguos cuadros de gran valor, de caballeros y damas heroicos y también castos, como sin duda deben ser las personas de alta cuna. Pero a la luz tenue los retratos de los muertos tienen algo espectral, desolado y temible.

Las figuras del fiero caballero y del santo retratado parecen vivas bajo la luna; y al volver hacia atrás y adelante, siguiendo los ecos tenues de tus propios pasos, voces desde la urna parecen despertar, y sombras extrañas y caprichosas surgen de los marcos que resguardan sus rostros severos, como si preguntaran cómo te atreves a velar allí, donde todo, salvo la muerte, debería dormir.

Y la pálida sonrisa de beldades en la tumba, los encantos de otros días, en destellos de luz estelar, titilan en lo alto; sus cabellos sepultados aún ondean sobre el lienzo; sus ojos relucen como sueños ante los nuestros, o como destellos en alguna cueva sombría, pero la muerte se refleja en sus haces sombríos. Un cuadro es el pasado; incluso antes de dorarse el marco, quien posó ya ha dejado de ser el mismo.

Mientras Juan meditaba sobre la mutabilidad, o sobre su amada—términos sinónimos—ningún sonido salvo el eco de su suspiro o su paso recorría tristemente aquella casa antigua; cuando de repente oyó, o creyó oír, cerca, un agente sobrenatural—o un ratón, cuyo pequeño crujido suele incomodar a la mayoría mientras juega entre los tapices.

No era un ratón, sino que he aquí, apareció un monje, ataviado con capucha, cuentas y hábito oscuro, que ahora se mostraba a la luz de la luna y ahora se desvanecía en la sombra, con pasos que pisaban fuerte, aunque inaudibles; sus ropas solo producían un leve murmullo; se movía tan sombrío como las hermanas fatídicas, pero lentamente; y al pasar junto a Juan, le lanzó, sin detenerse, una mirada brillante.

Juan quedó petrificado; había oído una insinuación sobre tal espíritu en esos salones de antaño, pero pensó, como la mayoría, que no había nada en ello más allá del rumor que tales lugares difunden, acuñado en la casa de la superstición sobreviviente, que pasa fantasmas como moneda de oro, pero rara vez vistos, como el oro comparado con el papel. ¿Y vio esto? ¿O fue un vapor?

Una, dos, tres veces pasó y repasó—esa cosa de aire, o de tierra abajo, o del cielo, o de otro lugar; y Juan la contempló con la mirada fija, pero no pudo hablar ni moverse; sino que, como una estatua, permaneció en su sitio: sintió que su cabello se enroscaba como un nudo de serpientes alrededor de su rostro; forzó su lengua en busca de palabras, que no le fueron concedidas, para preguntar al reverendo personaje qué deseaba.

La tercera vez, tras una pausa aún más larga, la sombra se alejó—¿pero adónde? El salón era largo, y hasta ese punto no había gran motivo para pensar que su desaparición fuera antinatural: había muchas puertas, por las que, según las leyes de la física, cuerpos altos o bajos podían entrar o salir; pero Juan no pudo precisar por cuál parecía haberse evaporado el espectro.

Permaneció allí—no supo cuánto tiempo, pero le pareció una eternidad—expectante, impotente, con los ojos fijos en el lugar donde la figura brilló por primera vez; luego, poco a poco, recobró sus energías, y habría querido tomarlo todo como un sueño, pero no podía despertar; estaba, según supuso, ya despierto, y regresó por fin a su cámara, privado de la mitad de sus fuerzas.

Todo estaba como lo había dejado: aún ardía su vela, y no azul, como suelen las velas modestas al recibir espíritus con vapor simpático; se frotó los ojos, y no se negaron a cumplir su función; tomó un viejo periódico; el papel era muy fácil de leer; leyó un artículo que atacaba al rey y una larga alabanza al 'betún patentado'.

Esto tenía sabor a este mundo; pero su mano temblaba—cerró la puerta y, después de leer un párrafo, creo que sobre Horne Tooke, se desvistió y fue a la cama más bien despacio. Allí, acurrucado cómodamente en el rincón de su almohada, alimentó su fantasía con lo que había visto; y aunque no era un opiáceo, el sueño se deslizó sobre él poco a poco, y así durmió.

Despertó temprano; y, como puede suponerse, meditó sobre su visitante o visión, y si no debería revelarlo, a riesgo de ser objeto de burlas por supersticioso. Cuanto más pensaba, más perpleja estaba su mente: mientras tanto, su ayuda de cámara, cuya precisión era grande, porque su amo no toleraba menos, llamó para informarle que era hora de vestirse.

Se vistió; y, como los jóvenes suelen hacer, solía esmerarse en su tocador, pero esa mañana dedicó menos tiempo de lo habitual; pronto apartó su propio espejo; sus rizos caían descuidadamente sobre su frente, su ropa no estaba ajustada a su corte habitual, el nudo gordiano de su corbata estaba atado casi un cabello demasiado hacia un lado.

Y cuando bajó al salón, se sentó pensativo ante una taza de té, que quizás no habría descubierto pronto, de no haber estado escaldante, lo que le hizo recurrir a la cuchara; tan distraído estaba, que todos podían ver que algo le ocurría—Adeline la primera—pero no podía adivinar qué.

Ella lo miró y lo vio pálido, y se puso igual de pálida; luego bajó la mirada apresurada y murmuró algo, pero no se indica qué en mi relato. Lord Henry dijo que su muffin estaba mal untado; la duquesa de Fitz-Fulke jugaba con su velo y miraba fijamente a Juan, pero no dijo nada. Aurora Raby, con sus grandes ojos oscuros, lo observó con una especie de tranquila sorpresa.

Pero al verlo tan frío y silencioso aún, y todos preguntándose más o menos, la bella Adeline preguntó: '¿Está usted enfermo?' Él se sobresaltó y dijo: 'Sí—no—más bien—sí.' El médico de la familia tenía gran pericia, y estando presente, comenzó a manifestar su disposición a tomarle el pulso y decir la causa, pero Juan dijo que estaba perfectamente bien.

'Perfectamente bien; sí—no.'—Estas respuestas eran misteriosas, y sin embargo su aspecto parecía darles la razón, aunque pudieran parecer delirantes; algo parecido a una enfermedad de aparición repentina pesaba en su ánimo, aunque de ningún modo grave: pero por lo demás, como él mismo parecía reacio a exponer el caso, podía darse por sentado que no era al médico a quien necesitaba.

Lord Henry, quien ya había terminado su chocolate, así como el panecillo del que se había quejado, dijo que Juan no tenía su habitual expresión de alegría, lo cual le sorprendía, ya que no había llovido; luego preguntó a Su Gracia si había noticias recientes del duque. Su Gracia respondió que Su Gracia se encontraba algo indispuesto por unos ligeros y leves retortijones hereditarios de gota, que oxidan las bisagras aristocráticas.

Entonces Henry se volvió hacia Juan y le dirigió unas palabras de condolencia sobre su estado: «Pareces», dijo, «como si últimamente el Fraile Negro te hubiera interrumpido el sueño». «¿Qué fraile?», preguntó Juan; e hizo lo posible por formular la pregunta con aire sereno o despreocupado; pero el esfuerzo no fue suficiente para evitar que palideciera aún más.

«¿Oh! ¿Nunca has oído hablar del Fraile Negro? ¿El espíritu de estos muros?»—«En verdad que no.» «Pues la Fama—pero ya sabes que la Fama a veces es mentirosa—cuenta una extraña historia, de la cual hablaré más adelante: ya sea porque con el tiempo el espectro se ha vuelto más esquivo, o porque nuestros antepasados tenían un ojo más dotado para tales visiones, aunque la historia se cree a medias, el fraile últimamente no ha sido visto con frecuencia.

—La última vez fue—» «Te ruego», dijo Adeline—(quien observaba los cambios en el rostro de Don Juan, y por su contexto creía poder adivinar vínculos más fuertes de los que él quería admitir con esa misma leyenda)—«si solo pretendes bromear, elige otro tema por ahora, porque este relato ya se ha contado muchas veces y no mejora con los años.»

«¿Bromear?», exclamó Milord; «vamos, Adeline, sabes que nosotros mismos—fue en la luna de miel—vimos—»—«Bueno, no importa, fue hace tanto tiempo; pero, vamos, pondré tu historia en música.» Grácil como Diana cuando tensa su arco, tomó su arpa, cuyas cuerdas pronto se encendieron al ser tocadas, y comenzó a tocar melancólicamente la melodía de «Era un fraile de la Orden Gris».

«Pero añade las palabras», exclamó Henry, «las que tú compusiste; porque Adeline es casi una poetisa», dijo sonriendo al resto. Por supuesto, los demás no pudieron sino expresar, por cortesía, su deseo de ver desplegados en una sola persona tres talentos—pues no eran menos—la voz, las palabras y la destreza con el arpa, que difícilmente podría reunir un necio.

Tras cierta fascinante vacilación—el encanto de estas encantadoras, que parecen atadas, no sé por qué, a esta disimulación—la bella Adeline, al principio con la mirada fija en el suelo, luego encendiéndose de animación, añadió su dulce voz al sonido lírico y cantó con gran sencillez—una virtud no menos valiosa por lo poco frecuente que es.

¡Cuidado! ¡Cuidado! con el Fraile Negro, que se sienta junto a la piedra normanda, pues murmura su oración en el aire de medianoche, y celebra su misa por los días que ya pasaron. Cuando el Señor de la Colina, Amundeville, hizo de la Iglesia Normanda su presa y expulsó a los frailes, uno de ellos se negó a marcharse.

Aunque vino con todo su poder, con el derecho del rey Enrique, para convertir las tierras eclesiásticas en laicas, con la espada en mano y la antorcha para iluminar sus muros si se negaban; un monje permaneció, sin ser perseguido ni encadenado, y no parecía hecho de barro, pues se le ve en el pórtico y en la iglesia, aunque no se le ve de día.

Y si es para bien o para mal, no me corresponde decirlo; pero aún permanece con la casa de Amundeville, noche y día. Se dice que en la cama nupcial de sus señores, aparece en la víspera de bodas; y se cree firmemente que acude a su lecho de muerte, pero no para lamentarse.

Cuando nace un heredero, se le oye gemir, y cuando algo va a suceder a esa antigua estirpe, bajo la pálida luz de la luna camina de salón en salón. Puedes distinguir su figura, pero no su rostro, pues lo cubre su capucha; pero sus ojos pueden verse entre los pliegues, y parecen de un alma partida.

Pero ¡cuidado! ¡cuidado! con el Fraile Negro, que aún conserva su dominio, pues sigue siendo el heredero de la iglesia, sea quien sea el laico. Amundeville es señor de día, pero el monje es señor de noche; ni el vino ni el festín podrían animar a un vasallo a cuestionar el derecho de ese fraile.

No le digas nada cuando camine por el salón, y él no te dirá nada a ti; avanza envuelto en su oscuro manto, como el rocío sobre la hierba. Así que, ¡gracias al Fraile Negro! Que el cielo lo bendiga, sea bueno o malo. Y sea cual sea su oración, que la nuestra sea por su alma.

La voz de la dama cesó, y las vibrantes cuerdas murieron bajo el toque que las había encendido; y siguió la pausa que, cuando la canción termina, invade por un momento a quienes escuchan alrededor; y entonces, por supuesto, el círculo admira mucho, y no menos aplaude, como exige la cortesía, los tonos, el sentimiento y la ejecución, para confusión de la intérprete.

La bella Adeline, aunque de manera despreocupada, como si considerara tal destreza solo el pasatiempo de un día ocioso, perseguido un instante para su propio placer, de vez en cuando, como sin querer exhibirse, aunque en realidad sí lo hacía, accedía a tales actuaciones con una altiva sonrisa, para mostrar que podía hacerlo si valía la pena.

Ahora bien, esto (pero lo diremos en voz baja) era—perdónese la ilustración pedante—pisotear el orgullo de Platón con mayor orgullo, como hizo el Cínico en ocasión similar; creyendo que el sabio se sentiría muy mortificado, o caería en una pasión filosófica, por una alfombra estropeada—pero la «Abeja Ática» se consoló mucho con su propia réplica.

Así, Adeline eclipsaba (haciendo con facilidad, cuando le placía, lo que los diletantes hacen con gran alarde) su especie de semi-profesión; pues llega a ser algo así cuando se exhibe demasiado a menudo; y todos lo saben quienes han escuchado a la señorita Tal o Cual, o a la señora de Más Allá, lucirse—para agradar a su compañía o a su madre.

¡Oh, las largas veladas de duetos y tríos! Las admiraciones y las especulaciones; los «¡Mamma Mia!» y los «¡Amor Mío!»; los «Tanti palpiti» en tales ocasiones: los «Lasciami» y los temblorosos «Addio» entre nuestra propia nación, tan musical; con «Tu mi chamas» de Portugal para deleitar nuestros oídos, por si Italia fallara.

En las bravuras de Babilonia—como las baladas del corazón del Verde Erin o las Altas Tierras Grises, que devuelven Lochaber a los ojos que vagan por lejanos continentes o islas atlánticas, los ardores de la música que vencen a todos los montañeses con sueños de estar cerca de sus tierras, que ya solo pueden ver en tales visiones—Adeline era experta, como compositora.

También tenía un leve tinte de «azul», podía escribir versos y componer más de los que escribía, hacía epigramas de vez en cuando sobre sus amigos, como todos deberían. Pero aún así, de ese matiz más sublime de azul, tan de moda hoy, estaba alejada; era lo bastante ingenua para considerar a Pope un gran poeta, y lo que es peor, no se avergonzaba de mostrarlo.

Aurora—ya que estamos hablando de gustos, que hoy en día es el termómetro por cuyos grados se clasifica a todos los caracteres—era más shakespeariana, si no me equivoco. Los mundos más allá de este confuso mundo tenían mayor presencia en su existencia, pues en ella había una profundidad de sentimiento capaz de abrazar pensamientos ilimitados, profundos, pero también silenciosos como el Espacio.

No así su graciosa, agraciada y desenvuelta Gracia, la Hebe adulta de Fitz-Fulke, cuya mente, si es que tenía alguna, estaba en su rostro, y este era de una clase fascinante. Podía notarse en él cierta inclinación a la travesura—pero eso no es mucho; pocas mujeres hay sin ese leve toque, para que no supongamos que estamos ya en el cielo.

No he oído que fuera en absoluto poética, aunque una vez se la vio leyendo la «Guía de Bath» y los «Triunfos» de Hayley, que consideraba patéticos, porque decía que su temperamento había sido tan puesto a prueba, que el poeta realmente había sido profético respecto a lo que ella había vivido desde que era esposa. Pero de todos los versos, los que más aseguraban su elogio eran los sonetos dedicados a sí misma, o los «bouts rimés».

Sería difícil decir cuál era el objetivo de Adeline al traer esa misma balada para influir en lo que le parecía el tema de los nervios de Juan aquel día. Quizá solo tenía el simple propósito de hacerlo reír de su supuesto desasosiego; quizá quería confirmarlo en él, aunque por qué no puedo decirlo—al menos por el momento.

Pero hasta ahora el efecto inmediato fue devolverle el dominio de sí mismo, algo muy necesario para los elegidos que desean adoptar el tono de su sociedad: en la cual no se puede ser demasiado circunspecto, sea la moda la ironía o la piedad, sino llevar siempre el manto más reciente de la hipocresía, so pena de disgustar mucho a la ginecocracia.

Y por eso Juan empezó ahora a recobrar el ánimo, y sin más explicaciones a bromear sobre tales temas en más de una ocurrencia. Su Gracia también aprovechó la ocasión, con varios comentarios similares, pero deseaba una narración aún más detallada de las curiosas acciones de ese fraile místico, sobre las muertes y amores de la familia actual.

De esto pocos podían decir más de lo ya dicho; pasaban, como suele ocurrir, por superstición para algunos, mientras que otros, que temían más el tema, medio creían la extraña tradición; y se habló mucho al respecto por todos lados. Pero Juan, cuando le interrogaron sobre la visión, que algunos suponían (aunque él no lo había admitido) lo había perturbado, respondió de manera que la cuestión quedara aún más confusa.

Y luego, cuando el mediodía se había tornado la una, la compañía se dispuso a separarse; algunos hacia sus respectivos pasatiempos, o hacia ninguno, algunos preguntándose si era tan temprano, otros si era tan tarde. También había una buena carrera que se iba a disputar entre algunos galgos en la finca de mi señor, y un joven caballo de carreras de antiguo linaje preparado para la primavera, al que varios fueron a ver.

Había un comerciante de arte que había traído un Tiziano especial, garantizado como original, tan valioso que no estaba a la venta, aunque príncipes asediaban al propietario. El propio rey había intentado regatear por él, pero consideró que la asignación civil que se digna aceptar (obligando a todos sus súbditos con su graciosa aceptación) era demasiado escasa, en estos tiempos de baja tributación.

Pero como lord Henry era un conocedor —amigo de los artistas, si no de las artes—, el propietario, con los motivos más clásicos y puros, tanto que habría sido el donante antes que el vendedor, si sus necesidades hubieran sido menores, pues consideraba su patrocinio un honor, había traído la obra maestra, no para venderla, sino para su juicio—nunca conocido por fallar.

Había un godo moderno, quiero decir un albañil gótico de Babel, llamado arquitecto, traído para inspeccionar estos muros grises, que aunque tan gruesos, podrían haber adquirido con el tiempo algún leve defecto; quien, tras hurgar la abadía de arriba abajo, presentó un plan para erigir nuevos edificios de la conformación más correcta, y derribar los antiguos—lo que él llamaba restauración.

El costo sería una bagatela—una ‘vieja canción’, puesta en algunos miles (es el estribillo habitual de esa misma melodía, cuando la gente la tararea mucho)—el precio pronto compensaría su valor en un edificio no menos sublime que sólido, por el cual el buen gusto de lord Henry se manifestaría en todo su esplendor, brillando radiante a través de las edades, por la osadía gótica demostrada en dinero inglés.