Parte 33

Y esta omisión, como la del busto de Bruto en el desfile de Tiberio, hizo que Juan se sorprendiera, como sin duda debía. Esto lo expresó medio sonriendo y medio serio; cuando Adeline respondió con cierto disgusto, y con un aire, por decir lo menos, imperioso, que le asombraba 'qué veía en esa niña tan remilgada, silenciosa y fría como Aurora Raby'.

Juan replicó: 'Era católica, y por lo tanto la más adecuada, ya que compartía su fe; pues estaba seguro de que su madre caería enferma, y el Papa lanzaría la excomunión, si—'. Pero aquí Adeline, que parecía enorgullecerse mucho de inocular a otros con sus propias opiniones, expuso—como de costumbre—la misma razón que había dado antes.

¿Y por qué no? Una razón razonable, si es buena, no empeora por repetirse; si es mala, lo mejor es insistir y amplificar: se pierde mucho con la concisión, mientras que insistir, sea o no oportuno, convence a todos, incluso a un político; o—lo que es igual—los agota. Así que si se logra el objetivo, ¿qué importa el camino?

Por qué Adeline tenía este ligero prejuicio—pues prejuicio era—contra una criatura tan pura como la santidad misma de todo vicio, con el añadido encanto de su forma y belleza, me parece una cuestión demasiado sutil, ya que Adeline era liberal por naturaleza; pero la naturaleza es naturaleza, y tiene más caprichos de los que tengo tiempo o voluntad de analizar.

Quizá no le agradaba la manera tranquila con la que Aurora miraba esos adornos que encantan a la mayoría en su juventud: pues hay pocas cosas que la humanidad, y también las mujeres, si se me permite decirlo, soporten menos que ver su genio reprendido, como el de 'Antonio por César', por los pocos que los ven como deberían.

No era envidia—Adeline no tenía; su posición estaba muy por encima de eso, y su mente también. No era desprecio—que no podía recaer en alguien cuya mayor falta era dejar pocas por encontrar. No era celos, creo: pero evitemos seguir los 'ignis fatuus' de la humanidad. No era—pero, ¡ay!, es mucho más fácil decir lo que no era que lo que era.

La pequeña Aurora no imaginaba que era tema de tal discusión. Estaba allí como invitada; una hermosa onda en el brillante caudal de rango y juventud, aunque más pura que el resto, que fluía por un momento bajo el rayo que el tiempo derrama un instante sobre cada cresta centelleante. De haberlo sabido, habría sonreído con calma—tenía tanto, o tan poco, de niña.

El aire altivo y deslumbrante de Adeline no la impresionaba: la veía brillar como habría visto brillar una luciérnaga, para luego volverse hacia las estrellas en busca de rayos más elevados. Juan era algo que no podía descifrar, pues no era una sibila en los caminos del nuevo mundo; sin embargo, nada la deslumbraba aquel meteoro, porque no depositaba su fe en la apariencia.

Su fama también,—pues él tenía ese tipo de fama que a veces causa estragos entre las mujeres, una masa heterogénea de gloriosa culpa, mitad virtudes y vicios completos combinados; defectos que atraen porque no son dóciles; locuras tan brillantemente adornadas que ciegan:—estos sellos sobre su cera no dejaron impresión, tal era su frialdad o su autocontrol.

Juan no conocía tal carácter—elevado, aunque no semejante a su perdida Haidée; sin embargo, cada una brillaba en su propia esfera: la isleña, criada junto al mar solitario, más cálida, igualmente hermosa y no menos sincera, era todo naturaleza: Aurora no podía ser, ni quería ser así:—la diferencia entre ellas era como la que hay entre una flor y una gema.

Habiendo concluido con esta sublime comparación, creo que podemos proseguir con nuestra narración, y, como dice mi amigo Scott, 'toco mi clarín de guerra'; Scott, el superlativo de mi comparativo—Scott, que puede pintar a tu caballero cristiano o sarraceno, siervo, señor, hombre, con tal destreza que nadie la compartiría, si no hubiera habido un Shakespeare y un Voltaire, de uno o ambos de los cuales parece heredero.

Digo, a mi modo modesto puedo proceder a jugar sobre la superficie de la humanidad. Escribo el mundo, y no me importa si el mundo lee, al menos en esto no puedo prescindir de su vanidad. Mi Musa ha engendrado, y quizá aún engendre, más enemigos por este mismo escrito: cuando lo empecé, pensé que podría ser así—ahora lo sé, pero aún soy, o era, un poeta bastante bueno.

La conferencia o congreso (pues terminó como suelen hacerlo los congresos últimamente) de la señora Adeline y don Juan mezcló algunos ácidos con los dulces—pues ella era impetuosa; pero, antes de que el asunto pudiera estropearse o arreglarse, sonó la campana de plata, no para 'la cena está lista', sino para esa hora, llamada media hora, destinada a vestirse, aunque los vestidos de las damas parecen requerir menos tiempo.

Grandes cosas estaban por lograrse en la mesa, con la pesada vajilla como armadura, cuchillos y tenedores como armas; pero ¿qué Musa desde Homero es capaz (sus banquetes no son la peor parte de sus obras) de alinear siquiera el menú de un solo día de cenas modernas? donde hay más misterio, en sopas o salsas, o un simple ragú, que el que brujas, bribonas o médicos preparan.

Había una buena 'soupe à la bonne femme', aunque Dios sabe de dónde vino; también había un rodaballo para alivio de los que se atiborran, aliviado con 'dindon à la Parigeux'; también había—¡pecador que soy! ¿Cómo sacaré adelante esta estrofa de gourmet?—'Soupe à la Beauveau', cuyo relevo era la dorada, que se relevaba a sí misma con cerdo, para mayor gloria.

Pero debo reunir todo en un solo gran revoltijo o masa; pues si me extiendo en detalles, mi Musa caería en mayor exceso que cuando algunas personas delicadas la consideran frívola. Pero aunque soy una 'bonne vivante', debo confesar que el estómago no es su parte pecadora; sin embargo, este relato requiere algo de refrigerio, solo para aliviar su espíritu de la tristeza.

Aves 'à la Condé', también lonjas de salmón, con 'salsas Génévoises', y anca de venado; vinos también, que podrían haber matado de nuevo al joven Amón—un hombre como el cual espero que no veamos muchos pronto; también pusieron un jamón de Westfalia glaseado, sobre el que Apicio habría derramado su bendición; y luego había champán con espumas arremolinadas, tan blanco como las perlas derretidas de Cleopatra.

Luego había Dios sabe qué 'à l’Allemande', 'à l’Espagnole', 'timballe' y 'salpicón'—con cosas que no puedo resistir ni entender, aunque se engullen con mucho gusto en conjunto; y 'entremeses' para picar a mano, suavemente para calmar el alma que se va aquietando; mientras el manto triunfal de Luculo (eso es fama) envuelve filetes de perdiz joven, adornados con trufas.

¿Qué son las cintas en la frente del vencedor comparadas con esto? Son harapos o polvo. ¿Dónde está el arco que se inclinaba ante los despojos de la nación? ¿Dónde la marcha altiva de los carros triunfales? Se han ido a donde las victorias deben ir, como las cenas. No seguiré más la investigación: pero oh, héroes modernos con sus cartuchos, ¿cuándo sus nombres darán lustre siquiera a las perdices?

Esas trufas tampoco son malos acompañantes, seguidas de 'petits puits d’amour'—un platillo cuya preparación quizá varía, así que cada quien puede hacerlo a su gusto, según el mejor de los diccionarios, que enciclopedizan tanto la carne como el pescado; pero aun sin 'confituras', no es menos cierto que hay buen bocado en esos 'petits puits'.

La mente se pierde en la contemplación de la inteligencia expandida en dos platos; y la gran multiplicación de la indigestión requiere aritmética más allá de mis fuerzas. ¿Quién habría supuesto, partiendo de la simple ración de Adán, que la cocina podría haber dado lugar a tales recursos, que forman una ciencia y una nomenclatura a partir de las demandas más comunes de la naturaleza?

Tintinearon las copas, y los paladares se deleitaron; los comensales de renombre cenaron bien; las damas participaron con más moderación en el festín, picoteando menos de lo que puedo contar; también los más jóvenes: pues un mozalbete no puede, como la edad madura, sobresalir en la gula, sino que piensa menos en la buena comida que en el susurro (cuando se sienta a su lado) de alguna joven de dulce voz.

¡Ay! Debo dejar sin describir la caza, el salmí, el consomé, el puré, todo lo cual suelo usar para que mis rimas fluyan más ligeras que el roast beef a la manera ruda de John Bull: no debo introducir ni siquiera una costilla aquí, 'bubble and squeak' arruinaría mi canto fluido: pero ya he cenado, y debo renunciar, ¡ay!, a la casta descripción incluso de una 'bécasse';

Y las frutas, y los helados, y todo lo que el arte refina de la naturaleza para el servicio del gusto—el paladar o la gota,—¡pronúncialo como prefiera tu estómago! Antes de cenar, los franceses lo harán; pero después, a veces hay ciertos signos que prueban que el inglés sencillo es más verdadero de los dos. ¿Has tenido gota alguna vez? Yo no la he tenido—pero podría tenerla, y tú también, lector, témele.

Las simples aceitunas, mejores aliadas del vino, ¿debo pasarlas por alto en mi menú? Debo, aunque son uno de mis 'plats' favoritos en España, y Lucca, Atenas, en todas partes: con ellas y pan muchas veces tuve la suerte de cenar, la hierba como mantel, al aire libre, en Sunio o Himeto, como Diógenes, de quien la mitad de mi filosofía es descendiente.

En medio de este tumulto de pescado, carne y ave, y vegetales, todos enmascarados, los invitados fueron ubicados según su rango, pero tan variados como los distintos manjares servidos: Don Juan se sentó junto a un ‘a la Española’—no una dama, sino un platillo, como ya se ha dicho; pero tan parecido a una dama, que estaba presentado de manera soberbia y contenía un mundo de sabor.

Por alguna extraña casualidad, también fue colocado entre Aurora y Lady Adelaida—una situación difícil, me parece, para que un hombre pueda cenar allí con ojos y corazón. Además, la conversación que hemos presenciado no fue tal como para animarlo a brillar; pues Adelaida, dirigiéndole pocas palabras, con dos ojos trascendentes parecía mirarlo a través de él.

A veces casi pienso que los ojos tienen oídos: de esto estoy seguro, que, fuera del alcance del oído, las cosas de algún modo llegan a oídos de las lindas damas, y no puedo decir de dónde proviene su conocimiento. Como esa misma música mística de las esferas, que nadie oye, aunque suene tan fuerte, es asombroso cuán a menudo el sexo ha escuchado largos diálogos—¡que pasaron sin una palabra!

Aurora se sentó con esa indiferencia que pica a un preux chevalier—como debe ser. De todas las ofensas, esa es la peor, la que parece insinuar que uno no merece ni un pensamiento. Ahora bien, Juan, aunque no era un presumido en apariencia, no se sintió exactamente complacido de ser atrapado así; como un buen barco atrapado entre hielos, y después de tan excelentes consejos.

A sus galanterías alegres, nada fue respondido, o algo que era nada, como requiere la urbanidad. Aurora apenas miraba de reojo, ni siquiera sonreía lo suficiente para alimentar alguna vanidad. ¡El diablo estaba en la chica! ¿Sería orgullo? ¿O modestia, o distracción, o simple vacuidad? ¿Quién sabe? Pero los ojos maliciosos de Adelaida brillaban con sus profecías cumplidas,

Y miraban como diciendo: ‘Ya lo dije’; una especie de triunfo que no recomendaré, porque a veces, como he visto o leído, tanto en el caso de un amante como de un amigo, puede picar a un caballero, por su propio honor, a llevar lo que era una broma a un desenlace serio: pues todos los hombres profetizan lo que es o fue, y odian a quienes no les dejan cumplirlo.

Así fue como Juan se vio llevado a prestar ciertas atenciones, leves pero selectas, y lo suficientemente claras para expresar, a mujeres de comprensiones perspicaces, que preferiría hacerlas más que menos. Aurora al final (así lo menciona la historia, aunque probablemente sea más conjetura que hecho) relajó sus pensamientos de su dulce prisión, tanto como para sonreír una o dos veces, si no para escuchar.

De responder, pasó a preguntar; esto en ella era raro: y Adelaida, que hasta entonces creía que sus predicciones no iban mal encaminadas, empezó a temer que se ablandara hasta volverse coqueta—tan difícil es, dicen, evitar que los extremos se encuentren, una vez puestos en movimiento; pero aquí ella refinó demasiado—el espíritu de Aurora no era de ese tipo.

Pero Juan tenía una especie de modo cautivador, una orgullosa humildad, si tal cosa existe, que mostraba tal deferencia a lo que las mujeres decían, como si cada encantadora palabra fuera un decreto. Su tacto, además, lo llevaba de lo grave a lo alegre, y le enseñaba cuándo ser reservado o libre: tenía el arte de hacer que las personas se abrieran, sin que ellas notaran lo que él pretendía.

Aurora, que en su indiferencia lo confundía con la multitud de aduladores, aunque creía que tenía más sentido que los galanes susurrantes o los ingeniosos ruidosos, comenzó (de cosas tan pequeñas surgen grandes cosas) a sentir esa adulación que atrae a los orgullosos más por deferencia que por cumplidos, y conquista incluso con una delicada objeción.

Y además, tenía buen aspecto;—ese punto fue acordado por unanimidad entre las mujeres, lo que lamento decir que a menudo conduce a delitos conyugales entre los casados—un caso que podemos dejar a los jurados, ya que con digresiones hemos tardado demasiado. Ahora bien, aunque sabemos desde antiguo que las apariencias engañan, y siempre lo han hecho, de algún modo estos buenos aspectos causan más impresión que el mejor de los libros.

Aurora, que miraba más los libros que los rostros, era muy joven, aunque tan sabia, admirando más a Minerva que a las Gracias, especialmente en una página impresa. Pero la Virtud misma, con todos sus más apretados corsés, no tiene las ligas naturales de la estricta vejez; y Sócrates, ese modelo de todo deber, confesó una inclinación, aunque discreta, por la belleza.

Y las muchachas de dieciséis años son hasta cierto punto socráticas, pero inocentemente, como Sócrates; y en verdad, si el sabio sublime y ático a los setenta años tenía fantasías como estas, que Platón ha mostrado en sus diálogos dramáticos, no sé por qué deberían disgustar en las vírgenes—siempre de manera modesta, obsérvese; porque eso para mí es un ‘sine qua non’.

Obsérvese también que, como el gran Lord Coke (véase Littleton), siempre que he expresado dos opiniones, que a primera vista pueden parecer opuestas, la segunda es la mejor. Quizá tenga una tercera, también, en algún rincón, o ninguna en absoluto—lo que parece una triste broma: pero si un escritor fuera completamente coherente, ¿cómo podría mostrar las cosas que existen?

Si la gente se contradice, ¿puedo yo evitar contradecirlos, y a todos, incluso a mi veraz persona?—Pero eso es mentira: nunca lo hice, nunca lo haré—¿cómo habría de hacerlo? Quien duda de todo, nada puede negar: las fuentes de la verdad pueden ser claras—sus arroyos son turbios, y atraviesan tales canales de contradicción, que a menudo debe navegar sobre la ficción.

Apólogo, fábula, poesía y parábola, son falsas, pero también pueden volverse verdaderas, por quienes las siembran en una tierra fértil. ¡Es asombroso lo que la fábula puede lograr! Se dice que hace la realidad más soportable: pero, ¿qué es la realidad? ¿Quién tiene su clave? ¿La filosofía? No: ella rechaza demasiado. ¿La religión? Sí; pero, ¿cuál de todas sus sectas?

Algunos millones deben estar equivocados, eso es bastante claro; quizá resulte que todos tenían razón. ¡Dios nos ayude! Ya que necesitamos en nuestro camino mantener siempre encendidos nuestros santos faros, es hora de que aparezca algún nuevo profeta, o que uno antiguo conceda al hombre una segunda visión. Las opiniones se desgastan en algunos miles de años, sin un pequeño refresco de las esferas.

Pero aquí de nuevo, ¿por qué he de enredarme así con la metafísica? Nadie puede odiar tanto como yo cualquier tipo de disputa; y sin embargo, tal es mi locura, o mi destino, siempre me doy de cabeza contra algún ángulo sobre el presente, pasado o futuro. Sin embargo, deseo el bien tanto a troyanos como a tirios, pues fui criado como un presbiteriano moderado.

Pero aunque soy un teólogo moderado, y también manso como un metafísico, imparcial entre tirios y troyanos, como Eldon en una comisión de lunáticos—en política mi deber es mostrarle a John Bull algo de la condición del mundo inferior. Me hierve la sangre como los manantiales de Hecla, ver a los hombres dejar que estos canallas soberanos quebranten la ley.

Pero la política, la política de Estado y la piedad, son temas que a veces introduzco, no solo por el bien de su variedad, sino como subordinados a un uso moral; porque mi tarea es vestir a la sociedad, y rellenar con sabiduría a ese ganso tan verde. Y ahora, para que podamos ofrecer algo a todos los gustos, vamos a intentar lo sobrenatural.

Y ahora renunciaré a toda argumentación; y positivamente, de ahora en adelante, ninguna tentación me hará ‘jugar hasta el límite de mi inclinación’:—sí, comenzaré una reforma total. En verdad, nunca supe qué querían decir las personas al considerar que la conversación de mi Musa era peligrosa;—creo que es tan inofensiva como algunos que trabajan más y quizá encantan menos.

¡Grim lector! ¿Alguna vez has visto un fantasma? No; pero has oído—entiendo—¡silencio! Y no lamentes el tiempo que puedas haber perdido, pues aún tienes ese placer por venir: y no creas que pretendo burlarme de la mayoría de estas cosas, ni entumecer por la burla esa fuente de lo sublime y lo misterioso:—por ciertas razones, mi creencia es seria.

¿Seria? Te ríes;—puedes hacerlo: yo no lo haré; mis sonrisas deben ser sinceras o no ser en absoluto. Digo que sí creo que existe un lugar encantado—¿y dónde? Eso no lo recordaré, porque prefiero que se olvide, ‘Las sombras del alma de Ricardo’ pueden aterrar. En resumen, sobre ese tema tengo ciertos escrúpulos muy parecidos a los del filósofo de Malmesbury.

La noche (canto de noche—a veces como un búho, y de vez en cuando como un ruiseñor) es oscura, y el fuerte chillido del ave sabia de Minerva resuena a mi alrededor con su himno discordante: viejos retratos desde viejos muros me miran ceñudos—ojalá no me miraran tan severos; las brasas moribundas se apagan en la chimenea—creo también que me he desvelado demasiado:

Y por eso, aunque no es en absoluto mi costumbre rimar al mediodía—cuando tengo otras cosas en qué pensar, si es que alguna vez pienso—digo que siento ciertos escalofríos de medianoche, y prudentemente pospongo, hasta el mediodía, tratar un tema que, ¡ay!, solo trae sombras;—pero debes estar en mi situación antes de aprender a llamar superstición a esto.

CANTO DECIMOSEXTO.

Los antiguos persas enseñaban tres cosas útiles: disparar el arco, montar a caballo y decir la verdad. Ese era el método de Ciro, el mejor de los reyes—un método adoptado desde entonces por la juventud moderna. Arcos tienen, generalmente con dos cuerdas; cabalgan sin remordimiento ni piedad; en decir la verdad quizá sean menos hábiles, pero ahora disparan el arco largo mejor que nunca.

La causa de este efecto, o de este defecto,— 'Pues este efecto defectuoso viene por causa,'— es algo que no tengo tiempo de examinar; pero debo decir, en mi propio elogio, que de todas las Musas que recuerdo, cualesquiera que sean sus locuras o defectos, en ciertos aspectos, la mía es, sin contradicción alguna, la más sincera que jamás se haya dedicado a la ficción.

Y como ella trata todos los temas y nunca se retira ante nada, esta epopeya contendrá una maraña de los conceptos más singulares, que en vano podrías esperar encontrar en otro lugar. Es cierto que hay algunos sinsabores entre las dulzuras, pero mezclados de tal modo que no puedes quejarte, sino más bien sorprenderte de que sean tan pocos, ya que mi relato trata 'De rebus cunctis et quibusdam aliis.'

Pero de todas las verdades que ella ha contado, la más verdadera es la que está a punto de contar. Dije que era una historia de un fantasma—¿y qué? Solo sé que así sucedió. ¿Has explorado los límites de la costa donde todos los habitantes de la tierra deben morar? Ya es hora de silenciar a esos escépticos tan insignificantes como los que no creyeron en Colón.

Algunas personas ahora pretenden imponer con autoridad las crónicas de Turpin o de Godofredo de Monmouth; hombres cuya superioridad histórica siempre es mayor cuando se trata de un milagro. Pero San Agustín tiene la gran prioridad, pues ordena a todos creer en lo imposible, precisamente porque lo es. A quienes dudan, escriben o discuten, los silencia de inmediato con un 'quia impossibile.'

Por tanto, mortales, no discutan en absoluto; crean:—si es improbable, deben hacerlo, y si es imposible, lo harán. Siempre es mejor aceptar las cosas por fe. No hablo de manera profana para recordar aquellos misterios más sagrados que los sabios y justos reciben como evangelio, y que se afianzan más, como toda verdad, cuanto más se discuten:

Solo quiero decir lo que dijo Johnson, que en el transcurso de unos seis mil años, todas las naciones han creído que, de vez en cuando, un visitante regresa de entre los muertos; y lo más extraño de este asunto tan extraño es que, por más objeciones que la razón oponga a tal creencia, siempre hay algo aún más fuerte a su favor, lo nieguen quienes lo nieguen.