Parte 32

Sin duda, la secreta influencia del sexo ejercerá allí, como también en los lazos de sangre, un predominio inocente, y afinará la armonía hacia un tono más delicado. Si está libre de pasión, que siempre limita la amistad, y si tus verdaderos sentimientos son plenamente comprendidos, la tierra no descubre amigo como una mujer, siempre que no hayas sido ni vayas a ser su amante.

El amor lleva en su seno el germen mismo del cambio; ¿y cómo podría ser de otro modo? Que las cosas violentas hallan su fin más pronto lo demuestra toda la naturaleza; ¿y cómo habría de ser firme la más feroz de todas? ¿Querrías relámpagos eternos en el cielo? Creo que el propio título de Amor lo dice todo: ¿cómo podría la “tierna pasión” ser alguna vez dura?

¡Ay! Por toda experiencia, rara vez (me limito a citar lo que he oído de muchos) los amantes no han tenido algún motivo para lamentar la pasión que hizo de Salomón un necio. También he visto algunas esposas (sin olvidar el estado matrimonial, el mejor o peor de todos) que eran el modelo mismo de esposas, y sin embargo causaron la desgracia de al menos dos vidas.

También he visto algunas amigas (es extraño, pero cierto; si fuera necesario, podría probarlo) que fueron fieles en las buenas y en las malas, fuera y dentro de casa, mucho más que el Amor jamás lo fue; que no me abandonaron cuando la Opresión me pisoteó; a quienes ningún escándalo pudo alejar; que lucharon y aún luchan por mí en mi ausencia, a pesar del estrépito de la serpiente llamada Sociedad.

Si Don Juan y la casta Adeline se hicieron amigos en este o en otro sentido, se discutirá más adelante, opino yo. Por ahora me alegra tener un pretexto para dejarlos en suspenso, pues el efecto es excelente y mantiene al atroz lector en vilo; la manera más segura para damas y libros de cebar sus delicados, o tensos, anzuelos.

Ya sea que cabalgaran, caminaran o estudiaran español para leer el Quijote en el original, placer ante el cual todos los demás se desvanecen; ya fuera que su charla fuera de lo que llaman “trivial”, o seria, son temas que debo relegar al siguiente Canto; donde quizá diga algo relevante y muestre un considerable talento a mi manera.

Sobre todo, ruego a todos los hombres que se abstengan de anticipar nada sobre el asunto: solo cometerán errores respecto a la dama, y también a Juan, especialmente en este último caso. Y yo adoptaré un tono mucho más serio del que hasta ahora he usado en esta sátira épica. No está claro que Adeline y Juan caigan; pero si lo hacen, será su ruina.

Pero de cosas pequeñas surgen grandes cosas: ¿Pensarías que en nuestra juventud, una pasión tan peligrosa como la que jamás llevó a hombre y mujer al borde de la ruina, surgió de una ocasión tan leve, que pocos imaginarían que pudiera formar el lazo de una situación tan sentimental? Jamás lo adivinarías, te apuesto millones, millardos: todo surgió de un inocente juego de billar.

Es extraño, pero cierto; porque la verdad siempre es extraña, más extraña que la ficción; si pudiera contarse, ¡cuánto ganarían las novelas con el intercambio! ¡Cuán diferente vería el mundo a los hombres! ¡Cuántas veces cambiarían de lugar el vicio y la virtud! El Nuevo Mundo no sería nada comparado con el Viejo, si algún Colón de los mares morales mostrara a la humanidad los antípodas de su alma.

¡Qué “vastos antros y desiertos yermos” se descubrirían entonces en el alma humana! ¡Qué icebergs en los corazones de los grandes hombres, con el amor propio en el centro como su polo! ¡Qué antropófagos son nueve de cada diez de aquellos que controlan los reinos! Si las cosas se llamaran por su verdadero nombre, el propio César se avergonzaría de la fama.

CANTO DECIMOQUINTO.

¡Ah! Lo que debería seguir se escapa de mi reflexión; lo que siga, sin embargo, puede ser tan apropiado para la esperanza o la retrospección, como si el pensamiento oculto hubiera seguido libremente. Toda la vida presente no es más que una interjección, un “¡Oh!” o “¡Ah!” de alegría o miseria, o un “¡Ja, ja!” o “¡Bah!”—un bostezo, o “¡Puf!”—de los cuales quizá este último sea el más cierto.

Pero, en mayor o menor medida, todo es una síncope o un singulto—emblemas de emoción, la gran antítesis del gran tedio, con la que rompemos nuestras burbujas en el océano—ese contorno acuoso de la eternidad, o al menos una miniatura, según mi parecer, que sirve al deleite del alma al ver asuntos que están fuera de la vista.

Pero todo es mejor que el suspiro reprimido, que corroe en la caverna del corazón, haciendo del rostro una máscara de reposo y convirtiendo la naturaleza humana en un arte. Pocos hombres se atreven a mostrar sus pensamientos, sean los peores o los mejores; la disimulación siempre reserva un rincón para sí misma; y por eso la ficción es lo que pasa con menos contradicción.

¡Ah! ¿Quién puede decirlo? O mejor, ¿quién no puede recordar, sin decirlo, los errores de la pasión? El bebedor del olvido, incluso el borracho, tiene demonios azules como espejos matutinos: aunque parezca flotar en el río Leteo, no puede hundir sus temblores ni sus terrores; la copa de rubí que tiembla en su mano deja un triste sedimento de la peor arena del Tiempo.

Y en cuanto al amor—¡Oh, amor!—Continuemos. La dama Adeline Amundeville, un nombre bonito como cualquiera desearía leer, debe posarse armoniosa en mi afinada pluma. Hay música en el suspiro de una caña; hay música en el murmullo de un arroyo; hay música en todas las cosas, si los hombres tuvieran oídos: su tierra no es más que un eco de las esferas.

La dama Adeline, muy honorable; y honrada, corría el riesgo de serlo menos; pues pocas del sexo suave son muy estables en sus resoluciones—¡ay, que deba decirlo! Difieren como el vino difiere de su etiqueta, una vez descorchado;—me atrevo a suponerlo, pero no lo juraré: sin embargo, ambas, en ocasiones, hasta la vejez pueden sufrir adulteración.

Pero Adeline era del más puro linaje, la esencia sin mezcla de la uva; y aún así, brillante como un Napoleón recién acuñado, o gloriosa como un diamante ricamente engastado; una página donde el Tiempo debería vacilar en imprimir la edad, y por la que la Naturaleza podría perdonar su deuda—única acreedora cuyo proceso implica la suerte de encontrar a todos solventes.

¡Oh Muerte! ¡La más implacable de todas las acreedoras! ¡Tú llamas a las puertas cada día, al principio con un toque modesto, como un comerciante tímido que, acercándose pálido, quisiera tomar por asalto a algún espléndido deudor! Pero, a menudo rechazada, cuando la paciencia empieza a agotarse, avanza con un golpe exasperado, y (si la dejan entrar) exige, en términos poco amables, dinero en efectivo o “una letra a Ransom”.

Sea lo que sea que tomes, ¡perdona un poco a la pobre Belleza! Es tan rara, y tienes tanta presa. Aunque de vez en cuando se desvíe del deber, tanto más razón para que debieras esperar. ¡Ávido Glotón! con naciones enteras como botín, deberías ser cortés de una manera modesta: reprime, entonces, algunas leves enfermedades femeninas, y llévate cuantos héroes quiera el Cielo.

La bella Adeline, más ingenua donde estaba interesada (como se ha dicho), porque no era propensa, como algunos de nosotros, a encariñarse demasiado pronto, ni tan bien educada como para mostrarlo (puntos que no necesitamos discutir ahora), entregaría con sencillez tanto el corazón como la cabeza a aquellos sentimientos que parecían inocentes, por objetos dignos del sentimiento.

Algunas partes de la historia de Juan, que el Rumor, esa gaceta viviente, había esparcido para desfigurar, ella las había oído; pero las mujeres escuchan con mejor humor tales aberraciones que nosotros, hombres de rigor: además, su conducta, desde que estaba en Inglaterra, se volvió más estricta, y su mente asumió un vigor más varonil; porque tenía, como Alcibíades, el arte de vivir con facilidad en todos los climas.

Su modo de ser era quizá más seductor porque nunca parecía ansioso de seducir; nada afectado, estudiado o construido para la petulancia o la conquista: ningún abuso de sus atractivos estropeaba la bella perspectiva, como para indicar un Cupido desatado, y parecer decir: “Resístanos si puedes”, lo que hace a un petimetre mientras arruina a un hombre.

Se equivocan—no es esa la manera de proceder; como, si dijeran la verdad, bien podrían demostrarlo. Pero, con razón o sin ella, Don Juan carecía de eso; en realidad, su manera era solo suya; era sincero—al menos no se podía dudar de ello, con solo escuchar el tono de su voz. El diablo no tiene en todo su carcaj una flecha para el corazón como una voz dulce.

Por naturaleza suave, toda su actitud mantenía a raya la sospecha: aunque no era tímido, su mirada parecía más bien mantenerse distante, para protegerse a sí mismo antes que ponerte en guardia: quizá no era del todo segura, pero la modestia a veces es su propia recompensa, como la virtud; y la ausencia de pretensión llega mucho más lejos de lo que es necesario mencionar.

Sereno, culto, alegre pero no ruidoso; insinuante sin insinuación; observador de las debilidades de la multitud, pero sin traicionarlas jamás en la conversación; orgulloso con los orgullosos, pero cortésmente orgulloso, de modo que les hacía sentir que conocía su posición y la de ellos:—sin luchar por la prioridad, ni toleraba ni reclamaba superioridad.

Es decir, con los hombres: con las mujeres era lo que ellas quisieran hacer o tomar de él; y su imaginación basta para eso: de modo que el contorno sea razonablemente bueno, ellas llenan el lienzo—y “verbum sat”. Si una vez sus fantasías se fijan en un objeto, sea triste o alegre, pueden transfigurarlo más brillantemente que un Rafael.

Adeline, que no era una gran jueza del carácter, solía añadir un matiz propio a sus percepciones: así es como los buenos y también los sabios, como se ha mostrado a menudo, suelen errar amablemente. La experiencia es la principal filósofa, pero la más triste cuando su ciencia es bien conocida: y los sabios perseguidos enseñan a las escuelas su necedad al olvidar que existen los tontos.

¿No fue así, gran Locke? ¿Y mayor aún Bacon? ¿Gran Sócrates? ¿Y tú, aún más divino, cuyo destino es ser malinterpretado por el hombre y cuya doctrina pura sirve de excusa para todo mal? Redimiendo mundos para ser sacudido por fanáticos, ¿cómo fue recompensado tu esfuerzo? Podríamos llenar volúmenes con ilustraciones tristes semejantes, pero las dejamos a la conciencia de las naciones.

Yo me poso en un promontorio más humilde, en medio de la infinita variedad de la vida: sin gran preocupación por lo que llaman gloria, pero especulando, mientras lanzo mi mirada, sobre lo que puede o no convenir a mi historia, y sin esforzarme demasiado en versificar, sigo parloteando exactamente como hablaría con cualquiera durante un paseo o un viaje.

No sé si en este tipo de rima desordenada pueda mostrarse mucha habilidad; pero hay una facilidad conversacional que puede llenar una hora de vez en cuando. De esto estoy seguro al menos: no hay servilismo en mi irregularidad de ritmo, que suena lo que está más presente, sea nuevo o antiguo, tal como me siento el ‘Improvvisatore’.

‘Omnia vult belle Matho dicere—dic aliquando Et bene, dic neutrum, dic aliquando male.’ Lo primero es más de lo que un mortal puede hacer; lo segundo puede hacerse tristemente o con alegría; lo tercero es aún más difícil de sostener; lo cuarto lo oímos, vemos y decimos también, a diario. Todo junto es lo que desearía servir en este enigma de plato.

Una esperanza modesta—pero la modestia es mi fuerte, y el orgullo mi debilidad: sigamos divagando. Pensé hacer este poema muy corto, pero ahora no sé hasta dónde pueda llegar. Sin duda, si hubiera querido cortejar a los críticos, o saludar el ocaso de la tiranía de todo tipo, sería más conciso; pero nací para la oposición.

Pero casi siempre estoy del lado más débil; así que realmente creo que si aquellos que ahora se regodean en su orgullo floreciente fueran derribados, y ‘los perros tuvieran su día’, aunque al principio tal vez me burlara de su caída, acabaría por inclinarme al otro lado, y me volvería un ultra-realista en lealtad, porque incluso la realeza democrática me desagrada.

Creo que habría sido un esposo decente, si nunca hubiera probado esa suave condición; creo que habría hecho votos monásticos, de no ser por mi propia superstición peculiar: jamás habría golpeado mi frente contra la rima, ni roto mi propia cabeza, ni la de Prisciano, ni vestido el manto multicolor de poeta, si alguien no me hubiera dicho que lo dejara.

Pero ‘laissez aller’—canto a caballeros y damas, tales como los tiempos puedan ofrecer. Es un vuelo que al principio parece no necesitar alas elevadas, emplumadas por Longino o el Estagirita: la dificultad está en colorear (manteniendo siempre las debidas proporciones a la vista) con naturalidad modales que son artificiales, y volver general lo que es especial.

La diferencia es que en los tiempos antiguos los hombres hacían los modales; ahora los modales hacen a los hombres—ensartados como un rebaño, y también esquilados en su redil, al menos nueve, y una novena parte más de cada diez. Esto, en todo caso, debe enfriar a los escritores, que deben o bien volver a trazar días mejor dibujados antes, o asumir el presente, con su vestimenta común.

Haremos lo mejor para sacar lo mejor de esto: ¡Marcha! ¡Marcha, Musa mía! Si no puedes volar, al menos aletea; y cuando no puedas ser sublime, sé irónica, o rígida, como los edictos que pronuncian los estadistas. Seguramente podremos encontrar algo digno de investigación: Colón halló un nuevo mundo en una balandra, o bergantín, o pinaza de poco tonelaje, cuando América aún estaba en su infancia.

Cuando Adeline, en todo su creciente aprecio por los méritos de Juan y su situación, sintió en conjunto un interés intenso—en parte tal vez por ser una sensación nueva, o porque él tenía un aire de inocencia, que es para la inocencia una triste tentación—, como las mujeres odian las medias tintas, en general, empezó a meditar cómo salvar su alma.

Tenía buena opinión del consejo, como todos los que lo dan y también lo reciben gratis, por lo cual aún el agradecimiento es escaso, incluso donde el artículo se cotiza al precio más alto: pensó en el asunto dos o tres veces, y decidió moralmente que el mejor estado para la moral es el matrimonio; y resuelta esta cuestión, le aconsejó seriamente que se casara.

Juan respondió, con toda la deferencia debida, que tenía una predilección por ese lazo; pero que, por el momento, en referencia inmediata a sus propias circunstancias, podría haber algunas dificultades, ya fuera por su propia preferencia, o la de aquella a quien pudiera solicitar: que aun así se casaría con tal o cual dama, si no fuera porque ya todas estaban casadas.

Después de hacer enlaces para sí misma, y para hijas, hermanos, hermanas, parientes o allegados, organizándolos como libros en el mismo estante, no hay nada en lo que las mujeres disfruten más inmiscuirse (como un accionista en ganancias crecientes) que en hacer parejas en general: no es pecado, ciertamente, sino una medida preventiva, y por eso, sin duda, es la única razón.

Pero nunca (excepto, claro, una señorita soltera, o una amante que nunca será esposa, o una ya casada que objete esto) hubo dama casta que no tuviera en mente algún drama de las unidades matrimoniales, observadas tan estrictamente tanto en la mesa como en la cama como las de Aristóteles, aunque a veces resulten en melodramas o pantomimas.

Generalmente tienen algún hijo único, algún heredero de gran fortuna, algún amigo de una vieja familia, algún alegre Sir John, o grave Lord George, con quien tal vez termine una línea y deje a la posteridad desamparada, a menos que un matrimonio venga a remediar la perspectiva y la moral: y además, tienen a mano un abundante surtido de novias.

De entre ellas, se cuidan de seleccionar: para este una heredera, para aquel una belleza; para uno una cantante sin defecto, para otro una que promete mucha obediencia; para este una dama que nadie puede rechazar, cuyos únicos talentos eran ya un verdadero tesoro; una segunda por sus excelentes conexiones; una tercera, porque no puede haber objeciones.

Cuando Rapp el Harmonista prohibió el matrimonio en su asentamiento armonioso (que prospera, extrañamente, aún sin contratiempos, porque no cría más bocas de las que puede alimentar, sin esos tristes gastos que deslucen lo que la Naturaleza más fomenta)—¿por qué llamó ‘Armonía’ a un estado sin matrimonio? Aquí he acorralado al predicador.

Porque o bien pretendía burlarse de la armonía o del matrimonio, al divorciarlos de modo tan extraño. Pero si el reverendo Rapp aprendió esto en Alemania o no, se dice que su secta es rica y piadosa, devota y pura, más allá de lo que puedo llamar a cualquiera de las nuestras, aunque ellos se propaguen más ampliamente. Mi objeción es a su título, no a su ritual, aunque me pregunto cómo llegó a ser habitual.

Pero Rapp es lo opuesto a las celosas matronas, que favorecen, pese a Malthus, la generación—profesoras de ese arte genial y patronas de toda la parte modesta de la procreación; que, al fin y al cabo, avanza a tal ritmo desesperado, que la mitad de su producto tiende a la emigración, ese triste resultado de pasiones y patatas—dos malezas que desconciertan a nuestros Catos económicos.

¿Había leído Adeline a Malthus? No lo sé; ojalá lo hubiera hecho: su libro es el undécimo mandamiento, que dice: ‘No te casarás’, a menos que sea con holgura: eso, hasta donde entiendo, es lo que él quería decir. No es mi propósito detenerme en sus opiniones ni analizar lo que una ‘mano tan eminente’ quiso decir; pero ciertamente conduce a vidas ascéticas, o a convertir el matrimonio en aritmética.

Pero Adeline, que probablemente presumía que Juan tenía suficiente para mantenerse, o una manutención separada, en caso de que así estuviera destinado—ya que en general es igual de probable que los novios, después de ser bien acicalados, retrocedan un poco en el baile del matrimonio (que podría dar fama a un pintor, como la ‘Danza de la Muerte’ de Holbein—pero es lo mismo);—

Pero Adeline decidió la boda de Juan en su propia mente, y eso basta para una mujer: pero, ¿con quién? Ahí estaban la sabia señorita Reading, la señorita Raw, la señorita Flaw, la señorita Showman y la señorita Knowman. Y las dos bellas coherederas Giltbedding. Consideraba que sus méritos eran algo más que comunes: todas estas eran parejas sin objeción, y podrían funcionar, si se les daba cuerda, como relojes.

Estaba la señorita Millpond, suave como el mar en verano, ese parangón habitual, hija única, que parecía la crema de la ecuanimidad hasta que se la desnataba—y entonces había algo de leche aguada, con un leve tinte azul, quizás, bajo la superficie; pero, ¿qué importaba? El amor es tumultuoso, pero el matrimonio debe ser tranquilo, y siendo consumptivo, vivir de dieta láctea.

Y luego estaba la señorita Audacia Shoestring, una atrevida damisela de buena posición, cuyo corazón estaba fijado en una estrella o una cinta azul; pero ya fuera porque los duques ingleses escaseaban últimamente, o porque no había pulsado la cuerda adecuada, con la que tales sirenas pueden atraer a nuestros grandes, se conformó con algún hermano menor extranjero, un ruso o turco—uno tan bueno como el otro.

Y luego estaba—pero ¿por qué habría de continuar, a menos que las damas se marchen?—había en verdad cierta joven bella y casi de ensueño, de la mejor clase, y mejor aún que su clase,—Aurora Raby, una joven estrella que brillaba sobre la vida, imagen demasiado dulce para tan frágil cristal, un ser encantador, apenas formado o modelado, una rosa con todos sus pétalos más dulces aún plegados;

Rica, noble, pero huérfana; dejada como única hija al cuidado de tutores buenos y amables; pero aun así, su aspecto tenía un aire tan solitario. La sangre no es agua; y ¿dónde hallaremos sentimientos juveniles como aquellos que yacen derribados por la muerte, cuando quedamos, ¡ay!, atrás, para sentir, en palacios sin amigos, que nos falta un hogar, y que nuestros mejores lazos yacen en la tumba?

Joven en años, y aún más infantil en figura, poseía algo de sublime en sus ojos, que brillaban tristemente, como brillan los serafines. Toda juventud—pero con un aspecto más allá del tiempo; radiante y grave—a la vez que compadecía la decadencia humana; melancólica—pero melancólica por el crimen ajeno, parecía como si estuviera sentada a la puerta del Edén, y lamentara a aquellos que ya no podían regresar.

Era católica, también, sincera, austera, en la medida en que su propio y dulce corazón lo permitía, y consideraba aquel culto caído mucho más querido, tal vez porque había caído: sus antepasados se enorgullecían de hazañas y épocas en que llenaron los oídos de naciones, y nunca se inclinaron ni doblegaron ante un poder nuevo; y como ella era la última, mantenía firmemente su antigua fe y sus viejos sentimientos.

Contemplaba un mundo que apenas conocía, como si no buscara conocerlo; silenciosa, sola, como crece una flor, así crecía ella tranquilamente, y mantenía su corazón sereno dentro de su círculo. Había asombro en el homenaje que despertaba; su espíritu parecía estar sentado en un trono aparte del mundo circundante, y fuerte en su propia fortaleza—algo muy extraño en alguien tan joven.

Ocurrió entonces que, en el catálogo de Adeline, Aurora fue omitida, aunque su nacimiento y riqueza le habían dado renombre más allá de las encantadoras que ya hemos citado; su belleza tampoco parecía ser un obstáculo para que se la mencionara como muy apta, por muchas virtudes, para valer el esfuerzo de los caballeros solteros que quisieran dejar de serlo.