Parte 31

También tenía una cualidad poco común en los madrugadores tras una larga jornada de caza, que despiertan en invierno antes de que el gallo pueda convocar al somnoliento día de diciembre a su monótona carrera: una cualidad agradable para la mujer, cuando sus suaves y líquidas palabras fluyen con rapidez, quien gusta de un oyente, sea santo o pecador; él no se quedaba dormido justo después de la cena;

Sino que, ligero y animado, permanecía alerta, y brillaba en la mejor parte del diálogo, complaciendo siempre lo que pudieran afirmar y escuchando los temas más en boga; a veces serio, a veces alegre, pero nunca aburrido ni impertinente; y sonriendo solo en secreto—¡astuto bribón! Jamás se atrevía a aclarar un error; en resumen, nunca hubo mejor oyente.

Y luego bailaba;—todos los extranjeros superan a los serios anglosajones en la elocuencia de la pantomima;—bailaba, digo, realmente bien, con énfasis, y también con buen sentido—una cualidad indispensable en el baile; bailaba sin pretensiones teatrales, no como un maestro de ballet al frente de sus ninfas entrenadas, sino como un caballero.

Castos eran sus pasos, cada uno dentro de su debido límite, y la elegancia se esparcía sobre su figura; como la veloz Camila, apenas rozaba el suelo, y más bien contenía que desplegaba su vigor; y además tenía oído para el sonido de la música, capaz de desafiar el rigor de un crítico quisquilloso. Tales pasos clásicos—sin fallas—realzaban a nuestro héroe, que relucía como un Bolero personificado;

O, como una Hora voladora ante Aurora, en el famoso fresco de Guido que por sí solo vale un viaje a Roma, aunque no quedara allí ningún vestigio del antiguo trono del mundo. El ‘tout ensemble’ de sus movimientos mostraba una gracia del ideal suave, rara vez vista, y nunca descrita; pues para dolor de bardos y prosistas, las palabras carecen de color.

No es de extrañar entonces que fuera un favorito; un Cupido adulto, muy admirado; un poco consentido, pero de ningún modo en exceso; al menos mantenía su vanidad reservada. Tal era su tacto, que podía agradar tanto a las castas como a quienes no lo eran tanto. La duquesa de Fitz-Fulke, que amaba la ‘tracasserie’, empezó a tratarlo con cierta ‘agacerie’.

Ella era una rubia espléndida y algo madura, deseable, distinguida, celebrada durante varios inviernos en el gran, gran mundo. Prefiero no decir lo que podría contarse de sus hazañas, pues sería terreno delicado; además, podría haber falsedad en lo que se afirma: su última actuación había sido un asedio total al lord Augusto Fitz-Plantagenet.

Este noble personaje comenzó a mirar con cierto recelo este nuevo coqueteo; pero tales pequeñas licencias deben tolerarlas los amantes, simples libertades de la corporación femenina. ¡Ay del hombre que se atreva a reprochar! Solo precipitará una situación sumamente desagradable, aunque común para quienes calculan al tratar con mujeres.

El círculo sonrió, luego susurró, y después se burló; las señoritas se mostraron altivas y las matronas fruncieron el ceño; algunas esperaban que las cosas no resultaran como temían; algunas no creían que existieran tales mujeres; algunas nunca creyeron ni la mitad de lo que oían; algunas parecían perplejas y otras profundas; y varias lamentaron con sincero pesar al pobre lord Augusto Fitz-Plantagenet.

Pero lo curioso es que nadie mencionó al duque, quien, podría pensarse, tenía algo que ver en el asunto; es cierto que estaba ausente y, según se rumoraba, se preocupaba poco por el cuándo, dónde o qué hacía su consorte: si él podía tolerar sus alegrías, nadie tenía derecho a escandalizarse: la suya era la mejor de las uniones, sin duda, la que nunca se encuentra y por tanto nunca puede pelear.

¡Pero, oh! ¡que deba escribir una línea tan triste! Impulsada por un amor abstracto a la virtud, ella, mi Diana de los Efesios, Lady Adeline, empezó a considerar libre la conducta de la duquesa; lamentando mucho que hubiera elegido tan mal camino, y volviéndose más fría en su cortesía, se mostró seria y pálida al ver la fragilidad de su amiga, por la que la mayoría de las amigas reservan su sensibilidad.

No hay nada en este mal mundo como la simpatía: es tan favorecedora para el alma y el rostro, pone en suave música el armonioso suspiro, y viste la dulce amistad con encaje de Bruselas. Sin un amigo, ¿qué sería la humanidad, para cazar nuestros errores con buena gracia? Consolándonos con—‘¡Ojalá lo hubieras pensado dos veces! ¡Ah, si tan solo hubieras seguido mi consejo!’

¡Oh Job! tú tenías dos amigos: uno es suficiente, especialmente cuando estamos incómodos; son malos pilotos cuando el clima es adverso, doctores más famosos por sus honorarios que por sus curas. Que nadie se queje cuando sus amigos se alejan, pues lo harán como las hojas al primer soplo: cuando tus asuntos mejoren, de un modo u otro, ve al café y busca otro.

Pero este no es mi lema: de haberlo sido, me habría ahorrado algunos dolores de corazón; sin embargo, no me importa—no querría ser una tortuga en su caparazón, que no sufre por las olas ni el clima. Es mejor, en general, haber sentido y visto aquello que la humanidad puede soportar, o no; enseñará discernimiento al sensible, y a no verter su océano en un colador.

De todas las horribles y espantosas notas de aflicción, más tristes que los cantos de búho o el viento de medianoche, está esa frase portentosa, ‘Te lo dije’, pronunciada por los amigos, esos profetas del pasado, que, en vez de decir lo que ahora deberías hacer, reconocen que previeron que caerías al final, y consuelan tu leve falta contra las ‘buenas costumbres’ con un largo memorándum de viejas historias.

La serena severidad de Lady Adeline no se limitaba a sentir por su amiga, cuya fama dudaba que perdurara en la posteridad, a menos que sus hábitos comenzaran a mejorar: pero Juan también compartía su austeridad, aunque mezclada con compasión, pura como jamás se haya escrito: su inexperiencia despertaba su tierna piedad, y (como era seis semanas menor que ella) su juventud.

Esa ventaja de cuarenta días en sus años—y los suyos eran de los que pueden enfrentarse al cálculo, refiriéndose audazmente a la lista de pares y nacimientos nobles, sin temer la enumeración—le daba derecho a tener temores maternales por la adecuada educación de un joven caballero, aunque estaba lejos de ese año bisiesto que, en fechas femeninas, pone al Tiempo patas arriba.

Esto puede fijarse en algún punto antes de los treinta—digamos veintisiete; pues nunca conocí a la más estricta en cronología y virtud avanzar más allá, mientras pudiera pasar por nueva. ¡Oh Tiempo! ¿por qué no te detienes? Tu guadaña, tan sucia de óxido, debería dejar de segar. Afílala; siega más suavemente, y también más despacio, aunque solo sea para mantener tu reputación de segador.

Pero Adeline estaba lejos de esa edad madura, cuya madurez es amarga en el mejor de los casos: más bien era su experiencia la que la hacía sabia, pues había visto el mundo y superado su prueba, como he dicho en—no recuerdo en qué página; mi Musa desprecia las referencias, como ya habrás adivinado a estas alturas;—pero resta seis de veintisiete, y hallarás su suma de años en abundancia.

A los dieciséis debutó; presentada, elogiada, puso en conmoción a todas las coronas; a los diecisiete, el mundo seguía encantado con la nueva Venus de su brillante océano; a los dieciocho, aunque aún a sus pies suspiraba una hecatombe de pretendientes devotos, había consentido en crear de nuevo a ese Adán, llamado ‘el hombre más feliz’.

Desde entonces había brillado durante tres inviernos radiantes, admirada, adorada; pero también tan correcta, que desconcertaba a los más agudos observadores, sin la apariencia de ser circunspecta: no podían siquiera recoger la más mínima astilla de su mármol, que no tenía defecto. También había encontrado tiempo desde su matrimonio para dar a luz a un hijo y heredero—y un aborto.

Con cariño revoloteaban a su alrededor las luciérnagas, esos pequeños destellos de la noche londinense; pero ninguno de ellos poseía un aguijón capaz de herirla—ella estaba fuera del alcance de un petimetre. Quizá deseaba un aspirante más profundo; pero fuera cual fuese su deseo, actuaba correctamente; y sea frialdad, orgullo o virtud lo que dignifique a una mujer, mientras sea buena, ¿qué importa?

Detesto un motivo, como una botella rezagada que con el posadero se demora demasiado, dejando sin clarete la garganta reseca, especialmente cuando hay política de por medio; lo detesto, como detesto una manada de ganado, que levanta el polvo como los simunes la arena; lo detesto, como detesto una discusión, una oda de un poeta laureado, o el ‘contento’ de un par servil.

Es triste hurgar en las raíces de las cosas, están tan entrelazadas con la tierra; mientras la rama luzca un buen follaje, no me importa si la dio una bellota. Rastrear todas las acciones hasta sus fuentes secretas provocaría, en verdad, una melancolía divertida; pero esto no es ahora mi preocupación, y los remito al sabio Oxenstiern.

Con la amable intención de evitar un escándalo, tanto para la duquesa como para el diplomático, Lady Adeline, tan pronto como vio que Juan no era probable que resistiera (pues los extranjeros no saben que un faux pas en Inglaterra ocupa un lugar muy distinto al de otros países sin jurados, cuyo veredicto para tal pecado es una cura segura);—

Lady Adeline resolvió tomar las medidas que creyó más adecuadas para impedir el avance de este triste error. Pensó con cierta simplicidad, en verdad; pero la inocencia es audaz incluso en la hoguera, y simple en el mundo, y no necesita ni usa esas empalizadas erigidas por damas cuya virtud reside en no ser nunca descubiertas.

No era que temiera lo peor: Su Gracia era un hombre casado, paciente, y no era probable que de repente estallara en una escena y engrosara la clientela de los tribunales eclesiásticos; pero ella temía, primero, la magia del talismán de Su Gracia, y después una disputa (pues él parecía inquieto) con Lord Augustus Fitz-Plantagenet.

Su Gracia también tenía fama de intrigante, y algo maliciosa en su esfera amorosa; una de esas preciosas y encantadoras plagas que acosan a un amante con caprichos dulces y queridos, que disfrutan provocar una pelea cuando no pueden encontrar una, cada día del delicioso año; hechiceras, torturadoras, ya sea que ardan o congelen, y—lo peor de todo—no te dejan ir.

Ese tipo de cosas que pueden trastornar la cabeza de un joven, o convertirlo en un Werther al final. No es de extrañar entonces que un alma más pura temiera este tipo de casta relación para un amigo; sería mucho mejor estar casado o muerto, que llevar un corazón que una mujer ama destrozar. Es mejor detenerse y pensar antes de lanzarse, si esa 'buena fortuna' es realmente 'buena'.

Y primero, desbordada por su corazón, que realmente conocía o creía no conocer el engaño, llamaba a su esposo de vez en cuando aparte y le pedía que aconsejara a Juan. Lord Henry escuchaba sus planes de inocente astucia para apartar a Don Juan de los encantos de la sirena con una sonrisa, y respondía, como un estadista o un profeta, de tal manera que ella no podía sacar nada en claro.

Primero, decía que 'nunca se entrometía en los asuntos de nadie salvo en los del rey'; luego, que 'nunca juzgaba por las apariencias, sin una razón de peso, en ese tipo de cosas'; en tercer lugar, que 'Juan tenía más seso que barba, y no debía ser llevado con riendas'; y en cuarto lugar, lo que apenas hacía falta repetir, 'que raramente el bien proviene de un buen consejo'.

Y así, sin duda para aprobar la verdad del último axioma, aconsejó a su esposa dejar a las partes en paz, al menos en la medida que la decencia lo permitiera; que el tiempo moderaría las faltas juveniles de Juan; que los jóvenes rara vez hacían votos monásticos; que la oposición solo apega más—pero aquí un mensajero trajo despachos:

Y siendo miembro del consejo llamado 'Privado', Lord Henry se retiró a su gabinete, para proveer material para algún futuro Livio que contara cómo redujo la deuda nacional; y si no les doy el contenido completo de los despachos, es porque aún no los conozco; pero los añadiré en un breve apéndice, que irá entre mi epopeya y su índice.

Pero antes de irse, añadió una leve insinuación, otro par de lugares comunes amables, de esos que se acuñan en la casa de la conversación y circulan por falta de mejores, aunque no sean nuevos; luego rompió su paquete para ver qué contenía, y tras echarle una ojeada casual, se retiró; y al salir, la besó tranquilamente, más como a una hermana mayor que como a una joven esposa.

Era un hombre frío, bueno, honorable, orgulloso de su linaje y de todo; un espíritu digno para un consejo de Estado, una figura hecha para caminar delante de un rey; alto, majestuoso, formado para encabezar la comitiva cortesana en los cumpleaños, glorioso con estrella y banda; el modelo mismo de un chambelán—y así pienso retratarlo cuando yo reine.

Pero había algo que faltaba en el conjunto—no sé qué, y por eso no puedo decirlo—eso que las mujeres bonitas—¡dulces almas!—llaman alma. Ciertamente no era el cuerpo; estaba bien proporcionado, como un álamo o un poste, un hombre apuesto, ese milagro humano; y en cada circunstancia de amor o guerra siempre había conservado su verticalidad.

Aun así, faltaba algo, como he dicho—ese indefinible 'Je ne sais quoi', que, por lo que sé, pudo en tiempos conducir a la Ilíada de Homero, ya que atrajo a Troya a la Eva griega, Helena, desde el lecho del espartano; aunque en conjunto, sin duda, el troyano era muy inferior al rey Menelao:—pero así es, algunas mujeres nos traicionan.

Hay algo incómodo que mucho desconcierta, a menos que, como el sabio Tiresias, hubiéramos probado por turnos la diferencia de los sexos; ninguno puede mostrar del todo cómo querría ser amado. Lo sensual solo nos une por breve tiempo, lo sentimental presume de ser inmutable; pero juntos forman una especie de centauro, sobre cuyo lomo es mejor no aventurarse.

Algo plenamente suficiente para el corazón es lo que el sexo siempre anda buscando; pero ¿cómo llenar esa misma parte vacía? Ahí está el problema—y en eso son algo débiles. Marineros frágiles a la deriva sin carta de navegación, navegan a favor del viento por mares agitados; y cuando han alcanzado la orilla tras cada embate, es curioso, o probable, que resulte ser una roca.

Hay una flor llamada 'Pensamiento', para la cual véase el siempre floreciente jardín de Shakespeare;—no haré menor su gran descripción, y pido humilde perdón a su divinidad británica, si en mi extrema penuria de rima toco una sola hoja donde él es guardián;—pero aunque la flor es distinta, con los franceses o el suizo Rousseau, exclamo: '¡Voilà la Pervenche!'

¡Eureka! ¡La he encontrado! Lo que quiero decir no es que el amor sea ociosidad, sino que en el amor tal ociosidad ha sido un accesorio, según tengo motivos para suponer. El trabajo arduo es un intermediario indiferente; los hombres de negocios no suelen expresar mucha pasión, pues la nave mercante, el Argo, llevó a Medea como su sobrecargo.

'¡Beatus ille procul!' de 'negotiis', dice Horacio; el gran pequeño poeta se equivoca; su otro axioma, 'Noscitur a sociis', es mucho más pertinente para su canción; aunque incluso ese a veces sería demasiado feroz, a menos que la buena compañía se prolongue demasiado; pero, pese a él, sea cual sea su estado o posición, ¡tres veces felices quienes tienen una ocupación!

Adán cambió su Paraíso por el arado, Eva confeccionó sombreros con hojas de higuera—el primer conocimiento del árbol tan sabio, hasta donde sé, que la Iglesia acepta; y desde entonces no hace falta demostrar mucho que muchos de los males por los que el hombre se lamenta, y aún más las mujeres, surgen de no emplear algunas horas para hacer que el resto valga la pena.

Y de ahí que la alta sociedad sea a menudo un vacío desolador, un potro de placeres donde hay que inventar algo con qué fastidiarse. Los bardos pueden cantar lo que quieran sobre la Contentura; contento, traducido, no significa más que hartazgo; y de ahí surgen los males del sentimiento, los demonios azules, las sabias azules y las novelas llevadas a la práctica y ejecutadas como danzas.

Declaro bajo juramento que nunca he leído novelas como las que he visto; ni, si alguna vez lo contara al mundo, algunos creerían que tal historia ha sucedido: pero nunca he tenido ni tengo tal intención; algunas verdades es mejor mantenerlas tras una cortina, especialmente cuando parecerían mentiras; por eso trato con generalidades.

'Una ostra puede sufrir por amor',—¿y por qué? Porque se lamenta ociosa en su concha y exhala un solitario suspiro subterráneo, muy parecido al que puede hacer un monje en su celda: y a propósito de monjes, su piedad ha encontrado difícil convivir con la pereza; esos vegetales del credo católico tienden mucho a echar semilla.

¡Oh Wilberforce! tú, hombre de negra fama, cuyo mérito nadie puede cantar o decir lo suficiente, has derribado un coloso inmenso, ¡tú, Washington moral de África! Pero hay otra pequeña cosa, lo admito, que deberías perpetrar algún día de verano, y poner en orden la otra mitad de la tierra; has liberado a los negros—ahora, por favor, encierra a los blancos.

¡Encierra al calvo y bravucón Alejandro! Manda a los Tres Santos al Senegal; enséñales que 'lo que es salsa para el ganso, lo es para la gansa', y pregúntales si les gusta estar sometidos. Encierra a cada heroico salamandra, que come fuego gratis (ya que el pago es escaso); encierra—no, no al rey, sino al Pabellón, o de lo contrario nos costará otro millón.

Encierra al mundo entero, deja salir a Bedlam; y tal vez te sorprenda descubrir que todo sigue exactamente la misma ruta, como ahora con los de mente supuestamente cuerda. Esto podría probarlo sin la menor duda, si hubiera un ápice de sentido entre la humanidad; pero hasta que se encuentre ese punto de apoyo, ¡ay!, como Arquímedes, dejo la tierra tal como está.

Nuestra dulce Adeline tenía un defecto: su corazón estaba vacío, aunque era una espléndida mansión; su conducta había sido perfectamente correcta, pues no había visto nada que reclamara su expansión. Un espíritu vacilante puede naufragar más fácil, porque es más frágil, sin duda, que uno firme; pero cuando este último causa su propia ruina, su derrumbe interior es como la ruina de un terremoto.

Ella amaba a su esposo, o eso creía; pero ese amor le costaba un esfuerzo, lo cual es una triste carga, la piedra de Sísifo, si una vez movemos nuestros sentimientos contra la naturaleza del terreno. No tenía nada de qué quejarse ni reprochar, ni disputas, ni tormentas conyugales: su unión era un modelo digno de verse, serena y noble,—conyugal, pero fría.

No había gran disparidad de años, aunque sí de temperamento; pero nunca chocaban: se movían como estrellas unidas en sus esferas, o como el Ródano lavado por las aguas del Lemán, donde el río, mezclado y sin embargo separado, aparece distinto del lago, todo teñido de azul a través del sereno y plácido cristal profundo, que quisiera arrullar a su hijo-río para dormir.

Ahora bien, cuando ella se interesaba por algo, por mucho que se halagara a sí misma creyendo que sus intenciones eran las mejores, las intenciones intensas son un asunto peligroso: las impresiones eran mucho más fuertes de lo que ella suponía, y crecían a medida que avanzaban, como el agua que se desborda, en su mente; más aún, ya que su pecho no era, al principio, fácilmente impresionable.

Pero cuando lo era, poseía ese demonio latente de doble naturaleza, y por ello doblemente nombrado—firmeza, llamado así en héroes, reyes y marinos, es decir, cuando triunfan; pero severamente criticado como obstinación, tanto en hombres como en mujeres, siempre que su triunfo palidece o su estrella se apaga:—y esto confundirá al casuista en moralidad a la hora de fijar los límites justos de esta peligrosa cualidad.

Si Bonaparte hubiera vencido en Waterloo, habría sido firmeza; ahora es terquedad: ¿debe el resultado decidir entre ambas? Dejo a la gente sagaz trazar la línea entre lo falso y lo verdadero, si es que tal línea puede ser trazada por la capacidad humana: mi asunto es con Lady Adelaida, quien a su modo también era una heroína.

Ella no conocía su propio corazón; entonces, ¿cómo habría de conocerlo yo? No creo que entonces estuviera enamorada de Juan: de ser así, habría tenido la fuerza para huir de esa sensación salvaje, nueva para ella: simplemente sentía una simpatía común (no diré si era falsa o verdadera) por él, porque pensaba que estaba en peligro—amigo de su esposo, suyo propio, joven y un extraño.

Era, o creía ser, su amiga—y esto sin la farsa de la amistad, ni el romanticismo del platonismo, que tan a menudo extravía a las damas que han estudiado la amistad solo en Francia, o Alemania, donde la gente se limita a besarse. Hasta ahí Adelaida no llegaba; pero de esa amistad que un hombre puede tener con otro, era tan capaz como puede serlo una mujer.