Parte 30

Orgulloso de sus «¡Escúchenlo!», orgulloso también de su voto y de la virginidad perdida de su oratoria, orgulloso de su erudición (la justa para citar), se deleitaba en su gloria ciceroniana: con una memoria excelente para aprender de memoria, con ingenio para inventar un juego de palabras o contar una historia, dotado de algún mérito, y de aún más descaro, «el orgullo de su patria», descendió al campo.

Allí también había dos ingenios por aclamación, Longbow de Irlanda, Strongbow del Tweed, ambos abogados y ambos hombres instruidos; pero el ingenio de Strongbow era de una estirpe más refinada: Longbow era rico en una imaginación tan hermosa y desbordante como un corcel, pero a veces tropezaba con una papa, mientras que lo mejor de Strongbow podría haber venido de Catón.

Strongbow era como un clavecín recién afinado; pero Longbow, salvaje como un arpa eólica, con la que los vientos del cielo pueden armonizar y crear una música, ya sea grave o aguda. De la charla de Strongbow no cambiarías ni una palabra; de las frases de Longbow podrías a veces quejarte: ambos ingenios—uno nacido así, y el otro formado—este por su corazón, su rival por la cabeza.

Si todo esto parece una masa heterogénea reunida en una casa de campo, piensen que un espécimen de cada clase es mejor que un tête-à-tête monótono. ¡Ay! Los días de la Comedia han pasado, cuando el necio de Congreve podía rivalizar con la bestia de Molière: la sociedad se ha suavizado tanto, que los modales apenas difieren más que el vestido.

Nuestros ridículos se mantienen en segundo plano—bastante ridículos, pero también aburridos; las profesiones, además, ya no son profesionales; y no hay nada que cosechar del fruto de la necedad; porque aunque abundan los tontos, son estériles, y no vale la pena el esfuerzo de recogerlos. La sociedad es ahora una horda pulida, formada por dos grandes tribus, los Aburridos y los que se aburren.

Pero de ser agricultores, pasamos a ser espigadores, recogiendo las escasas pero bien trilladas espigas de la verdad; y, ¡amable lector!, cuando recojas significado, puedes ser Booz, y yo—modesta Rut. Citaría más, pero la Escritura interviene y lo prohíbe. Su gran impresión en mi juventud la hizo la señora Adams, cuando exclama: «Que las Escrituras fuera de la iglesia son blasfemias».

Pero lo que podamos, espigamos en esta vil era de paja, aunque nuestras espigas no sean grano. No debo omitir del todo al sabio parlante, Kit-Cat, el famoso Conversador, quien, en su libro de lugares comunes, tenía una página preparada cada mañana para las veladas. «Escucha, oh, escucha»—«¡Ay, pobre fantasma!»—¡Qué infortunios inesperados aguardan a quienes han estudiado sus agudezas!

Primero, deben atraer la conversación por muchos rodeos hasta su ingenioso remate; y segundo, no deben dejar pasar ninguna ocasión, ni privar a sus oyentes ni de una pulgada, sino tomar una vara—y causar una gran sensación, si es posible; y tercero, nunca flaquear cuando algún conversador agudo los pone a prueba, sino apoderarse de la última palabra, que sin duda es la mejor.

Lord Henry y su esposa eran los anfitriones; los invitados eran los que hemos mencionado: su mesa era un convite capaz de tentar incluso a los fantasmas a cruzar el Estigia por banquetes más sustanciosos. No me detendré en ragús ni asados, aunque toda la historia humana atestigua que la felicidad del hombre—ese pecador hambriento—desde que Eva comió manzanas, depende mucho de la cena.

Prueba de ello son las tierras que «fluían leche y miel», ofrecidas a los hambrientos israelitas; a esto hemos añadido desde entonces el amor al dinero, la única clase de placer que recompensa. La juventud se desvanece y deja nuestros días sin sol; nos cansamos de amantes y parásitos; ¡pero oh, ambrosíaco dinero! ¡Ah! ¿Quién querría perderte? ¡Cuando ya no podemos usarte, ni siquiera abusar de ti!

Los caballeros se levantaban temprano para cazar o disparar: los jóvenes, porque les gustaba el deporte—lo primero que a los chicos les agrada después del juego y la fruta; los de mediana edad, para acortar el día; porque el tedio es un producto de raíz inglesa, aunque innombrable en nuestro idioma: devolvemos el hecho por la palabra, y dejamos que los franceses traduzcan ese terrible bostezo que ni el sueño puede calmar.

Los mayores paseaban por la biblioteca, revolvían libros o criticaban los cuadros, o deambulaban por los jardines con lástima, y hacían varias críticas al invernadero, o montaban un caballo que no trotaba demasiado alto, o leían sus lecciones en los periódicos matutinos, o fijaban sus ojos anhelantes en el reloj, deseando a los sesenta años que llegara la hora de las seis.

Pero nadie estaba «cohibido»: la gran hora de reunión la marcaba la campana de la cena; hasta entonces, todos eran dueños de su propio tiempo—en compañía o en soledad, según eligieran soportar las horas, que pocos saben cómo pasar. Cada uno se levantaba a su gusto, y tenía de sobra el tiempo que quisiera para vestirse, y rompía el ayuno cuando, donde y como le placía para esa comida.

Las damas—algunas maquilladas, otras un poco pálidas—recibían la mañana como podían. Si hacía buen tiempo, montaban a caballo o caminaban; si era malo, leían o contaban una historia, cantaban o ensayaban el último baile llegado del extranjero; discutían la moda que podría prevalecer después, y decidían los sombreros según el código más reciente, o comprimían doce hojas en una pequeña carta, para hacer a cada corresponsal un nuevo deudor.

Porque algunas tenían amantes ausentes, todas tenían amigas. La tierra no tiene nada como una epístola femenina, y apenas el cielo—porque nunca termina. Me encanta el misterio de un misal femenino, que, como un credo, nunca dice todo lo que pretende, pero está lleno de astucia como el silbato de Ulises, cuando atrajo al pobre Dolón:—más vale que cuides lo que respondes a semejante carta.

Luego estaban los billares; cartas también, pero no dados;—salvo en los clubes, ningún hombre de honor juega;—botes cuando había agua, patinaje cuando había hielo, y la fuerte helada arruinaba los días de rastreo; y la pesca, también, ese vicio solitario, diga lo que diga Izaak Walton; el curioso, viejo y cruel petimetre, debería tener un anzuelo en la garganta, y una pequeña trucha que lo tire.

Con la tarde llegaban el banquete y el vino; la conversación; el dúo, afinado por voces más o menos divinas (aún me duele el corazón o la cabeza al recordarlo). Las cuatro señoritas Rawbold brillaban en un canto a varias voces; pero las dos más jóvenes preferían sentarse al arpa—porque a los encantos de la música sumaban cuellos gráciles, manos y brazos blancos.

A veces un baile (aunque rara vez en días de campo, pues entonces los caballeros estaban algo cansados) mostraba algunas figuras de sílfide en su laberinto; luego había charla ligera lista cuando se requería; coqueteo—pero decoroso; el mero elogio de encantos que debían o no ser admirados. Los cazadores reeditaban su cacería de zorros, y luego se retiraban sobriamente—a las diez.

Los políticos, en un rincón aparte, discutían el mundo y arreglaban todas las esferas; los ingenios vigilaban cada resquicio para su arte, para introducir un bon-mot de pies a cabeza; poco es el descanso de quienes quieren ser ingeniosos, una buena ocurrencia de un momento puede haberles costado años antes de encontrar una hora para introducirla; y aun entonces, algún pesado puede hacerles perder la oportunidad.

Pero todo era gentil y aristocrático en esta reunión nuestra; pulido, suave y frío, como formas fidias talladas en mármol ático. Ya no hay Squire Westerns como los de antes; y nuestras Sofías no son tan enfáticas, pero tan bellas como entonces, o aún más. No tenemos bribones consumados, como Tom Jones, sino caballeros con corsé, rígidos como piedras.

Se separaban a una hora temprana; es decir, antes de la medianoche—que es el mediodía de Londres: pero en el campo las damas buscan su alcoba un poco antes que la luna menguante. Paz a los sueños de cada flor cerrada—¡ojalá la rosa recupere pronto su verdadero color! Las buenas horas de mejillas lozanas son los mejores tintes, y bajan el precio del carmín—al menos algunos inviernos.

CANTO DECIMOCUARTO.

Si de la gran naturaleza o de nuestro propio abismo de pensamiento pudiéramos arrancar una certeza, quizá la humanidad hallaría el camino que pierde—pero entonces se arruinaría mucha buena filosofía. Un sistema devora a otro, y esto tanto como el viejo Saturno devoró a su prole; pues cuando su piadosa esposa le dio piedras en vez de hijos, de éstas no hizo reparo alguno.

Pero el Sistema invierte el desayuno del Titán, y devora a sus padres, aunque la digestión es difícil. Dígame, ¿puede usted afianzar, tras debida búsqueda, su fe en alguna cuestión? Mire hacia atrás a través de los siglos, antes de atarse firmemente a la hoguera y llamar a un modo el mejor. Nada más cierto que no confiar en los sentidos; y sin embargo, ¿cuáles son sus otras evidencias?

Por mi parte, nada sé; nada niego, admito, rechazo ni desprecio; ¿y usted qué sabe, salvo quizá que nació para morir? Y ambos, después de todo, podrían resultar falsos. Puede llegar una era, Fuente de la Eternidad, en que nada sea viejo ni nuevo. La muerte, así llamada, es cosa que hace llorar a los hombres, y sin embargo un tercio de la vida se pasa durmiendo.

Un sueño sin sueños, tras un día duro de fatiga, es lo que más anhelamos; y sin embargo, ¡cómo la arcilla rehúye a la arcilla más quieta! El mismo suicida que paga su deuda de una vez sin plazos (antigua forma de pagar deudas, que los acreedores lamentan) exhala impaciente su aliento apresurado, más por temor a la muerte que por disgusto de la vida.

Lo rodea, está cerca de él, aquí, allá, en todas partes; y existe un valor que surge del miedo, tal vez el más desesperado de todos, que se atreve a lo peor para conocerlo:—cuando las montañas alzan sus picos bajo tu pie humano, y allí miras hacia el precipicio, y el lúgubre abismo de roca se abre—no puedes contemplarlo ni un minuto sin un terrible deseo de lanzarte dentro.

Es cierto, no lo haces—pero, pálido y sobrecogido por el terror, te retiras; pero examina tu impresión pasada, y encontrarás, aunque te estremezcas ante el espejo de tus propios pensamientos, en toda su confesión, la inclinación latente, sea verdad o error, hacia lo desconocido; una secreta predisposición a lanzarte con todos tus miedos—¿pero a dónde? No lo sabes, y esa es la razón por la que lo haces—o no lo haces.

Pero ¿qué tiene esto que ver con el asunto? dirás. Amable lector, nada; es una mera especulación, para la cual mi única excusa es—es mi costumbre; a veces con y a veces sin motivo escribo lo que primero se me ocurre, sin demora: esta narración no está pensada como narración, sino como una mera base aérea y fantástica, para edificar cosas comunes con lugares comunes.

Sabes, o no sabes, que el gran Bacon dice: 'Lanza una paja al aire, mostrará hacia dónde sopla el viento'; y tal paja, llevada por el aliento humano, es la poesía, según arda la mente; una cometa de papel que vuela entre la vida y la muerte, una sombra que el alma en su avance deja tras de sí: y la mía es una burbuja, no inflada para el elogio, sino solo para jugar con ella, como juega un niño.

El mundo está todo ante mí—o detrás; pues he visto una parte de él, y suficiente para recordarlo;—de pasiones también he probado bastante para reprochar, para gran placer de nuestros amigos, la humanidad, a quienes les gusta mezclar alguna ligera impureza con la fama; pues fui bastante famoso en mi tiempo, hasta que lo arruiné del todo con la rima.

He atraído este mundo sobre mis espaldas, y también el otro; es decir, el clero, que sobre mi cabeza ha hecho estallar sus truenos en piadosos libelos, y no pocos. Y sin embargo, no puedo evitar garabatear una vez por semana, cansando a viejos lectores, ni descubriendo nuevos. En mi juventud escribía porque mi mente estaba llena, y ahora porque siento que se va apagando.

Pero '¿por qué entonces publicar?'—No hay recompensas de fama o provecho cuando el mundo se cansa. Yo pregunto a mi vez,—¿Por qué juegas a las cartas? ¿Por qué bebes? ¿Por qué lees?—Para hacer menos tediosa alguna hora. Me ocupa volver la mirada sobre lo que he visto o meditado, triste o alegre; y lo que escribo lo arrojo al río, para que flote o se hunda—al menos he tenido mi sueño.

Pienso que si estuviera seguro del éxito, difícilmente podría componer otra línea: tanto tiempo he luchado, más o menos, que ninguna derrota puede apartarme de las Nueve. Este sentimiento no es fácil de expresar, y sin embargo no es fingido, opino. En el juego, hay dos placeres para elegir—uno es ganar, y el otro perder.

Además, mi Musa de ningún modo se ocupa de la ficción: recoge un repertorio de hechos, por supuesto con alguna reserva y ligera restricción, pero en su mayoría canta sobre cosas y actos humanos—y esa es una causa por la que encuentra contradicción; pues demasiada verdad, a primera vista, nunca atrae; y si su objetivo fuera solo lo que se llama gloria, con más facilidad contaría otra historia.

Amor, guerra, una tempestad—seguro que hay variedad; también un leve condimento de lucubración; una vista de pájaro, además, de esa salvaje Sociedad; una ligera ojeada a hombres de toda condición. Si no tienes otra cosa, aquí tienes al menos saciedad tanto en la ejecución como en la preparación; y aunque estos versos solo sirvan para forrar maletas, el comercio irá mejor gracias a estos Cantos.

La porción de este mundo que por ahora he tomado para llenar el siguiente sermón, es una de la que no hay descripción reciente. La razón es fácil de determinar: aunque parece prominente y agradable, hay una monotonía en sus joyas y armiños, una semejanza aburrida y familiar a través de todas las épocas, sin gran promesa para páginas poéticas.

Con mucho para excitar, hay poco para exaltar; nada que hable a todos los hombres y a todos los tiempos; una especie de barniz sobre cada falta; un cierto lugar común, incluso en sus crímenes; pasiones ficticias, ingenio sin mucha sal, falta de esa verdadera naturaleza que sublima todo lo que muestra con verdad; una suave monotonía de carácter, al menos en aquellos que tienen alguno.

A veces, en verdad, como soldados fuera de desfile, rompen filas y con gusto dejan el ejercicio; pero entonces la lista de revista los llama de vuelta, temerosos, y deben ser o parecer lo que eran: sin duda es un brillante carnaval de máscaras; pero cuando te has saciado de la primera impresión, cansa—al menos así me sucedió a mí, este paraíso de placer y hastío.

Cuando hemos hecho el amor, y jugado nuestros juegos, vestido, votado, brillado, y, tal vez, algo más; cenado con petimetres; escuchado a senadores declamar; visto beldades llevadas al mercado por docenas, tristes libertinos castamente domados en esposos más tristes; queda poco más que aburrirse o aburrir. Que lo digan esos 'ci-devant jeunes hommes' que resisten la corriente, sin dejar el mundo que los deja a ellos.

Se dice—en verdad una queja general—que nadie ha logrado describir el monde, exactamente como debería pintarse: algunos dicen que los autores solo captan, sobornando al portero, algunos escándalos leves, extraños y pintorescos, para proveer material a sus burlas morales; y que sus libros tienen solo un estilo en común—el parloteo de mi señora, filtrado por su doncella.

Pero esto no puede ser cierto, al menos ahora; pues los escritores se han vuelto parte potencial del beau monde: los he visto equilibrar incluso la balanza con los luchadores, especialmente cuando jóvenes, pues eso es esencial. ¿Por qué sus bosquejos fallan como narradores de lo que consideran más importante, el verdadero retrato de la más alta tribu? Es que, en realidad, hay poco que describir.

'Haud ignara loquor'; estas son Nugae, 'quarum Pars parva fui', pero aún así arte y parte. Ahora bien, podría mucho más fácilmente bosquejar un harén, una batalla, un naufragio o una historia del corazón, que estas cosas; y además, deseo ahorrárselas, por razones que prefiero mantener aparte. 'Vetabo Cereris sacrum qui vulgarit—', lo que significa que la gente vulgar no debe compartirlo.

Y por eso lo que expreso es ideal—rebajado, fermentado, como una historia de masones; que guarda la misma relación con la realidad, que el viaje del capitán Parry con el de Jasón. El gran arcano no es para que los hombres lo vean todo; mi música tiene algunos diapasones místicos; y hay mucho que no podría ser apreciado de ninguna manera por los no iniciados.

¡Ay! los mundos caen—y la mujer, desde que derribó al mundo (pues, desde esa historia menos cortés que verdadera, se ha sostenido como credo tan estrictamente) no ha abandonado del todo la práctica. ¡Pobre criatura de costumbres! coaccionada, obligada, víctima cuando yerra, y mártir a menudo cuando acierta, condenada al parto, como los hombres por sus pecados tienen la barba como castigo,—

Una plaga diaria, que en conjunto puede equipararse, en promedio, al parto. Pero en cuanto a las mujeres, ¿quién puede penetrar los verdaderos sufrimientos de su condición femenina? La simpatía del hombre con su estado tiene mucho de egoísmo, y más de sospecha. Su amor, su virtud, belleza, educación, solo forman buenas amas de casa, para criar una nación.

Todo esto estaría muy bien, y no puede estar mejor; pero aun esto es difícil, Dios lo sabe, tantos problemas la acechan desde su nacimiento, tan poca distinción entre amigos y enemigos, el dorado se desgasta tan pronto de su grillete, que—pero pregunta a cualquier mujer si elegiría (tómala a los treinta, eso sí) haber sido mujer u hombre, ¿un colegial o una reina?

La 'influencia del enagua' es un gran reproche, del que incluso quienes obedecen quisieran ser considerados ajenos, como un pez huye de los lucios hambrientos; pero ya que bajo su influjo en la tierra hemos nacido, por los diversos vaivenes del coche de alquiler de la vida, yo, por mi parte, venero una enagua—una prenda de mística sublimidad, no importa si de estameña, seda o batista.

Mucho respeto, y mucho he adorado, en mis días jóvenes, ese casto y bello velo, que guarda un tesoro, como el acervo de un avaro, y más atrae por todo lo que oculta—una vaina dorada en una espada damasquina, una carta de amor con un sello místico, un remedio para la pena—pues ¿qué puede doler ante una enagua y un tobillo asomado?

Y cuando en un día silencioso y hosco, con un siroco, por ejemplo, soplando, cuando hasta el mar parece opaco con toda su espuma, y el río fluye con ondas malhumoradas, y el cielo muestra ese gris tan antiguo, la sobria y triste antítesis del resplandor,—es agradable, si algo lo es entonces, captar siquiera un destello de una linda campesina.

Dejamos a nuestros héroes y heroínas en ese bello clima que no depende del clima, bastante independiente de los signos del Zodíaco, aunque ciertamente más difícil de rimar, porque el sol, las estrellas y todo lo que brilla, montañas y todo aquello en lo que podemos ser más sublimes, allí suelen ser tan apagados y lúgubres como un cobrador—ya sea del cielo o de un comerciante, es igual.

La vida puertas adentro es menos poética; y la vida al aire libre tiene lluvias, nieblas y aguanieve, con las que no podría yo componer una égloga. Pero sea como fuere, un bardo debe afrontar todas las dificultades, sean grandes o pequeñas, que puedan arruinar o consumar su empresa, y trabajar como el espíritu sobre la materia, algo incómodo tanto por el fuego como por el agua.

Juan—al menos en este aspecto, como los santos— era todo para toda clase de personas, y vivía contento, sin quejas, en campamentos, barcos, cabañas o cortes; nacido con ese feliz espíritu que rara vez desfallece, y mezclándose con modestia en faenas o juegos. También podía ser casi todo para todas las mujeres, sin la presunción de ciertos hombres afeminados.

Una cacería de zorros resulta extraña para un extranjero; también está sujeta al doble peligro de caerse primero y recibir a cambio alguna broma graciosa sobre el torpe forastero. Pero a Juan le habían enseñado desde temprano a recorrer los parajes salvajes, como un árabe convertido en vengador, de modo que su caballo, corcel, cazador o rocín, sabía que llevaba un jinete sobre el lomo.

Y ahora, en este nuevo terreno, con cierto aplauso, saltó setos, zanjas, postes dobles y vallas, sin vacilar nunca y cometiendo pocos 'faux pas', y solo se inquietaba cuando el rastro comenzaba a perderse. Es cierto que infringió algunas normas de la caza—pues hasta el joven más sensato es frágil—; pasó por encima de los sabuesos, tal vez de vez en cuando, y una vez por encima de varios caballeros rurales.

Pero en general, para admiración de todos, se desempeñó bien tanto él como su caballo: los hacendados se maravillaron del mérito de otro país; los campesinos exclamaron: '¡Caramba! ¿Quién lo hubiera pensado?'; los patriarcas de la generación cazadora juraron elogios y recordaron sus antiguos bríos; hasta el propio cazador jefe le dedicó una sonrisa y casi lo consideró uno de los suyos.

Tales fueron sus trofeos—no de lanza y escudo, sino de saltos, carreras y, a veces, colas de zorro; aunque debo admitir—y en esto cedo a la simpatía patriótica y al rubor de un británico—que, en el fondo, pensaba como el cortesano Chesterfield, quien, tras una larga cacería por colinas, valles, matorrales y demás, aunque cabalgó como nadie, preguntó al día siguiente: '¿Acaso la gente caza dos veces?'