Parte 29

Con todos era cortés sin ostentación; a algunos les mostraba una atención de ese tipo que halaga, pero es una lisonja transmitida de tal manera que no deja tras de sí rastro alguno indigno de esposa o doncella; una delicada y cordial cortesía de espíritu, para aquellos que eran, o pasaban por meritorios, solo para consolar a la triste gloria por ser gloriosa;

Lo cual es, en todos los aspectos, salvo de vez en cuando, un apéndice monótono y desolado. Contemplen las sombras de aquellos hombres distinguidos que fueron o son los títeres del elogio, el elogio de la persecución; contemplen de nuevo a los más favorecidos; y entre el resplandor de halos de atardecer sobre frentes laureadas, ¿qué pueden reconocer?—una nube dorada.

También había, por supuesto, en Adeline ese sereno refinamiento patricio en el trato, que jamás puede cruzar la línea ecuatorial de cualquier cosa que la naturaleza quisiera expresar; así como un mandarín no encuentra nada admirable—al menos su manera no permite adivinar que algo que ve pueda agradarle mucho. Quizá hayamos tomado esto de los chinos—

Quizá de Horacio: su ‘Nil admirari’ era lo que él llamaba el ‘Arte de la Felicidad’; un arte en el que los artistas difieren mucho, y aún no han alcanzado gran éxito. Sin embargo, conviene ser precavido: la indiferencia, ciertamente, no produce aflicción; y el entusiasmo imprudente, en buena sociedad, no sería más que una embriaguez moral.

Pero Adeline no era indiferente: porque (¡ahora viene un lugar común!) bajo la nieve, como un volcán retiene más lava en su interior—et caetera. ¿Sigo?—No. Detesto perseguir una metáfora agotada, así que dejemos al volcán tan usado. ¡Pobre cosa! ¡Cuán frecuentemente, por mí y por otros, se ha agitado hasta que su humo lo ahoga todo!

Tendré otra figura en un instante:—¿Qué les parece una botella de champán? Congelada hasta volverse un hielo muy vinífero, que deja pocas gotas de esa lluvia inmortal, y sin embargo, en el mismo centro, queda—de valor incalculable—aproximadamente un vaso líquido; y esto es más fuerte que lo que la uva más potente podría expresar en su forma expandida:

Es todo el espíritu llevado a una quintaesencia; y así los aspectos más fríos pueden concentrar un néctar oculto bajo una presencia helada. Y así son muchos—aunque solo me refería a ella, de quien ahora deduzco estas lecciones morales, en las que la Musa siempre ha buscado adentrarse. Y la gente fría vale más que nada, una vez que uno ha roto su maldito hielo.

Pero después de todo, son un Paso del Noroeste hacia la ardiente India del alma; y así como los buenos barcos enviados en esa misión no han determinado exactamente el Polo (aunque los esfuerzos de Parry parecen un buen presagio), así los caballeros pueden encallar en un banco de arena; porque si el Polo no está abierto, sino todo es hielo (todavía es posible), es un viaje o un navío perdido.

Y los principiantes harían bien en comenzar con un tranquilo crucero sobre el océano mujer; mientras que quienes no son principiantes deberían tener el sentido suficiente para buscar puerto, antes de que el tiempo los convoque con su bandera gris; y el tiempo pasado, el lúgubre ‘Fuimos’ de todas las cosas humanas, debe declinarse, mientras el delgado hilo de la vida se extiende entre el heredero expectante y la gota que roe.

Pero el cielo debe ser entretenido; su diversión a veces es truculenta—pero no importa: el mundo, en conjunto, merece la afirmación (aunque solo sea por consuelo) de que todas las cosas son amables; y esa misma doctrina diabólica del persa, de los dos principios, solo deja tras de sí tantas dudas como cualquier otra doctrina haya desconcertado a la Fe, o la haya encadenado.

El invierno inglés—que termina en julio, para recomenzar en agosto—ya había concluido. Es el paraíso del postillón: las ruedas vuelan; en los caminos, este, sur, norte, oeste, hay movimiento. Pero, ¿quién se compadece de los caballos de posta? La piedad del hombre es para sí mismo, o para su hijo, siempre suponiendo que dicho hijo en la universidad no haya contraído más deudas que conocimientos.

El invierno londinense termina en julio—a veces un poco después. No me equivoco en esto: cualesquiera otros errores recaigan sobre mis hombros, aquí debo afirmar que mi Musa es un vaso de meteorología; porque el parlamento es nuestro barómetro: que los radicales ataquen sus otros actos, sus sesiones forman nuestro único almanaque.

Cuando su mercurio está en cero,—he aquí carruajes, coches, equipaje, bagajes, galas; las ruedas giran desde el palacio de Carlton hasta Soho, y los más felices son quienes pueden conseguir caballos; las casetas de peaje brillan de polvo; y Rotten Row duerme, privada de la caballería de esta brillante época; y los comerciantes, con cuentas largas y rostros más largos, suspiran—mientras los postillones ajustan los arneses.

Ellos y sus cuentas, ‘arcadios ambos’, quedan relegados a las calendas griegas de otra sesión. ¡Ay! para quienes carecen de efectivo, ¿qué esperanza queda? O la posesión plena de la esperanza, o un generoso giro, concedido como obsequio, a largo plazo—hasta que puedan conseguir otro nuevo—vendido con descuento, grande o pequeño; también el consuelo de un sobrecargo.

Pero estos son detalles menores. Mi lord desciende, cabeceando junto a mi lady en su carruaje. ¡En marcha! ¡En marcha! ‘¡Caballos frescos!’ es la orden, y se cambian tan rápido como los corazones tras el matrimonio; el obsequioso posadero devuelve el cambio; los postillones no tienen razón para menospreciar su propina; pero antes de que las ruedas mojadas puedan silbar al partir, el mozo de cuadra también pide un recuerdo.

Se le concede; y el ayuda de cámara sube al pescante—ese caballero de señores y caballeros; también la doncella de mi lady, astuta, bien arreglada, pero más modesta de lo que la pluma de un poeta puede pintar,—‘¡Así viajan los ricos!’ (Disculpen algún desliz extranjero de vez en cuando, si es para mostrar que he viajado; ¿y qué es viajar, si no enseña a citar y discutir?)

El invierno londinense y el verano campestre estaban casi concluidos. Quizá sea una lástima, cuando la naturaleza viste el traje que mejor le sienta, perder esos mejores meses en una ciudad sofocante, y esperar hasta que el ruiseñor se vuelva más callado, escuchando debates no muy sabios ni ingeniosos, antes de que los patriotas puedan recordar su verdadera patria;—pero no hay caza (salvo de urogallos) hasta septiembre.

He terminado mi diatriba. El mundo se había ido; los dos mil doscientos, para quienes se hizo la tierra, se habían esfumado para estar, como dicen, solos—es decir, con treinta sirvientes para el lucimiento, igual número de invitados, o más; ante quienes gimen igual cantidad de cubiertos, debidamente dispuestos cada día. Que nadie acuse a la vieja hospitalidad inglesa—su cantidad solo se ha condensado en calidad.

Lord Henry y la señora Adeline partieron como el resto de sus pares, la nobleza, hacia una mansión muy elegante; la Babel gótica de mil años. Nadie podía presumir de una línea más larga que la suya, donde el tiempo navega entre héroes y beldades; y robles tan antiguos como su linaje hablaban de sus antepasados, una tumba en cada árbol.

Un párrafo en cada periódico anunciaba su partida: tal es la fama moderna. Es una lástima que no tenga más alcance que un anuncio, o algo muy parecido; cuando, antes de que la tinta se seque, el sonido ya se enfría. The Morning Post fue el primero en proclamar—‘Salida, hoy, hacia su residencia campestre, Lord H. Amundeville y Lady A.

‘Entendemos que el espléndido anfitrión planea agasajar, este otoño, a un selecto y numeroso grupo de sus nobles amigos; entre quienes hemos sabido, por fuentes muy fidedignas, que habrá muchos más adornados por el rango y la moda; también un extranjero de alta condición, el enviado de la secreta misión rusa.’

Y así vemos—¿quién duda del Morning Post? (Cuyos artículos son como los ‘Treinta y nueve’, a los que más juran quienes más los creen)—que nuestro alegre ruso español estaba destinado a brillar, adornado por los rayos reflejados de su anfitrión, con aquellos que, según Pope, ‘osadamente cenan’. Es curioso, pero cierto,—en la última guerra las noticias abundaban más en estas cenas que en los muertos o heridos;—

Así: ‘El jueves hubo una gran cena; presentes, los lores A. B. C.’—Condes, duques, por nombre, anunciados con no menos pompa que el vencedor de una batalla: luego, debajo, y en la misma columna; fecha, ‘Falmouth. Recientemente ha estado aquí el regimiento Slap-dash, tan famoso; lamentamos su pérdida en la última acción: las vacantes han sido cubiertas—véase la Gaceta.’

A la Abadía Norman se dirigió la noble pareja,—un antiguo, antiquísimo monasterio, y ahora una mansión aún más vieja; de un rico y raro gótico mezclado, como todos los artistas reconocen, quedan pocos ejemplares comparables; se halla quizá un poco bajo, porque los monjes preferían una colina detrás, para proteger su devoción del viento.

Se alzaba enclavada en un valle feliz, coronado por altos bosques, donde el roble druida se erguía como Caractaco en actitud de reunir a su hueste, con amplios brazos contra el rayo; y bajo sus ramas se veían salir los moteados habitantes del bosque—al despuntar el día, el ciervo de ramaje descendía con toda su manada, para beber de un arroyo que murmuraba como un pájaro.

Frente a la mansión se extendía un lago límpido, tan ancho como transparente, profundo y alimentado frescamente por un río, que suavizaba su curso en corrientes a través del agua más calma que lo rodeaba: las aves silvestres anidaban en los matorrales y juncos, incubando en su lecho líquido; los bosques descendían hasta su orilla, y se quedaban con sus verdes rostros fijos en el agua.

Su desembocadura se precipitaba en una profunda cascada, chispeando con espuma, hasta que, al calmarse de nuevo, sus ecos más agudos—como un niño que se aquieta—se convertían en suaves ondas, deslizándose hacia un arroyo; y así, apaciguado, seguía su curso, ora reluciendo, ora ocultándose entre los bosques; a veces claro, a veces azul, según las sombras que el cielo proyectara.

Un glorioso vestigio de la estructura gótica (cuando aún la iglesia pertenecía a Roma) se alzaba algo apartado en un gran arco, que en otro tiempo resguardó muchas naves. Estas últimas habían desaparecido—una pérdida para el arte: el primero aún se erguía con soberbia sobre la tierra, y despertaba sentimientos hasta en el corazón más rudo, que lamentaba el poder del tiempo o del paso de la tormenta, al contemplar aquel venerable arco.

En una hornacina, cerca de su pináculo, doce santos habían estado alguna vez santificados en piedra; pero estos habían caído, no cuando cayeron los frailes, sino en la guerra que destronó a Carlos, cuando cada casa era una fortaleza, como relatan los anales de tantas familias arruinadas,—los valientes caballeros que lucharon en vano por quienes no supieron ni resignarse ni reinar.

Pero en una hornacina más alta, sola pero coronada, la Virgen Madre del Niño nacido de Dios, con su Hijo en sus benditos brazos, miraba alrededor, salvada por algún azar cuando todo lo demás fue destruido; hacía que la tierra bajo ella pareciera sagrada. Esto puede ser superstición, débil o desbordada, pero incluso los más tenues restos de un santuario de cualquier culto despiertan pensamientos divinos.

Una enorme ventana, hueca en el centro, despojada de sus vidrios de mil colores, por donde antes entraban glorias intensificadas, fluyendo del sol como alas de serafín, ahora se abre desolada: ahora el viento sopla a través de su calado, a veces fuerte, a veces suave, y a menudo el búho canta su himno, donde el coro silenciado yace con sus aleluyas apagadas como el fuego.

Pero a la plenitud de la luna, y cuando el viento sopla desde un punto del cielo, se oye un extraño sonido sobrenatural, que entonces es musical—un acento moribundo arrastrado a través del gran arco, que se eleva y se hunde de nuevo. Algunos creen que es solo el eco distante devuelto al viento nocturno por la cascada, y armonizado por el viejo muro coral.

Otros, que alguna forma original, o una figura moldeada por la decadencia quizá, ha dado el poder (aunque menor que el de la estatua de Memnón, que en los rayos de Egipto tocaba el arpa a una hora fija) a esta gris ruina, de encantar con su voz. Triste, pero serena, se desliza sobre árboles o torres; ignoro la causa, ni puedo resolverla; pero tal es el hecho:—la he oído—quizá una vez demasiado.

En medio del patio jugaba una fuente gótica, simétrica, pero adornada con extrañas tallas—rostros extraños, semejantes a hombres enmascarados, y aquí tal vez un monstruo, allá un santo: el manantial brotaba por bocas de granito y chispeaba en pilastras, donde gastaba su pequeño torrente en mil burbujas, como la vana gloria del hombre y sus más vanas preocupaciones.

La mansión misma era vasta y venerable, con más del aire monástico que en cualquier otro lugar se ha conservado: los claustros aún eran estables, las celdas también, y el refectorio, creo yo: una exquisita capilla pequeña había logrado, aún intacta, embellecer el lugar; el resto había sido reformado, reemplazado o hundido, y hablaba más del barón que del monje.

Enormes salones, largas galerías, espaciosas habitaciones, unidas por un matrimonio no del todo legítimo de las artes, podrían escandalizar a un conocedor; pero, combinadas, formaban un conjunto que, irregular en sus partes, dejaba sin embargo una impresión grandiosa en la mente, al menos de aquellos cuyos ojos están en su corazón: contemplamos a un gigante por su estatura, sin juzgar de inicio si todo es fiel a la naturaleza.

Barones de acero, fundidos en la siguiente generación en sedosas filas de alegres condes adornados con ligas, miraban desde las paredes en buen estado de conservación; y damas Marys floreciendo en muchachas, con largas y hermosas cabelleras, también habían mantenido su lugar; y condesas maduras con vestidos y perlas: también algunas bellezas de Sir Peter Lely, cuyo ropaje insinúa que podemos admirarlas libremente.

Jueces con muy formidables togas de armiño estaban allí, con ceños que no invitaban mucho al acusado a pensar que sus señorías decidirían su causa inclinándose más del poder hacia el derecho: obispos, que no habían dejado ni un solo sermón: fiscales generales, imponentes a la vista, insinuando más (a menos que nuestro juicio nos engañe) de la 'Cámara Estrellada' que del 'Habeas Corpus'.

Generales, algunos completamente armados, de los viejos y férreos tiempos, antes de que el plomo tomara la delantera; otros con pelucas del marcial estilo de Marlborough, más grandes que doce de nuestra raza degenerada; señoritos, con bastones blancos o llaves de oro; Nimrods, cuyos lienzos apenas contenían al corcel; y aquí y allá algún severo patriota de alto rango, que no pudo obtener el puesto que solicitaba.

Pero de vez en cuando, para aliviar la vista, fatigada de estas glorias hereditarias, aparecía un Carlo Dolce o un Tiziano, o un grupo más salvaje de Salvator Rosa; aquí bailaban los niños de Albano, y allá el mar brillaba en las luces oceánicas de Vernet; y allí las historias de mártires impresionaban, mientras Spagnoletto teñía su pincel con toda la sangre de todos los santos.

Aquí se extendía dulcemente un paisaje de Lorena; allá Rembrandt hacía que su oscuridad igualara la luz, o la mancha aún más sombría de Caravaggio bronceaba a algún anacoreta flaco y estoico:—pero, ¡he aquí! un Teniers seduce, y no en vano, tus ojos a deleitarse con una visión más animada: su copa de boca ancha me hace sentir casi danés o neerlandés de sed—¡Eh, mozo! una botella de vino del Rin.

¡Oh lector! si es que puedes leer,—y debes saber que no basta con deletrear, ni siquiera con leer, para ser un lector; se requieren virtudes de las que tanto tú como yo carecemos;—primero, comienza por el principio (aunque esa cláusula es difícil); y en segundo lugar, prosigue; en tercer lugar, no empieces por el final—o, pecando de este modo, termina al menos por el principio.

Pero, lector, has sido paciente últimamente, mientras yo, sin remordimiento de rima ni temor, he construido y distribuido terreno a tal ritmo, que Febo me toma por subastador. Que los poetas lo fueron desde sus orígenes, lo prueba el 'Catálogo de naves' de Homero; pero un simple moderno debe ser moderado—te ahorro entonces los muebles y la vajilla.

Llegó el suave otoño, y con él llegó la prometida reunión, para disfrutar de sus placeres. El trigo está cosechado, la finca llena de caza; el perro rastrea, y el cazador recorre el campo con chaqueta color ocre:—su puntería es de lince; su bolsa se llena, y sus hazañas son asombrosas. ¡Ah, perdices color avellana! ¡Ah, faisanes brillantes! Y ah, ¡furtivos!—No es deporte para campesinos.

Un otoño inglés, aunque no tenga viñedos, ruborizados con coronas de bacantes a lo largo de los senderos, donde el largo festón entrelaza la uva roja en las tierras soleadas del canto, posee sin embargo una selecta variedad de los mejores vinos; el clarete ligero y el Madeira fuerte. Si Bretaña lamenta su aspereza, podemos decirle que el mejor de los viñedos es la bodega.

Luego, si no tiene ese sereno declive que hace que el día otoñal del sur parezca que cederá la estación a una segunda primavera, en vez de al invierno sombrío, aún posee una mina de comodidades interiores,—los fuegos de hulla, los 'primeros del año'; y al aire libre, también puede competir en madurez, pues lo que se pierde en verde se gana en amarillo.

Y para la afeminada villeggiatura—llena de más cuernos que perros de caza—tiene la cacería, tan animada que podría atraer a un santo a dejar sus cuentas para unirse a la alegre carrera; hasta el mismo Nimrod dejaría las llanuras de Dura y vestiría la chaqueta de Melton por un tiempo: si no tiene jabalíes salvajes, posee una reserva domesticada de pesados, que bien podrían ser convertidos en presa.

Los nobles invitados, reunidos en la Abadía, consistían en—damos prioridad al sexo—la Duquesa de Fitz-Fulke; la Condesa Crabby; las damas Scilly, Busey;—la señorita Eclat, la señorita Bombazeen, la señorita Mackstay, la señorita O’Tabby, y la señora Rabbi, la esposa del rico banquero; también la honorable señora Sleep, que parecía un cordero blanco, pero era una oveja negra:

Con otras condesas de apellido en blanco—pero de rango; a la vez la 'mentira' y la 'élite' de las multitudes; que pasan como agua filtrada en un tanque, toda purificada y piadosa de sus nubes natales; o papel convertido en dinero por el Banco: no importa cómo ni por qué, el pasaporte oculta al 'pasado' y al 'pasada'; pues la buena sociedad es tan famosa por su tolerancia como por su piedad,—

Es decir, hasta cierto punto; punto que constituye la mayor dificultad en la puntuación. Las apariencias parecen formar la bisagra sobre la que gira en una posición elevada; y mientras no estalle un grito de '¡Apártate, bruja!' o cada Medea tenga su Jasón; o (yendo al grano con Horacio y con Pulci) 'Omne tulit punctum, quae miscuit utile dulci.'

No puedo rastrear exactamente su regla de lo correcto, que se inclina un poco hacia la lotería. He visto a una mujer virtuosa ser marginada por la simple combinación de un círculo social; también a una matrona regular abrirse paso de nuevo en el mundo a fuerza de intrigas, y brillar como la misma Siria de las esferas, escapando con unas cuantas ligeras y sin cicatrices burlas.

He visto más de lo que diré: —pero ya veremos cómo resulta nuestra villeggiatura. El grupo podría componerse de treinta y tres personas de la más alta casta—los brahmanes del buen tono. He mencionado a algunos, no los de mayor rango, sino elegidos al azar según lo permitía la rima. A modo de variedad, entre ellos también había algunos irlandeses ausentes.

También estaba Parolles, el bravucón legal, que limita todas sus batallas al estrado y al senado: cuando lo invitan a otros lugares, en verdad, muestra más apetito por las palabras que por la guerra. Estaba el joven poeta Rackrhyme, que acababa de salir a la luz y brilló como una estrella de seis semanas. También estaba Lord Pirro, el gran librepensador; y Sir John Pottledeep, el gran bebedor.

Estaba el duque de Dash, que era un... duque, 'Sí, cada centímetro un duque'; había doce pares como los de Carlomagno—y todos tan pares en aspecto e intelecto, que ni ojos ni oídos jamás los habrían confundido con plebeyos. Estaban las seis señoritas Rawbold—¡encantadoras! Todas canto y sentimiento; cuyos corazones aspiraban menos a un convento que a una corona.

Había cuatro Honorables Señores, cuyo honor era mayor antes de sus nombres que después; estaba el valiente caballero de la Ruse, a quien Francia y la Fortuna se dignaron traer aquí recientemente, cuyo talento, en su mayoría inofensivo, era entretener; pero los clubes consideraban su risa algo seria, porque—tal era su mágico poder de agradar—los dados también parecían encantados con sus ocurrencias.

Estaba Dick Dubious, el metafísico, que amaba la filosofía y una buena cena; Angle, el autodenominado matemático; Sir Henry Silvercup, el gran ganador de carreras. Estaba el reverendo Rodomont Precisian, que no odiaba tanto el pecado como al pecador; y Lord Augustus Fitz-Plantagenet, bueno en todo, pero mejor aún apostando.

Estaba Jack Jargon, el gigantesco guardia; y el general Fireface, famoso en el campo de batalla, gran táctico y no menos espadachín, que en la última guerra comió más yanquis de los que mató. Estaba el bromista juez galés, Jefferies Hardsman, tan completamente diestro en su solemne oficio, que cuando un acusado llegaba para ser condenado, tenía siempre la broma del juez como consuelo.

La buena compañía es un tablero de ajedrez—hay reyes, reinas, alfiles, caballos, torres, peones; el mundo es un juego; salvo que los títeres mueven sus propios hilos, me parece que el alegre Punch tiene algo de lo mismo. Mi Musa, la mariposa, solo tiene alas, no aguijones, y revolotea por el éter sin rumbo, posándose rara vez:—si fuera un avispón, tal vez habría vicios que lo lamentarían.

Lo había olvidado—pero no debo olvidar—a un orador, el más reciente de la sesión, que había pronunciado muy bien un discurso muy preparado, su primera y virginal transgresión en el debate: los periódicos aún resonaban con su debut, que causó gran impresión, y se clasificó entre lo que se exhibe cada día—'El mejor primer discurso que jamás se haya hecho.'