Parte 28

¡Dioses, me estoy volviendo parlanchín! Hablemos. El siguiente de los peligros, aunque lo coloco como el más severo, es cuando, sin importar “iglesia o estado”, una esposa hace o acepta el amor con toda seriedad. En el extranjero, tales cosas deciden el destino de pocas mujeres—(¡tal es, viajero precoz, la verdad que aprendes!)—pero en la vieja Inglaterra, cuando una joven esposa yerra, ¡pobre criatura! El caso de Eva fue insignificante comparado con el suyo.

Porque es un país bajo, de periódicos, monótono, de pleitos, donde una joven pareja de la misma edad no puede entablar una amistad sin que el mundo la intimide. Luego está el vulgar truco de esos malditos daños y perjuicios. ¡Un veredicto—enemigo grave de quienes lo provocan!—forma un triste clímax para los homenajes románticos; además de esos discursos tranquilizadores de los abogados y pruebas que deleitan a todos los lectores.

Pero quienes se equivocan así son principiantes inexpertos; un poco de hipocresía cordial ha salvado la reputación de miles de espléndidos pecadores, las más encantadoras oligarcas de nuestra ginocracia; puedes ver a tales en todos los bailes y cenas, entre los más orgullosos de nuestra aristocracia, tan gentiles, encantadoras, caritativas, castas—y todo por tener tanto tacto como buen gusto.

Juan, que no se encontraba en la situación de un simple novato, tenía una salvaguarda más; porque estaba enfermo—no, enfermo no es la palabra que quería—pero había visto tanto amor antes, que su corazón no era tan débil;—eso quería decir, y no es una burla contra la costa de acantilados blancos, cuellos blancos, ojos azules, medias aún más azules, diezmos, impuestos, acreedores y puertas con doble aldaba.

Pero viniendo joven de tierras y escenas románticas, donde por Pasión hay que arriesgar la vida, no pleitos, y la Pasión misma debe tener un toque de locura, llegar a un país donde es casi una moda, le parecía algo comercial, algo pedante, por mucho que estimara a esta nación moral: además (¡ay! su gusto—perdón y compasión), al principio no le parecieron bonitas las mujeres.

Digo al principio—porque al final descubrió, aunque poco a poco, que eran mucho más bellas que las damas más ardientes cuyo destino está bajo la influencia de la estrella oriental. Otra prueba de que no debemos juzgar con prisa; sin embargo, la inexperiencia no podía ser su obstáculo para el gusto:—la verdad es, si los hombres lo confesaran, que las novedades agradan menos de lo que impresionan.

Aunque he viajado, nunca he tenido la suerte de rastrear a esos negros escurridizos, Nilo o Níger, hasta ese lugar impracticable, Tombuctú, donde la Geografía no encuentra quien la complazca con un mapa en el que se pueda confiar—pues Europa ara en África como “bos piger”; pero si hubiera estado en Tombuctú, sin duda me habrían dicho que lo negro es bello.

Así es. No juraré que lo negro es blanco; pero sospecho en realidad que lo blanco es negro, y todo depende de la vista. Pregúntale a un ciego, el mejor juez. Tal vez ataques esta nueva postura—pero tengo razón; o si me equivoco, no me sorprenderé:—él no tiene ni mañana ni noche, sino todo es oscuridad por dentro; ¿y qué ves tú? Una chispa dudosa.

Pero estoy recayendo en la metafísica, ese laberinto cuyo hilo es de la misma construcción que tus remedios para la tisis hectica, esas brillantes polillas revoloteando en torno a una llama moribunda; y esta reflexión me lleva a la física simple, y a las bellezas de una dama extranjera, comparadas con las de nuestras puras perlas de precio, esos veranos polares, todo sol y algo de hielo.

O digamos que son como sirenas virtuosas, cuyos comienzos son rostros hermosos, finales simples peces;—no es que no haya muchas de aquellas que tienen el debido respeto por sus propios deseos. Como rusas corriendo de baños calientes a la nieve, son en el fondo virtuosas incluso cuando son viciosas: se calientan hasta meterse en un lío, pero guardan, por supuesto, como reserva, un chapuzón en el remordimiento.

Pero esto no tiene nada que ver con su aspecto exterior. Dije que Juan no las consideró bonitas a primera vista; porque una bella británica esconde la mitad de sus atractivos—probablemente por piedad—y más bien se desliza tranquilamente hacia el corazón, que asaltarlo como un enemigo tomaría una ciudad; pero una vez allí (si lo dudas, por favor, pruébalo) lo guarda para ti como una verdadera aliada.

No puede caminar como un árabe bárbaro, ni como una andaluza que regresa de misa, ni llevar tan graciosamente como las galas su atuendo, ni arde en su mirada el fulgor de Ausonia; su voz, aunque dulce, no es tan apta para entonar esas bravuras (que aún estoy aprendiendo a gustar, aunque llevo siete años en Italia, y tengo, o tenía, un oído que me servía bastante bien);—

No puede hacer estas cosas, ni una o dos más, con ese estilo desenfadado y audaz que tanto atrae—aunque hay que reconocerle al diablo lo suyo; ni está tan pronta con su sonrisa, ni resuelve todo en una sola entrevista (algo aprobado por ahorrar tiempo y esfuerzo);—pero aunque el terreno pueda darte trabajo y tiempo, bien cultivado, rendirá el doble.

Y si en verdad se entrega a una “gran pasión”, es algo realmente serio: nueve de cada diez veces no es más que capricho o moda, coquetería, o deseo de sobresalir, el orgullo de una simple niña con un lazo nuevo, o el deseo de hacer sangrar el pecho de una rival: pero el décimo caso será un tornado, pues no hay manera de prever lo que harán o podrían hacer.

La razón es obvia; si hay un escándalo, pierden su casta de inmediato, como los parias; y cuando las delicadezas de la ley han llenado los periódicos con sus variados comentarios, la sociedad, esa porcelana sin tacha (¡la hipócrita!), las destierra como a Mario, a sentarse entre las ruinas de su culpa: porque la Fama es una Cartago que no se reconstruye tan fácilmente.

Quizá así debe ser;—es un comentario sobre el Evangelio: “No peques más, y te serán perdonados tus pecados”;—pero sobre esto dejo que los santos arreglen sus propias cuentas. En el extranjero, aunque sin duda hacen mucho mal, una mujer errante encuentra una puerta más abierta para su regreso a la Virtud—como llaman a esa dama, que debería estar en casa para todos.

Por mi parte, dejo el asunto donde lo encuentro, sabiendo que tal virtud inquieta hace que la gente, en realidad, le preste diez veces menos atención, y solo se preocupe por los descubrimientos y no por los hechos. Y en cuanto a la castidad, nunca la atarás con todas las leyes que el abogado más estricto defienda, sino que agravarás el crimen que no has prevenido, volviendo desesperados a quienes de otro modo se habrían arrepentido.

Pero Juan no era casuista, ni había reflexionado sobre las lecciones morales de la humanidad: además, no había visto, entre varios cientos, a una dama que fuera completamente de su agrado. Un poco “blase”—no es de extrañar que su corazón tuviera una corteza más dura: y aunque no era más vanidoso por sus éxitos pasados, sin duda sus sensibilidades eran menores.

También había estado ocupado viendo los lugares de interés—el Parlamento y todas las demás casas; se había sentado bajo la galería por las noches, para escuchar debates cuyo trueno despertaba (no despierta) al mundo para contemplar esas auroras boreales que brillaban hasta donde pasta el buey almizclero; también había estado a veces detrás del trono—pero Grey no había llegado, y Chatham se había ido.

Sin embargo, vio, en la sesión de clausura, ese noble espectáculo, cuando la nación es realmente libre, un rey en posesión constitucional de un trono como el más orgulloso de los puestos, aunque los déspotas no lo sepan—hasta que el avance de la libertad complete su educación. No es el mero esplendor lo que hace majestuoso el espectáculo para el ojo o el corazón—es la confianza del pueblo.

Allí también vio (sea lo que sea ahora) a un Príncipe, el príncipe de los príncipes en ese momento, con fascinación incluso en su saludo, y lleno de promesas, como la primavera en su apogeo. Aunque la realeza estaba escrita en su frente, tenía entonces la gracia, también rara en cualquier clima, de ser, sin mezcla de petimetre o galán, un caballero consumado de pies a cabeza.

Y Juan fue recibido, como se ha dicho, en la mejor sociedad: y allí ocurrió lo que suele suceder, me temo, por muy disciplinado y cortés que uno sea:—el talento y buen humor que mostraba, además de la marcada distinción de su porte, lo expusieron, como era natural, a la tentación, aunque él mismo evitara la ocasión.

Pero el qué, el dónde, con quién, cuándo y por qué, no debe juntarse apresuradamente; y como mi objetivo es la moralidad (digan lo que digan), no sé si dejaré seco el párpado de algún lector, pero le desgarraré los sentimientos hasta que se marchiten, y esculpiré un enorme monumento de patetismo, como el hijo de Filipo propuso hacer con el Athos.

Aquí termina el duodécimo canto de nuestra introducción. Cuando comience el cuerpo del libro, verás que tiene una construcción diferente de lo que algunos dicen que será cuando esté terminado: el plan por ahora está simplemente en preparación, no puedo obligarte, lector, a seguir leyendo; eso es asunto tuyo, no mío: un verdadero espíritu no debe cortejar el olvido, ni temer soportarlo.

Y si mi rayo no siempre retumba, ¡recuerda, lector! que ya has tenido antes las peores tempestades y las mejores batallas que jamás se hayan forjado de elementos o sangre, además de lo más sublime de—Dios sabe qué más: un usurero difícilmente podría esperar mucho más—pero mi mejor canto, salvo uno sobre astronomía, girará en torno a la “economía política”.

Ese es tu tema actual para la popularidad: ahora que la cerca pública apenas tiene un poste, se convierte en un acto de caridad patriótica mostrarle al pueblo la mejor manera de romperla. Mi plan (pero yo, aunque solo sea por singularidad, lo reservo) será muy seguro de adoptar. Mientras tanto, lee a todos los hundidores de la deuda nacional, y dime qué piensas de tus grandes pensadores.

CANTO DÉCIMO TERCERO.

Ahora pretendo ponerme serio;—es tiempo, ya que la risa hoy en día se considera demasiado seria. Una broma sobre el Vicio, por parte de la Virtud, se llama crimen, y se considera críticamente perjudicial: además, la tristeza es fuente de lo sublime, aunque cuando es prolongada tiende a cansarnos un poco; y por eso mi canto se elevará alto y solemne, como un antiguo templo reducido a una columna.

La dama Adeline Amundeville (es un viejo nombre normando, y puede encontrarse en genealogías, por quienes aún deambulan por los últimos campos de ese terreno gótico) era de noble cuna, rica por la voluntad de su padre, y hermosa, incluso donde más abundan las bellezas, en Bretaña—que, por supuesto, los verdaderos patriotas consideran el mejor suelo tanto del cuerpo como de la mente.

No los contradeciré; no es mi papel; los dejaré a su gusto, sin duda el mejor: un ojo es un ojo, y sea negro o azul, no importa mucho, siempre que sea deseado; es absurdo discutir sobre un matiz—el más amable puede tomarse como prueba. El sexo bello siempre debe ser bello; y ningún hombre, hasta los treinta, debería notar que hay una mujer poco agraciada.

Y después de esa época serena y algo monótona, ese incómodo recodo superado por días más tranquilos, cuando nuestra luna ya no está llena, podemos presumir criticar o alabar; porque la indiferencia comienza a adormecer nuestras pasiones, y caminamos por los senderos de la sabiduría; también porque la figura y el rostro insinúan que es hora de ceder el lugar a los más jóvenes.

Sé que algunos quisieran posponer esta era, reacios como todos los funcionarios a renunciar a su puesto; pero lo suyo es solo una quimera, pues ya han cruzado la línea equinoccial de la vida: pero entonces tienen su clarete y Madeira para irrigar la sequedad del declive; y reuniones de condado, y el parlamento, y deudas, y qué no, para su consuelo.

¿Y acaso no hay religión, y reforma, paz, guerra, los impuestos, y lo que llaman la 'Nación'? ¿La lucha por ser pilotos en una tormenta? ¿La especulación territorial y monetaria? ¿Las alegrías del odio mutuo para mantenerse cálidos, en vez del amor, esa mera alucinación? Ahora el odio es, por mucho, el placer más duradero; los hombres aman con prisa, pero detestan con calma.

El rudo Johnson, el gran moralista, profesaba, con toda honestidad, 'que le gustaba un buen enemigo'—la única verdad que se ha confesado en estos últimos mil años o más. Quizá el buen viejo hablaba en broma:—por mi parte, no soy más que un simple espectador, y observo donde sea, ya sea palacio o choza, muy al modo del Mefistófeles de Goethe;

Pero ni amo ni odio en exceso; aunque no siempre fue así. Si a veces me burlo, es porque no puedo hacer menos, y de vez en cuando también conviene a mis rimas. Estaría muy dispuesto a remediar los males de los hombres, y más bien frenar que castigar los crímenes, de no ser porque Cervantes, en esa historia tan cierta de Quijote, mostró cómo todos esos esfuerzos fracasan.

De todos los relatos, es el más triste—y más aún, porque nos hace sonreír: su héroe tiene razón, y sigue persiguiendo lo correcto;—domar al mal es su único objetivo, y luchar contra la adversidad su recompensa: ¡es su virtud la que lo vuelve loco! Pero sus aventuras son un triste espectáculo; más triste aún es la gran lección moral que esa verdadera epopeya enseña a todos los que han reflexionado.

Remediar agravios, vengar injusticias, ayudar a la doncella y destruir al villano; oponerse solo a los fuertes unidos, liberar al indefenso del yugo extranjero:—¡Ay! ¿deben las más nobles aspiraciones, como una vieja canción, ser solo tema creativo para el capricho, una broma, un enigma, la fama buscada a través de lo espeso y lo delgado? ¿Y el propio Sócrates no es sino el Quijote de la Sabiduría?

Cervantes ahuyentó la caballería de España con una sonrisa; una sola risa demolió el brazo derecho de su propio país;—rara vez desde ese día España ha tenido héroes. Mientras la novela pudo encantar, el mundo cedió ante su brillante desfile; y por eso sus volúmenes han hecho tanto daño, que toda su gloria, como composición, fue muy cara para la perdición de su tierra.

Estoy 'en mis viejas manías'—divagando, y olvido a la dama Adeline Amundeville; la más fatal belleza que Juan jamás encontró, aunque ella no era malvada ni tenía malas intenciones; pero el Destino y la Pasión tendieron la red (el destino es una buena excusa para nuestra propia voluntad), y los atraparon;—¿qué no atrapan, me pregunto? Pero no soy Edipo, y la vida es una Esfinge.

Cuento la historia tal como se cuenta, ni me atrevo a aventurar una solución: '¡Davus sum!' Y ahora continuaré con la pareja. Dulce Adeline, en medio del bullicio del mundo elegante, era la abeja reina, el espejo de toda belleza; cuyos encantos hacían hablar a todos los hombres, y enmudecer a las mujeres. Esto último es un milagro, y así fue considerado, y desde entonces no ha habido un segundo.

Era casta hasta la desesperación de la calumnia, y casada con alguien a quien había amado bien—un hombre conocido en los consejos de la nación, frío, y muy inglés, imperturbable, aunque propenso a actuar con pasión en ocasiones, orgulloso de sí mismo y de ella: el mundo no podía decir nada en contra de ninguno, y ambos parecían seguros—ella en su virtud, él en su altivez.

Ocurrió que ciertas relaciones diplomáticas, surgidas de negocios, a menudo llevaban a él y a Juan, en sus respectivos cargos, a un contacto estrecho. Aunque reservado, y no fácilmente engañado por las apariencias, la juventud, paciencia y talento de Juan influyeron en su altivo espíritu, y formaron una base de estima que termina haciendo de los hombres lo que la cortesía llama amigos.

Y así, Lord Henry, que era tan cauteloso como la reserva y el orgullo podían hacerlo, y muy lento para juzgar a los hombres—cuando una vez su juicio estaba decidido, bien o mal, sobre amigo o enemigo, tenía toda la tenacidad que da el orgullo, que no conoce mengua en su imperioso curso, y ama u odia, desdeñando ser guiado, porque su propio placer así lo ha decidido.

Sus amistades, por tanto, y no menos sus aversiones, aunque a menudo bien fundadas, lo que confirmaba aún más sus prejuicios, eran como las leyes de persas y medos, que nunca revocaban lo anterior. Sus sentimientos no tenían esos extraños accesos, como tercianas, de simpatías comunes, que hacen que algunos lamenten lo que deberían reír—el simple escalofrío o fiebre de la estima de los hombres.

'No está en los mortales mandar el éxito: pero haz más, Sempronio—no lo merezcas', y créeme, no tendrás menos. Sé cauteloso, observa el momento, y sírvelo siempre; cede suavemente cuando la presión sea demasiada; y para tu conciencia, solo aprende a fortalecerla, pues, como un corredor o un boxeador en entrenamiento, hará, si se prueba, grandes esfuerzos sin dolor.

A Lord Henry también le gustaba ser superior, como a la mayoría de los hombres, grandes o pequeños; hasta el más bajo encuentra un inferior, al menos así lo cree, para ejercer su posición: porque hay muy pocas cosas más cansadas que el peso opresivo del Orgullo solitario, que los mortales generosamente desean compartir, haciendo que otros carguen mientras ellos cabalgan.

En nacimiento, rango y fortuna igualmente igualados, sobre Juan no podía reclamar distinción; en años tenía la ventaja de la secuela del tiempo; y, según pensaba, en país casi lo mismo—porque los audaces británicos tienen lengua y pluma libres, a lo que todas las naciones modernas aspiran en vano; y Lord Henry era un gran debatiente, de modo que pocos miembros mantenían la cámara abierta hasta más tarde.

Estas eran ventajas: y luego pensaba—era su debilidad, pero de ningún modo siniestra—que pocos o ninguno más que él habían captado los misterios de la corte, habiendo sido él mismo ministro: le gustaba enseñar lo que le habían enseñado, y brillaba mucho siempre que había agitación; y reconciliaba todas las cualidades que adornan al hombre, siempre patriota, y a veces funcionario.

Le agradaba el gentil español por su gravedad; casi lo honraba por su docilidad; porque, aunque joven, accedía con suavidad, o contradecía solo con orgullosa humildad. Conocía el mundo, y no veía depravación en faltas que a veces muestran la fertilidad del suelo, si las malas hierbas no sobreviven a la primera cosecha—pues entonces son muy difíciles de erradicar.

Y luego hablaba con él sobre Madrid, Constantinopla y lugares tan distantes; donde la gente siempre hacía lo que se le ordenaba, o hacía lo que no debía con gracia extranjera. También hablaban de caballos: Henry montaba bien, como la mayoría de los ingleses, y amaba las carreras; y Juan, como buen andaluz, sabía montar un caballo como los déspotas montan un ruso.

Y así creció la relación, en distinguidas reuniones, y cenas diplomáticas, o en otras ocasiones—pues Juan era bien recibido tanto por los del gobierno como por los de la oposición, como un hermano mayor en la masonería. Sobre su talento, Henry no tenía dudas; su porte mostraba que venía de madre noble; y a todos les gusta mostrar hospitalidad a quien su educación iguala a su calidad.

En la Plaza Tal-Tal;—pues no romperemos ningún esquema nombrando calles: ya que los hombres son tan criticones, y propensos a sembrar la mies del autor con cizaña, cosechando alusiones privadas e ignominiosas, donde jamás se soñó, respecto a asuntos amorosos, que fueron, son o serán notoriamente conocidos, por eso declaro de antemano que la mansión de lord Henry se hallaba en la Plaza Tal-Tal.

También existe otra piadosa razón para mantener en el anonimato las plazas y calles; y es que apenas hay una sola temporada en que no se sacuda alguna casa muy espléndida con un leve temblor de traición doméstica—tema que el escándalo se deleita en avivar: con facilidad podría tropezar con uno de esos casos sin darme cuenta, a menos que conociera las plazas más castas.

Es cierto que podría haber elegido Piccadilly, un lugar donde los pecadillos son desconocidos; pero tengo motivos, sean sabios o insensatos, para dejar ese puro santuario en paz. Por tanto, no nombro plaza, calle ni sitio, hasta encontrar uno donde nada indecoroso pueda mostrarse, un vestal santuario de inocencia de corazón: tales existen—pero he perdido el plano de Londres.

En la mansión de Henry, entonces, en la Plaza Tal-Tal, Juan era un invitado distinguido y bien recibido, como lo eran muchos otros vástagos nobles; y algunos que solo tenían talento como blasón; o riqueza, que es un pasaporte en todas partes; o incluso mera moda, que en verdad es la mejor recomendación; y vestir bien suele suplir las demás.

Y ya que 'en la multitud de consejeros está la seguridad', como dijo Salomón, o alguien en su nombre, en algún ánimo sabio y grave;—de hecho, vemos la prueba diaria en los senados, en los tribunales, en disputas verbales, dondequiera que la sabiduría colectiva pueda lucirse, lo cual es la única causa que podemos suponer de la actual riqueza y felicidad de Gran Bretaña;

Pero así como 'hay seguridad' en el número 'de consejeros' para los hombres, así también para el sexo una amplia red de conocidos no deja que la Virtud duerma; o si llegara a tambalear, la elección será más desconcertante—la variedad misma será un mayor estorbo. Entre muchas rocas, nos protegemos mejor de los naufragios; y así ocurre con las mujeres: por más que hiera el amor propio de algunas, hay seguridad en una multitud de petimetres.

Pero Adeline no tenía la menor necesidad de tal escudo, que deja poco mérito a la virtud propia o a la buena educación. Su principal recurso residía en su propio espíritu elevado, que juzgaba a la humanidad en su justa medida; y en cuanto a la coquetería, desdeñaba usarla: segura de la admiración, su efecto era tenue, como el de una posesión cotidiana.