Parte 27

¿Por qué llamar miserable al avaro? Como dije antes: la vida frugal es suya, la misma que en un santo o un cínico siempre fue tema de elogio; un ermitaño no dejaría de ser canonizado por la misma causa. ¿Y por qué culpar las austeridades de la flaca riqueza? Porque, dirás, nada exige tal prueba;—entonces hay más mérito en su abnegación.

Él es tu único poeta;—la pasión, pura y chispeante de montón en montón, muestra, poseída, el mineral que solo las esperanzas atraen a las naciones a través del mar: los rayos dorados surgen en lingotes de la mina oscura; sobre él el diamante vierte su brillante fulgor, mientras el suave resplandor de la esmeralda atenúa los matices de otras piedras, para calmar los ojos del avaro.

Las tierras a ambos lados son suyas; el barco de Ceilán, India o la lejana Catay, descarga para él el fragante producto de cada viaje; bajo sus carros de Ceres gimen los caminos, y la vid se sonroja como los labios de Aurora; sus propias bodegas podrían ser moradas de reyes; mientras él, despreciando todo llamado sensual, manda—el señor intelectual de todo.

Quizá tenga grandes proyectos en mente, construir un colegio, fundar una estirpe, un hospital, una iglesia,—y dejar tras de sí alguna cúpula coronada por su enjuto rostro: quizá desee liberar a la humanidad incluso con el mismo oro que la envilece; quizá quiera ser el más rico de su nación, o deleitarse en los placeres del cálculo.

Pero ya sea todos, cada uno o ninguno de estos el principio de acción del acaparador, el necio llamará a tal manía una enfermedad:—¿y cuál es la suya? Ve—mira cada transacción, guerras, fiestas, amores—¿acaso traen más tranquilidad a los hombres que el simple avanzar entre cada 'fracción vulgar'? ¿O benefician a la humanidad? ¡Flaco avaro! Que los herederos de los derrochadores pregunten a los tuyos—¿quién es más sabio?

¡Cuán hermosos son los rollos de monedas! ¡Cuán encantadores los cofres que contienen lingotes, bolsas de dólares, monedas (no de antiguos vencedores, cuyas cabezas y escudos no pesan lo que el fino mineral donde brilla su efigie, sino) de oro puro sin recortar, donde reposa opacamente alguna semejanza, que el brillante círculo limita, de moderna, reinante, legítima y estúpida acuñación:—sí! el dinero en efectivo es la lámpara de Aladino.

‘El amor gobierna el campamento, la corte, el bosque’,—‘pues el amor es el cielo, y el cielo es amor’:—así canta el poeta; lo cual sería bastante difícil de probar (algo difícil en general con la poesía). Quizá haya algo en ‘el bosque’, al menos rima con ‘amor’; pero estoy dispuesto a dudar (no menos que los caseros de su renta) si ‘las cortes’ y ‘los campamentos’ son tan sentimentales.

Pero si el amor no gobierna, el dinero sí, y solo el dinero: el dinero gobierna el bosque, y también lo tala; sin dinero, los campamentos serían escasos, y las cortes no existirían; sin dinero, Malthus te dice—‘no tomes esposas’. Así que el dinero gobierna al amor, el gobernante, en su propio terreno elevado, como la virgen Cintia rige las mareas: y en cuanto a ‘el cielo es amor’, ¿por qué no decir que la miel es cera? El cielo no es amor, es matrimonio.

¿No está prohibido todo amor, salvo el matrimonio? que es amor, sin duda, en cierto modo; pero de algún modo la gente nunca ha asociado ambas palabras con el mismo pensamiento: el amor puede existir con el matrimonio, y siempre debería, y el matrimonio también puede existir sin amor; pero el amor sin amonestaciones es pecado y vergüenza, y debería llamarse de otra manera.

Ahora bien, si la ‘corte’, el ‘campamento’ y el ‘bosque’ no se reclutan todos con hombres casados constantes, que nunca codiciaron la suerte del prójimo, digo que ese verso es un lapsus de la pluma;—extraño también en mi ‘buen camarada’ Scott, tan célebre por su moral, cuando mi Jeffrey lo puso como ejemplo para mí;—de quien estas morales son una muestra.

Bueno, si no tengo éxito, ya he tenido éxito, y eso basta; tuve éxito en mi juventud, el único momento en que el éxito es realmente necesario: y mi éxito produjo lo que, en verdad, más me importaba; no es necesario ahora alegar qué fue, era mío; he pagado, en verdad, últimamente la pena de tal éxito, pero no he aprendido a desearlo menos.

Ese pleito en la Cancillería,—que algunas personas defienden en apelación a los no nacidos, a quienes, en la fe de su credo procreativo, bautizan como posteridad, o arcilla futura,—me parece un tipo de caña dudosa en la que apoyarse de cualquier modo; pues lo más probable es que la posteridad no sepa más de ellos, que ellos de ella, lo creo.

Pues bien, yo soy la posteridad—y tú también; ¿y a quién recordamos? Ni a cien. Si cada recuerdo se escribiera todo cierto, el décimo o vigésimo nombre sería un error; incluso las Vidas de Plutarco solo han seleccionado a unos pocos, y contra esos pocos tus anales han tronado; y Mitford, en el siglo diecinueve, da, con verdad griega, la mentira al buen viejo griego.

Buenas gentes todas, de cualquier grado, amables lectores y escritores poco amables, en este duodécimo canto deseo ser tan serio como si tuviera por inspiradores a Malthus y Wilberforce:—el último liberó a los negros y vale por un millón de luchadores; mientras Wellington solo ha esclavizado a los blancos, y Malthus hace lo mismo contra lo que escribe.

Estoy serio—como todos los hombres en el papel; ¿y por qué no habría de formar mi especulación, y alzar mi pequeña vela al sol? La humanidad parece ahora absorta en la meditación sobre constituciones y barcos de vapor; mientras los sabios escriben contra toda procreación, a menos que un hombre pueda calcular sus medios para alimentar a los niños en el momento en que su esposa los desteta.

¡Eso es noble! ¡Eso es romántico! Por mi parte, creo que la ‘filogenitividad’ es (aquí hay una palabra muy de mi gusto, aunque hay una más corta y mucho mejor, si la cortesía no la aparta; pero estoy resuelto a no decir nada impropio)—digo, me parece que la ‘filogenitividad’ podría recibir de los hombres un poco más de indulgencia.

Y ahora al asunto.—Oh mi dulce Juan, estás en Londres—en ese lugar agradable, donde cada clase de travesura se cuece a diario, esperando a la juventud ardiente en su carrera desenfrenada. Es cierto que tu carrera no es nueva; no eres novato en la persecución precipitada de la vida temprana; pero esta es una tierra nueva, que los extranjeros nunca pueden comprender.

Con una pequeña diversidad de clima, de calor o frío, mercurial o sosegado, podría lanzar mi mandato como un primado sobre el resto del estado social de Europa; pero tú eres el más difícil de rimar, Gran Bretaña, a la que la Musa puede penetrar. Todos los países tienen sus ‘Leones’, pero en ti solo hay una magnífica colección.

Pero estoy harto de la política. Empecemos, ‘Paulo Majora.’ Juan, indeciso entre los caminos de ser ‘engañado’, había patinado sobre el hielo como un patinador: cuando se cansaba del juego, coqueteaba sin pecado con algunas de esas bellas criaturas que se enorgullecen de la inocente provocación, y odian todo vicio salvo su reputación.

Pero estas son pocas, y al final cometen alguna diabólica escapada o escándalo, que demuestra que incluso las personas más puras pueden equivocarse en su camino por los senderos de nieve de la virtud; y entonces los hombres se quedan mirando, como si un nuevo asno hablara a Balaam, y de boca a oído fluye la charla ligera como mercurio, que termina (si lo notas) con el amén del amable mundo—‘¿Quién lo hubiera pensado?’

La pequeña Leila, con sus ojos orientales y su taciturna disposición asiática (que veía todas las cosas occidentales con poca sorpresa, para asombro de la gente de posición, que piensa que las novedades son mariposas que deben perseguirse como alimento para la inanición), su encantadora figura y su historia romántica se convirtieron en una especie de misterio de moda.

Las mujeres muy divididas—como es habitual entre el sexo en cosas pequeñas o grandes. No piensen, bellas criaturas, que pretendo acusarlas a todas—siempre me han agradado más de lo que digo: desde que me he vuelto moral, aún debo acusarlas a todas de ser propensas a hablar mucho; y ahora había una sensación general entre ustedes sobre la educación de Leila.

En un solo punto estaban de acuerdo—y tenían razón; era que una niña joven y agraciada, tan bella como su propia tierra natal, y tan lejos, el último brote de su estirpe, por más que nuestro amigo Don Juan pudiera dominarse por cinco, cuatro, tres o dos años, estaría mucho mejor educada bajo la mirada de damas cuyos caprichos ya se han agotado.

Así que primero hubo una generosa emulación, y luego una competencia general, para encargarse de la educación de la huérfana. Como Juan era una persona de posición, habría sido un insulto en esta ocasión hablar de una suscripción o petición; pero dieciséis viudas, diez solteronas sabias, cuyo relato pertenece a ‘La Edad Media’ de Hallam,

Y una o dos tristes esposas separadas, sin fruto que floreciera en su marchita rama—suplicaron criar a la niña y ‘presentarla en sociedad’,—pues esa es la frase que ahora lo resuelve todo, significando el primer rubor de una virgen en una fiesta, y mostrar todas sus cualidades de pura sangre: y les aseguro que como la miel virgen sabe su primera temporada (sobre todo si tienen dinero).

¡Cómo todos los necesitados honorables señores, cada noble arruinado o dandi desesperado, las madres vigilantes y las hermanas cuidadosas (que, por cierto, cuando son listas, son más hábiles para hacer matrimonios, donde ‘lo que reluce es oro’, que sus parientes varones), como moscas sobre el caramelo, revolotean alrededor de ‘la Fortuna’ con su bulliciosa batería, para marearla con valses y halagos!

Cada tía, cada prima, tiene su especulación; es más, las damas casadas de vez en cuando demuestran una pureza de pasión tan desinteresada, que he visto cortejar a una heredera para su amante. '¡Tantaene!' Tales son las virtudes de la alta sociedad, incluso en la esperanzada Isla, cuya salida es 'Dover'. Mientras tanto, la pobre y rica desdichada, objeto de estos desvelos, tiene motivos para desear que su padre hubiera tenido herederos varones.

Algunas pronto son atrapadas, y otras rechazan a tres docenas. Es divertido verlas esparciendo negativas y desazón salvaje entre cada prima enfadada (amigas del partido), que empiezan a lanzar acusaciones, tales como: 'A menos que la señorita (Espacio en blanco) tuviera intención de elegir al pobre Frederick, ¿por qué le permitió leer sus cartas? ¿Por qué bailó el vals con él? ¿Por qué, pregunto, anoche parecía decir que sí, y hoy dice que no?'

‘¿Por qué? ¿Por qué? Además, Fred realmente estaba enamorado; no era por su fortuna—él tiene suficiente sin ella: llegará el día en que lamentará no haber aprovechado tan buena oportunidad, sin duda:—pero la vieja marquesa había tramado algún plan, como le contaré a Aurea en la fiesta de mañana. Y después de todo, puede que el pobre Frederick tenga mejor suerte—¿Viste su respuesta a la carta de él?’

Uniformes elegantes y coronas resplandecientes son desdeñados por turno, hasta que llega su turno, después de la pérdida masculina de tiempo, corazones y apuestas en la lotería de esposas sustanciales; y cuando al fin la linda criatura consigue a algún caballero, que pelea, o escribe, o conduce, consuela al escuadrón torpe de los rechazados ver lo mal que eligió.

Porque a veces aceptan a algún antiguo pretendiente, agotado por la insistencia; o caen (aunque aquí quizá los casos sean menos) en manos de quien apenas las cortejó. Un viudo nebuloso de más de cuarenta seguro (si no es vano recordar ejemplos) saca un premio mayor: ahora bien, como la haya conseguido, no veo nada más extraño en esto que en cualquier otra lotería.

Por mi parte (otro 'ejemplo moderno', 'Cierto, es una lástima—lástima es, es cierto'), fui escogido entre una docena de pretendientes, aunque mis años eran menos discretos que pocos; pero aunque yo también me había reformado antes de que aquellos se convirtieran en uno que pronto serían dos, no negaré la voz generosa del público, que la joven hizo una elección monstruosa.

Oh, perdona mi digresión—o al menos léela. Siempre diserto con un fin moral, como la bendición antes de un banquete: pues como una tía anciana, o un amigo fastidioso, un tutor rígido, o un sacerdote celoso, mi Musa pretende corregir a todos, en todo momento y en la mayoría de los lugares, lo que obliga a mi Pegaso a estos pasos solemnes.

Pero ahora voy a ser inmoral; ahora pienso mostrar las cosas tal como son realmente, no como deberían ser: pues confieso que, hasta que veamos lo que es en realidad, estamos lejos de mejorar mucho con ese arado virtuoso que apenas araña la superficie, dejando apenas una cicatriz sobre el negro suelo abonado por el Vicio, solo para mantener el grano al mismo precio de siempre.

Pero primero nos ocuparemos de la pequeña Leila; pues como el amanecer era joven y pura, o como la vieja comparación de las nieves, que son más puras que agradables, sin duda. Como muchas personas que todos conocen, Don Juan se alegró de asegurar una buena guardiana para su pequeña protegida, que quizá no ganaría mucho estando suelta.

Además, había descubierto que no era tutor (ojalá otros lo descubrieran también); y prefería mantenerse neutral en tales asuntos, pues pupilas tontas traen problemas a sus tutores: así que, al ver a cada anciana dama como pretendiente para domesticar a su pequeña asiática salvaje, consultando a la 'Sociedad para la Supresión del Vicio', Lady Pinchbeck fue su elección.

Era mayor, pero había sido muy joven; era virtuosa, y lo había sido, creo; aunque el mundo tiene tan mala lengua que—pero mi oído más casto no recibirá el eco de una sílaba indebida. En realidad, nada me entristece tanto como ese abominable chismorreo, que es el bolo rumiado por el ganado humano.

Además, he observado (y alguna vez fui un observador discreto), y así puede hacerlo cualquiera, salvo un necio, que las damas un poco alegres en su juventud, además de su conocimiento del mundo y sentido de las tristes consecuencias de desviarse, son más sabias en sus advertencias contra el dolor que las meramente apáticas jamás conocerán.

Mientras la dura mojigata indemniza su virtud despotricando contra la pasión desconocida y envidiada, buscando menos salvarte que dañarte, o, lo que es peor, sacarte de moda,—la veterana más amable te cortejará con palabras serenas, rogándote que pauses antes de lanzarte; exponiendo e ilustrando el enigma del Amor épico: principio, fin y medio.

Ahora bien, sea así, o que sean más estrictas por saber mejor por qué deben serlo, creo que verás en muchas estampas familiares que las hijas de madres que conocen el mundo por experiencia más que por lección, resultan mucho mejores para la Exposición de Smithfield de vestales llevadas al mercado matrimonial, que aquellas criadas por mojigatas sin corazón.

Dije que se había hablado de Lady Pinchbeck—¿y de quién no, si es mujer, joven y bonita? Pero ya no rondaba el fantasma del Escándalo; simplemente se la consideraba amable e ingeniosa, y varios de sus mejores bon-mots circulaban por ahí: además, era dada a la caridad y la compasión, y pasó (al menos los últimos años de su vida) por ser una esposa ejemplar.

Alta en los altos círculos, gentil en el suyo, era la suave correctora de los jóvenes, siempre que—lo que significa todos los días—mostraban una torpe inclinación a equivocarse. La cantidad de bien que hizo es desconocida, o al menos alargaría mi canto: en resumen, la pequeña huérfana de Oriente había despertado en ella un interés que crecía.

Juan también era una especie de favorito para ella, porque pensaba que en el fondo tenía buen corazón, un poco consentido, pero no del todo; lo cual era un prodigio, si se considera quién lo engendró y cómo había sido arrojado, sin saber casi adónde: aunque esto podría arruinar a otros, no lo hizo con él, al menos del todo—pues había visto demasiados cambios en la juventud como para sorprenderse de alguno.

Y estas vicisitudes afectan más en la juventud; pues cuando ocurren a una edad más madura, la gente tiende a culpar al Destino, y se pregunta por qué la Providencia no es más sabia. La adversidad es el primer camino hacia la verdad: quien ha probado la guerra, la tormenta o la furia de una mujer, tenga dieciocho o ochenta inviernos, ha ganado la experiencia que se considera tan valiosa.

Cuánto aprovecha eso es otro asunto.—Nuestro héroe vio con gusto a su pequeña protegida segura con una dama cuya última hija ya adulta, casada desde hacía tiempo y por tanto libre, había dejado todas las habilidades que le enseñó para ser transmitidas, como la barcaza del Lord Mayor, a la siguiente; o—más poéticamente—como la concha de Citeres.

A esto lo llamo transmisión; pues existe un equilibrio flotante de habilidades que forma una genealogía de señorita a señorita, según se inclinen sus mentes o espaldas. Unas bailan el vals; otras dibujan; algunas profundizan en el abismo de la metafísica; otras se conforman con la música; la mayoría brilla moderadamente como ingeniosas; mientras que otras tienen un genio propenso a los desmayos.

Pero ya sean desmayos, ingenio o clavecines, teología, bellas artes o mejores corsés, pueden ser los anzuelos para caballeros o lores de linaje regular, en estos días nuestros, el año pasado transfiere sus tesoros al nuevo; nuevas vestales reclaman la atención masculina con los mismos elogios de 'elegantes', etcétera, en nuevas tandas—todas criaturas incomparables, y aun así empeñadas en casarse.

Pero ahora comenzaré mi poema. Quizá sea algo extraño, si no del todo nuevo, que desde el primer Canto hasta este no haya comenzado lo que debemos recorrer. Estos primeros doce libros son meros adornos, preludios, probando solo una o dos cuerdas de mi lira, o ajustando las clavijas; y cuando así sea, tendrán la obertura.

A mis Musas no les importa un comino lo que se llama éxito, o no lograrlo: tales pensamientos están muy por debajo del tono que han elegido; están leyendo una 'gran lección moral'. Pensé, al comenzar, que unas dos docenas de Cantos bastarían; pero a petición de Apolo, si mi Pegaso no debe agotarse, pienso trotar suavemente por un centenar.

Don Juan vio ese microcosmos sobre zancos, llamado el Gran Mundo; pues es el más pequeño, aunque el más alto: pero así como las espadas tienen empuñaduras que aumentan su poder de hacer daño, cuando el hombre lucha en batalla o en disputa, así el mundo bajo, norte, sur, oeste u este, debe obedecer siempre al alto—que es su empuñadura, su luna, su sol, su gas, su candela de a cuarto.

Tenía muchos amigos que tenían muchas esposas, y era bien visto por ambos, hasta ese punto de amistad que puedes aceptar o rechazar, no hace bien ni mal, pues solo pretende mantener en marcha las ruedas de la alta sociedad y reunirlos cada noche cuando se envía una invitación: y entre mascaradas, fiestas y bailes, durante la primera temporada tal vida apenas cansa.

Un joven soltero, con buen nombre y fortuna, tiene un papel incómodo que desempeñar; porque la buena sociedad no es más que un juego, “el real juego de la Oca”, por así decirlo, donde cada quien tiene un objetivo distinto, un fin que alcanzar o un plan que trazar: las solteras desean dejar de serlo, las casadas buscan evitarles a las vírgenes ese problema.

No quiero decir que esto sea general, pero pueden encontrarse ejemplos particulares de tales empeños: aunque varias también se mantienen rectas como álamos, con buenos principios como raíces; sin embargo, muchas tienen un método más reticulado—“pescadoras de hombres”, como sirenas con suaves laúdes: si conversas seis veces con la misma soltera, puedes ir preparando los vestidos de boda.

Quizá recibas una carta de la madre, diciendo que los sentimientos de su hija han sido atrapados; quizá te visite el hermano, todo arrogancia, corsé y bigotes, para preguntar cuáles “son tus intenciones”. De un modo u otro, parece que el corazón de la doncella espera tu mano: y entre la compasión por su situación y la tuya, añadirás otro caso a la lista de remedios del Matrimonio.

He conocido una docena de bodas hechas así, y algunas de nombres importantes: también he conocido jóvenes que—aunque detestaban discutir pretensiones que jamás soñaron mostrar—sin asustarse por el alboroto femenino ni dejarse intimidar por los bigotes, fueron dejados en paz, y vivieron, como las damas de corazón roto, en mejor estado que si hubieran formado una pareja.

También hay cada noche, para los no iniciados, un peligro—no precisamente como el amor o el matrimonio, pero que no por ello debe menospreciarse: es—no pretendo ni quise desacreditar la apariencia de virtud, incluso en los corrompidos—pues añade una gracia exterior a su porte—pero sí denunciar a ese tipo anfibio de cortesana, “color de rosa”, que no es ni blanca ni escarlata.

Tal es la fría coqueta, que no puede decir “no” y no quiere decir “sí”, y te mantiene en la incertidumbre, varado en la costa, hasta que empieza a soplar el viento—entonces ve tu corazón naufragar, con una burla interior. Esto causa un mundo de penas sentimentales, y cada año envía nuevos Werther a su tumba; pero no es más que una inocente coquetería, no exactamente adulterio, sino adulteración.