Parte 26

Presentaron a Don Juan, y su atuendo y porte despertaron una admiración general; no sé cuál de los dos fue más o menos admirado: un diamante monstruoso atrajo muchas miradas, el cual Catalina, en un momento de 'ivresse' (ya fuera por amor o por el fervor de la bebida), le había obsequiado, como supo el público; y, a decir verdad, bien se lo había ganado.

Además de los ministros y subordinados, que deben ser corteses con los diplomáticos acreditados de reyes algo vacilantes, hasta que se descifre por completo el enigma real, incluso los mismos escribientes —esos manantiales algo sucios de la oficina, o de la casa de la oficina, alimentados por la corrupción hasta convertirse en corrientes—, ni siquiera ellos eran lo bastante groseros como para ganarse el sueldo.

Y la insolencia, sin duda, es para lo que se les emplea, pues es su tarea diaria, ya sea en las queridas oficinas de paz o de guerra; y si lo duda, pregunte a su vecino, cuando solicitó un pasaporte, o alguna otra traba a la libertad (un pesar y un fastidio), si no encontró que esa prole de riquezas nacidas del impuesto, como perritos falderos, eran los hijos menos corteses de su especie.

Pero a Juan lo recibieron con mucho 'empressement':—estas frases de refinamiento debo tomarlas prestadas de la tierra de nuestros vecinos, donde, como en el ajedrez, hay un movimiento asignado tanto para la alegría como para la tristeza, no solo en la conversación, sino también en la prensa. El hombre en las islas es, al parecer, directo y cabal, más que en los continentes—como si el mar (véase Billingsgate) hiciera incluso la lengua más libre.

Y sin embargo, el 'Damme' británico es bastante ático: los juramentos continentales son solo incontinentes, y giran en torno a cosas que ningún espíritu aristocrático nombraría, y por eso ni siquiera yo citaré nada al respecto; sería una herejía en la cortesía y sonaría ofensivo;—pero el 'Damme' es casi etéreo, aunque demasiado atrevido—una blasfemia platónica, el alma del juramento.

Para grosería absoluta, puede quedarse en casa; para cortesía verdadera o falsa (y ni siquiera de esa queda mucha ahora), puede cruzar el azul profundo y la blanca espuma—la primera, emblema (aunque raro) de lo que deja atrás, la segunda, de mucho de lo que va a encontrar. Sin embargo, no es momento de charlar sobre temas generales: los poemas deben ceñirse a la unidad, como este mío.

En el gran mundo,—que, interpretado, significa el sector oeste o peor de una ciudad, y unas dos mil personas criadas para no ser muy sabias ni ingeniosas, sino para trasnochar mientras otros duermen, y mirar al universo con lástima,—Juan, como inveterado patricio, fue bien recibido por personas de posición.

Era soltero, lo cual es asunto de importancia tanto para la doncella como para la esposa, para halagar las esperanzas himeneas de la primera; y (si no se aferra al amor o al orgullo) también es de cierto interés para la segunda: una costilla es una espina en el costado de un galán casado, exige decoro y tiende a duplicar el horrible pecado—y lo que es peor aún, la molestia.

Pero Juan era soltero—de artes, de talentos y de corazones: bailaba y cantaba, y tenía un aire tan sentimental como las más suaves melodías de Mozart; y podía estar triste o alegre, sin 'fallas ni sobresaltos', justo en el momento oportuno; y aunque joven, había visto el mundo—que es un espectáculo curioso, y muy distinto de lo que la gente escribe.

Las bellas doncellas se sonrojaban ante él; las damas casadas también florecían en tonos menos transitorios; pues ambas mercancías habitan junto al Támesis, la natural y la pintada; la juventud y el albayalde presentaban ante su corazón sus habituales demandas, tales que ningún caballero puede rechazar del todo: las hijas admiraban su atuendo, y las madres piadosas preguntaban por sus ingresos y si tenía hermanos.

Las modistas que proveen de 'señoritas de tocador' durante la temporada, especulando con el pago antes de que los últimos besos de la luna de miel se desvanezcan en la coruscación de una luna creciente, pensaron que una oportunidad como esta, la iniciación de un rico extranjero, no debía desaprovecharse—y dieron tal crédito, que los futuros novios juraron, suspiraron y lo pagaron.

Las Azules, esa tierna tribu que suspira por los sonetos, y forra el interior de sus cabezas o sombreros con las páginas de la última Revista, avanzaron en todo el esplendor de su azul más intenso: hablaban mal francés o español, y sobre sus últimos autores le pedían una pista o dos; y cuál era más suave, ¿el ruso o el castellano? ¿Y si en sus viajes había visto Ilión?

Juan, que era algo superficial, y no un gran Drawcansir en literatura, examinado por este jurado tan docto y especial de matronas, apenas sabía qué responder: sus deberes bélicos, amorosos u oficiales, su constante dedicación como bailarín, lo habían mantenido alejado del borde de Hipocrene, que ahora descubría era azul en vez de verde.

Sin embargo, respondió al azar, con una confianza modesta y serena seguridad, que daba a sus lucubraciones eruditas cierto peso, y pasaban por argumentos de buena resistencia. Aquella prodigio, la señorita Araminta Smith (que a los dieciséis tradujo 'Hércules Furens' en un inglés igualmente furioso), con su mejor expresión, anotó sus dichos en su libro de apuntes.

Juan sabía varios idiomas—como era de esperarse—y los utilizaba hábilmente, a tiempo para salvar su reputación ante cada dama cultivada, que aún lamentaba que no rimara. Solo faltaba este requisito para elevar sus cualidades (a sus ojos) a lo sublime: Lady Fitz-Frisky y la señorita Maevia Mannish, ambas ansiaban ser cantadas en español.

Sin embargo, lo hizo bastante bien, y fue admitido como aspirante en todos los cenáculos, y, como en el espejo de Banquo, en grandes asambleas o en reuniones pequeñas, vio pasar a diez mil autores vivos, que es más o menos su número promedio; también a los ochenta 'mayores poetas vivos', como puede mostrar cualquier revista insignificante.

En dos veces cinco años, el 'mayor poeta vivo', como el campeón en el cuadrilátero, es llamado a sostener su título, o demostrarlo, aunque sea algo imaginario. Incluso yo—aunque estoy seguro de que no lo sabía, ni busqué ser rey de los temas de papel—fui considerado durante un tiempo considerable, el gran Napoleón de los reinos de la rima.

Pero Juan fue mi Moscú, y Faliero mi Leipzig, y mi Monte Saint Jean parece Caín: la 'Bella Alianza' de los necios en cero, ahora que el León ha caído, puede resurgir: pero yo caeré al menos como cayó mi héroe; o no reinaré en absoluto, o reinaré como monarca; o me iré a alguna isla solitaria de carceleros, con Southey renegado como mi carcelero Lowe.

Sir Walter reinó antes que yo; Moore y Campbell antes y después; pero ahora, más santas, las Musas deben vagar por la colina de Sion con poetas casi clérigos, o del todo; y Pegaso tiene un paso salmódico bajo el muy reverendo Rowley Powley, que calza al glorioso animal con zancos, un moderno Antiguo Pistol—¿por la empuñadura?

Luego está mi gentil Eufues, que, dicen, pretende ser una especie de yo moral; le resultará algo difícil algún día reemplazarnos a ambos, o a cualquiera, tal vez. Algunos piensan que Coleridge tiene el dominio; y Wordsworth cuenta con partidarios, dos o tres; y ese de voz profunda beocio, 'Savage Landor', ha tomado por cisne al ganso bribón de Southey.

John Keats, que fue aniquilado por una crítica, justo cuando realmente prometía algo grande, aunque no inteligible, sin griego logró hablar últimamente de los dioses, más o menos como se suponía que debían hablar. ¡Pobre muchacho! Su destino fue desafortunado; es extraño que la mente, esa partícula tan ardiente, se deje apagar por un artículo.

La lista de pretendientes vivos y muertos a aquello que nadie logrará—o nadie sabrá quién lo logró, al menos el vencedor; quien, antes de que el Tiempo dicte su último fallo, tendrá la hierba creciendo sobre su cerebro quemado y sus cenizas sin savia, se hace cada vez más larga. Si pudiera augurar, no daría muchas probabilidades a sus chances; son demasiados, como los treinta tiranos falsos, cuando los anales de Roma se volvieron turbios.

Este es el bajo imperio literario, donde las cohortes pretorianas se adueñan del asunto;—un 'oficio terrible', como el de quien 'recolecta hinojo marino', para apaciguar y halagar a la insolente soldadesca, con los mismos sentimientos con que uno intentaría engatusar a un vampiro. Ahora bien, si estuviera en casa y en buena sátira, probaría conclusiones con esos jenízaros, y les mostraría lo que es una guerra intelectual.

Creo que conozco uno o dos trucos para flanquearlos;—pero apenas vale la pena preocuparme con asuntos tan pequeños: en verdad, no tengo la bilis necesaria; mi temperamento natural es de todo menos severo, y hasta la peor reprimenda de mi Musa es una sonrisa; y luego hace una breve y moderna reverencia, y se desliza, segura de no haber herido a nadie.

Mi Juan, a quien dejé en peligro mortal entre poetas vivos y damas azules, pasó con alguna pequeña ganancia por ese campo tan estéril, cansándose a tiempo, y, ni el último ni el menos importante, lo dejó antes de ser tratado muy mal; y desde entonces se encontró en una clase más alegre, entre los espíritus más elevados del momento, verdadero hijo del sol, no vapor, sino rayo.

Sus mañanas las pasaba en negocios—que, diseccionados, eran como todos los negocios, una laboriosa nada que conduce al hastío, la vestidura más infectada y centáurica de la existencia mortal, y que en nuestros sofás nos hace yacer abatidos, y hablar con tiernos horrores de nuestro asco por toda clase de fatigas, salvo por el bien de la patria—que no mejora, aunque ya es tiempo de que lo haga.

Pasaba sus tardes en visitas, almuerzos, descansando y boxeando; y la hora del crepúsculo la dedicaba a cabalgar por esos toneles vegetales llamados “Parques”, donde no hay ni fruta ni flor suficiente para satisfacer el leve picoteo de una abeja; pero, después de todo, es el único “boscaje” (en palabras de Moore), donde las damas de moda pueden entablar un leve contacto con el aire fresco.

Luego, a vestirse, luego la cena, ¡y entonces despierta el mundo! Entonces brillan las lámparas, entonces giran las ruedas, entonces rugen por calles y plazas los carros que pasan veloces como meteoros atados; entonces la tiza imita a la pintura sobre el suelo; entonces se retuercen los festones; entonces retumban los bronces de la puerta, que se abre para los mil afortunados pocos a un paraíso terrenal de “Or Molú”.

Allí está la noble anfitriona, que no cederá ni con la reverencia número tres mil; allí el vals, el único baile que enseña a las muchachas a pensar, hace que uno se enamore incluso de sus propios defectos. Salón, sala, vestíbulo, rebosan más allá de sus límites, y el último de los recién llegados se detiene largo rato, entre duques reales y damas condenadas a escalar y ganar una pulgada de escalera a la vez.

Dichoso tres veces aquel que, tras recorrer la buena compañía, puede ganar un rincón, una puerta que esté dentro o un tocador apartado, donde pueda instalarse como el pequeño “Jack Horner”, y dejar que la confusión a su alrededor siga su curso, y observar como un doliente, un desdeñoso, un aprobador o un simple espectador, bostezando un poco a medida que avanza la noche.

Pero esto no basta, salvo más adelante; y quien, como Don Juan, toma parte activa, debe navegar con cuidado por ese mar reluciente de gemas, plumas, perlas y sedas, hasta donde considere que es su lugar apropiado; disolviéndose en el vals al son de alguna suave melodía, o pavoneándose con mayor orgullo y destreza mercurial donde la Ciencia despliega su propia cuadrilla.

O, si no baila, pero tiene aspiraciones más altas hacia una heredera o la esposa de su vecino, que tenga cuidado de que lo que persigue no sea demasiado evidente de inmediato. Más de un caballero impetuoso lamenta a menudo su prisa: la impaciencia es una guía torpe, entre un pueblo famoso por su reflexión, que gusta de hacer el tonto con circunspección.

Pero, si puedes arreglártelas, consigue sentarte junto a ella en la cena; o, si ya está ocupado, siéntate enfrente y mírala de reojo: ¡Oh, momentos ambrosíacos! siempre presentes en la mente, una especie de espectro sentimental, que se sienta para siempre sobre la grupa de la memoria, el fantasma de placeres desaparecidos que alguna vez estuvieron de moda. Difícilmente pueden las almas sensibles relatar el auge y caída de esperanzas y temores que sacuden un solo baile.

Pero estos consejos preventivos sólo pueden afectar a la mayoría común, que debe perseguir, vigilar y proteger; cuyos planes una palabra de más o de menos puede arruinar; y no a los pocos o muchos (pues a veces el número es tal) a quienes una buena presencia, especialmente si es nueva, o la fama, o el nombre, por ingenio, guerra, sentido o sinsentido, les permite hacer lo que quieran, o lo hicieron hasta hace poco.

Nuestro héroe, como héroe, joven y apuesto, noble, rico, célebre y extranjero, como otros esclavos, por supuesto debe pagar su rescate, antes de poder escapar de tantos peligros como rodean a un hombre conspicuo. Algunos hablan de poesía, y de “paja y pesebre”, y de fealdad, enfermedad, como fatiga y problema;—quisiera que conocieran la vida de un joven noble.

Son jóvenes, pero no conocen la juventud—la anticipan; apuestos pero desperdiciados, ricos sin un centavo; su vigor se disipa en mil brazos; su dinero viene de, su riqueza va a un judío; ambas cámaras ven sus votos nocturnos repartidos entre la cuadrilla del tirano y la de los tribunos; y, tras votar, cenar, beber, jugar y fornicar, la cripta familiar recibe a otro lord.

“¿Dónde está el mundo?”, clama Young, a los ochenta—“¿Dónde el mundo en que nació un hombre? ¡Ay! ¿Dónde está el mundo de hace ocho años? Allí estaba—lo busco—se ha ido, un globo de cristal. Roto, hecho añicos, desaparecido, apenas contemplado, antes de que un cambio silencioso disuelva la brillante masa. Estadistas, jefes, oradores, reinas, patriotas, reyes y petimetres, todos se han ido en alas del viento.

¿Dónde está Napoleón el Grande? Dios lo sabe. ¿Dónde el pequeño Castlereagh? El diablo puede decirlo: ¿Dónde Grattan, Curran, Sheridan, todos aquellos que mantenían bajo su hechizo al foro o al senado? ¿Dónde está la desdichada Reina, con todas sus penas? ¿Y dónde la Hija, a quien las Islas amaron tanto? ¿Dónde están aquellos santos mártires, los Cinco por Ciento? ¿Y dónde—oh, dónde diablos están las rentas?

¿Dónde está Brummel? Arruinado. ¿Dónde está Long Pole Wellesley? Engañado. ¿Dónde está Whitbread? ¿Romilly? ¿Dónde está Jorge III? ¿Dónde está su testamento? (Eso no se descifra tan pronto). ¿Y dónde está “Fum” el Cuarto, nuestro “pájaro real”? Parece que ha bajado a Escocia para ser tocado por el violín de Sawney, según hemos oído: “Caw me, caw thee”—durante seis meses se ha estado incubando esta escena de comezón real y rascado leal.

¿Dónde está Lord Tal? ¿Y dónde mi Lady Cual? ¿Las Honorables Señoras y Señoritas? Algunas apartadas como un viejo sombrero de ópera, casadas, solteras y vueltas a casar (esto es una evolución que se repite a menudo últimamente). ¿Dónde están los vítores de Dublín—y los silbidos de Londres? ¿Dónde están los Grenville? Cambiados, como siempre. ¿Dónde mis amigos los Whigs? Exactamente donde estaban.

¿Dónde están las Lady Carolines y Franceses? Divorciadas o en proceso de ello. Vosotros, anales tan brillantes, donde está la lista de fiestas y bailes,—tú, Morning Post, único registro de los paneles rotos en carruajes, y todas las fantasías de la moda,—di, ¿qué corrientes llenan ahora esos cauces? Algunos mueren, algunos huyen, algunos languidecen en el Continente, porque los tiempos apenas les han dejado un inquilino.

Algunas que antes pretendían a duques cautelosos, al fin se han conformado con hermanos menores: algunas herederas han mordido el anzuelo de los timadores: algunas doncellas se han hecho esposas, otras sólo madres; otras han perdido su lozanía y aspecto de hadas: en fin, la lista de alteraciones desconcierta. No hay nada extraño en esto, pero sí lo hay en la rapidez inusual de estos cambios comunes.

No hables de setenta años como vejez; en siete he visto más cambios, desde monarcas hasta el individuo más humilde bajo el cielo, que bastarían para un siglo moderado. Sabía que nada era duradero, pero ahora incluso el cambio se vuelve demasiado cambiante, sin ser nuevo: nada es permanente entre la raza humana, salvo que los Whigs no logran llegar al poder.

He visto a Napoleón, que parecía todo un Júpiter, encogerse hasta ser un Saturno. He visto a un Duque (no importa cuál) volverse un político aún más tonto, si es que eso es posible, que su expresión de madera. Pero ya es hora de que ice mi “bandera azul” y navegue hacia un nuevo tema: he visto—y me estremecí al verlo—al rey ser abucheado, y luego acariciado; pero no pretendo decidir cuál fue mejor.

He visto a los terratenientes sin un centavo—he visto a Joanna Southcote—he visto—la Cámara de los Comunes convertida en una trampa fiscal—he visto aquel triste asunto de la difunta Reina—he visto coronas llevadas en vez de gorros de bufón—he visto un Congreso haciendo todo lo vil—he visto a algunas naciones, como asnos sobrecargados, sacudirse sus cargas, refiriéndome a las clases altas.

He visto pequeños poetas, y grandes prosistas, e interminables—no eternos—oradores—he visto los fondos en guerra con la casa y la tierra—he visto a los caballeros rurales volverse chillones—he visto al pueblo ser cabalgado como arena por esclavos a caballo—he visto a John Bull cambiar las cervezas por “bebidas aguadas”—he visto a John medio descubrirse a sí mismo como un tonto.

Pero “carpe diem”, Juan, “carpe, carpe”. Mañana verá otra generación igual de alegre y efímera, y devorada por el mismo arpía. “La vida es un pobre actor”,—entonces “sigan la función, villanos”, sobre todo mantengan bien abiertos los ojos, mucho menos sobre lo que hacen que sobre lo que dicen: sean hipócritas, sean cautos, no sean lo que parecen, sino siempre lo que ven.

Pero ¿cómo relataré en otros cantos lo que le ocurrió a nuestro héroe en la tierra que es el clamor y la mentira común ensalzar como país moral? Pero me detengo—pues desprecio escribir una Atalantis; pero conviene entender de una vez, que no son un pueblo moral, y lo saben sin la ayuda de un poeta demasiado sincero.

Lo que Juan vio y experimentó será mi tema, con, por supuesto, la debida restricción que exige la cortesía apropiada; y recuerden que la obra es sólo ficción, y que no canto ni de mí ni de lo mío, aunque todo escritor, en algún leve giro de dicción, insinúa alusiones nunca pretendidas. No duden de esto—cuando hablo, no insinúo, sino que hablo claro.

Si se casó con la tercera o cuarta descendiente de alguna sabia condesa cazamaridos, o si con alguna doncella de más valía (me refiero a las dotes matrimoniales de la Fortuna) se dedicó a poblar regularmente la Tierra, de la cual el temible y legítimo matrimonio es fuente,—o si fue demandado por daños y perjuicios, por ser demasiado expansivo en sus homenajes,—

Eso aún pertenece a los acontecimientos no escritos del tiempo. Hasta aquí, ve, poema, que defenderé contra igual cantidad de rima, por ser tan objeto de ataque como cualquier obra sublime lo haya sido jamás, por parte de quienes gustan de decir que lo blanco es negro. ¡Tanto mejor!—puede que quede solo, pero no cambiaría mis pensamientos libres por un trono.

CANTO DUODÉCIMO.

De todas las bárbaras edades medias, la más bárbara es la edad media del hombre; es—realmente apenas sé qué es; pero cuando vacilamos entre necios y sabios, y no sabemos con certeza qué queremos ser—un período algo parecido a una página impresa, letra gótica sobre papel barato, mientras nuestro cabello se vuelve canoso y ya no somos lo que fuimos;—

Demasiado viejos para la juventud,—demasiado jóvenes, a los treinta y cinco, para juntarnos con muchachos, o acaparar con los de sesenta,—me pregunto por qué la gente debería seguir viva; pero ya que lo están, esa época es un fastidio: el amor aún perdura, aunque sea tarde para casarse; y en cuanto a otro tipo de amor, la ilusión se ha desvanecido; y el dinero, esa más pura imaginación, sólo brilla en el alba de su creación.

¡Oh, oro! ¿Por qué llamamos miserables a los avaros? Suya es la dicha que nunca cansa; suyo es el mejor ancla de amarre, el cable de cadena que sujeta firmemente otros placeres, grandes y pequeños. Ustedes, que sólo ven al hombre ahorrativo en la mesa, y desprecian su frugal banquete, como si no fuera nada, y se preguntan cómo puede el rico ser tan reservado, no saben qué visiones surgen de cada corteza de queso.

El amor o el deseo enferman al hombre, y el vino mucho más; la ambición desgarra, y el juego trae pérdidas; pero hacer dinero, primero lentamente, luego más rápido, y añadir siempre un poco más con cada contratiempo (que siempre llegará), supera al amor o al licor, a la ficha del jugador o a la escoria del estadista. ¡Oh, oro! Aún te prefiero al papel, que convierte el crédito bancario en un banco de vapor.

¿Quién sostiene la balanza del mundo? ¿Quién reina sobre congresos, sean realistas o liberales? ¿Quién levanta a los patriotas sin camisa de España? (Que hacen que los diarios de la vieja Europa chillen y balbuceen.) ¿Quién mantiene al mundo, viejo y nuevo, en dolor o placer? ¿Quién hace que la política fluya más ligera? ¿La sombra del noble arrojo de Buonaparte?—El judío Rothschild, y su colega cristiano, Baring.

Esos, y el verdaderamente liberal Lafitte, son los verdaderos señores de Europa. Cada préstamo no es sólo una jugada especulativa, sino que asienta a una nación o derriba un trono. Las repúblicas también se ven algo involucradas; las acciones de Colombia tienen poseedores no desconocidos en la Bolsa; e incluso tu suelo de plata, Perú, debe ser descontado por un judío.