Parte 25

Juan, aunque despreocupado, joven y magnífico, y rico en rublos, diamantes, efectivo y crédito, quien no limitaba mucho sus cuentas semanales, aun así se sorprendió un poco ante esto, aunque lo pagó (su Maggior Duomo, un griego astuto y sutil, le presentó el temible pergamino y lo leyó); pero, sin duda, así como el aire, aunque rara vez soleado, es libre, la respiración bien vale el dinero.

¡En marcha con los caballos! ¡Rumbo a Canterbury! Paso, paso sobre guijarros, y chapoteo, chapoteo por los charcos; ¡hurra! ¡qué rápido avanza el alegre correo! No como en la lenta Alemania, donde se enredan por el camino, como si fueran a enterrar a sus pasajeros; y además se detienen para emborracharse con 'schnapps', ¡tristes perros! a quienes 'Hundsfot' o 'Verflucter' afectan tanto como un rayo a un pararrayos.

Nada le da a un hombre tanto ánimo, fermentando su sangre como la cayena a un curry, como ir a toda velocidad—sin importar hacia dónde, con tal de que sea deprisa, y solo por el placer que ello implica; pues mientras menos motivo haya para tanta prisa, mayor es el placer de llegar al gran fin del viaje—que es conducir.

Vieron en Canterbury la catedral; el yelmo de Eduardo el Negro y la sangrienta piedra de Becket, que el sacristán señalaba como de costumbre, con el mismo tono peculiar y desinteresado:—¡He ahí otra vez la gloria, amable lector! Todo termina en un casco oxidado y un hueso dudoso, medio disuelto en esas sales o magnesias; que forman ese amargo brebaje, la especie humana.

El efecto en Juan fue, por supuesto, sublime: respiró mil Cressys al ver ese yelmo, que nunca se inclinó sino ante el Tiempo. Incluso la tumba del audaz eclesiástico despertó respeto, quien murió en el entonces gran intento de escalar sobre los reyes, que ahora al menos deben hablar de leyes antes de asesinar. La pequeña Leila miraba y preguntó por qué se había erigido tal estructura:

Y al decirle que era 'la casa de Dios', dijo que estaba bien alojado, pero solo se preguntaba cómo permitía Él infieles en su morada, los crueles nazarenos, que habían destruido sus templos sagrados en las tierras que engendraron a los Verdaderos Creyentes:—y su infantil frente se frunció de pena porque Mahoma cediera una mezquita tan noble, arrojada como perlas a los cerdos.

¡Oh! ¡oh! a través de prados cuidados como un jardín, un paraíso de lúpulo y alta producción; pues tras años de viaje de un poeta por países de mayor calor pero menor absorción, un campo verde es una visión que le hace perdonar la ausencia de esa construcción más sublime, que mezcla viñedos, olivos, precipicios, glaciares, volcanes, naranjos y helados.

Y cuando pienso en una jarra de cerveza—¡pero no lloraré!—así que sigan, postillones. Mientras los muchachos ágiles espoleaban en su carrera, Juan admiraba estas carreteras de millones libres; un país en todos los sentidos el más querido para forasteros o nativos, salvo algunos necios, que 'patean contra el aguijón' justo en este momento, y por sus molestias solo obtienen un nuevo pinchazo.

¡Qué cosa tan deliciosa es un camino de peaje! Tan liso, tan nivelado, tal modo de afeitar la tierra, que ni el águila en el vasto aire puede igualar, con sus anchas alas ondeando. Si tal camino se hubiera abierto en tiempos de Faetón, el dios habría dicho a su hijo que calmara su anhelo con el correo de York;—pero mientras rodamos, 'Surgit amari aliquid'—¡el peaje!

¡Ay, cuán doloroso es todo pago! Quiten vidas, esposas, cualquier cosa salvo las bolsas de los hombres: como muestra Maquiavelo a quienes visten de púrpura, ese es el camino más corto hacia las maldiciones generales. Odian mucho menos a un asesino que a quien reclama ese dulce metal que todos atesoran;—maten a la familia de un hombre, y puede soportarlo, pero mantengan sus manos fuera de su bolsillo.

Así dijo el florentino: escuchen, monarcas, a su instructor. Juan ahora era llevado, justo cuando el día comenzaba a declinar y oscurecer, sobre la alta colina que mira con orgullo o desdén hacia la gran ciudad.—Ustedes, que tienen una chispa de espíritu cockney en las venas, sonrían o lamenten según tomen las cosas bien o mal;—¡audaces británicos, ahora estamos en Shooter’s Hill!

El sol se puso, el humo se elevó, como de un volcán medio extinguido, sobre un espacio que bien merecía el nombre de 'la sala de estar del Diablo', como algunos han calificado ese lugar prodigioso: pero Juan sintió, aunque no se acercaba a casa, como quien, aunque no sea de la raza, venera el suelo, madre de esos verdaderos hijos que masacraron medio mundo y amedrentaron al otro.

Una inmensa masa de ladrillos, humo y barcos, sucia y oscura, pero tan vasta como alcanza la vista, con aquí y allá una vela asomando y perdiéndose luego entre el bosque de mástiles; una selva de campanarios asomando de puntillas a través de su toldo de carbón marino; una enorme cúpula parduzca, como un gorro de bufón en la cabeza de un tonto—¡y ahí está la ciudad de Londres!

Pero Juan no vio esto: cada voluta de humo le parecía solo el vapor mágico de algún horno alquímico, de donde brotaba la riqueza de los mundos (una riqueza de impuestos y papel): las nubes sombrías, que sobre ella se inclinan como un yugo y apagan el sol como una vela, no eran más que la atmósfera natural, sumamente saludable, aunque rara vez clara.

Se detuvo—y yo también lo haré; como hace una tripulación antes de disparar su andanada. Pronto, mis amables compatriotas, renovaremos nuestro viejo trato; y al menos intentaré decirles verdades que no tomarán como tales, precisamente porque lo son;—una señora Fry masculina, con una suave escoba barreré sus salones y quitaré alguna que otra telaraña de las paredes.

¡Oh señora Fry! ¿Por qué ir a Newgate? ¿Por qué predicar a pobres bribones? ¿Y por qué no empezar por Carlton, o por otras casas? Pruebe su ingenio con el pecado endurecido e imperial. Reformar al pueblo es un absurdo, una jerga, un simple barullo filantrópico, a menos que haga mejores a sus superiores:—¡Vaya! Pensé que tenía más religión, señora Fry.

Enséñeles las decencias de una buena sesentena; cúrelos de viajes, uniformes de húsar y de las Highlands; dígales que la juventud, una vez ida, no vuelve, que los vítores alquilados no redimen las desgracias de ningún país; dígales que Sir William Curtis es un fastidio, demasiado aburrido incluso para los excesos más insulsos, el Falstaff sin gracia de un Hal canoso, un tonto cuyos cascabeles ya no suenan.

Dígales, aunque quizá sea ya demasiado tarde, en los límites gastados de la vida, agotados, hinchados, hartos, que pretender ser grandes es vano, pero no así ser buenos; y quede dicho, los reyes más dignos han amado siempre menos el boato; y dígales—pero usted no lo hará, y yo ya he parloteado lo suficiente por ahora; pero pronto charlaré como el cuerno de Roldán en la batalla de Roncesvalles.

CANTO UNDÉCIMO.

Cuando el obispo Berkeley dijo 'no existe la materia', y lo probó—no importaba lo que dijera: dicen que su sistema es inútil de refutar, demasiado sutil para la mente humana más etérea; y sin embargo, ¿quién puede creerlo? Yo con gusto reduciría todas las cosas a piedra o plomo, o adamantina, para hallar que el mundo es espíritu, y llevar mi cabeza negando que la llevo.

¡Qué sublime descubrimiento fue hacer del Universo un egotismo universal, que todo es ideal—todo nosotros mismos! Apostaría el mundo (sea lo que sea) a que eso no es herejía. ¡Oh Duda!—si es que eres Duda, como algunos creen; pero lo dudo mucho—tú, único prisma de los rayos de la Verdad, ¡no arruines mi trago de espíritu! El brandy del cielo, aunque nuestra mente apenas lo soporte.

Siempre, de vez en cuando, llega la Indigestión (no el más 'delicado Ariel') y complica nuestros vuelos con otro tipo de cuestión: y lo que, después de todo, más inquieta mi espíritu, es que no hallo lugar donde el hombre pueda posar la vista, sin confusión de especies y sexos, de seres, estrellas, y este enigma irresuelto, el mundo, que en el peor de los casos es un glorioso error—

Si es casualidad; o si es conforme al antiguo texto, mejor aún:—por si acaso, no diremos nada contra la redacción, pues varias personas consideran tales riesgos de mala educación. Tienen razón; nuestros días son demasiado breves para dedicar espacio a discutir lo que nadie pudo jamás decidir, y que todos algún día sabrán claramente—o al menos, yacerán en silencio.

Por tanto, dejaré la discusión metafísica, que ni aquí ni allá viene al caso: si acepto que lo que es, es; entonces esto lo llamo ser bastante claro y sumamente justo; la verdad es que últimamente me he vuelto algo tísico: no sé la razón—quizá el aire; pero como sufro los embates de la enfermedad, me vuelvo mucho más ortodoxo.

El primer ataque probó de inmediato la Divinidad (aunque eso nunca lo dudé, ni al Diablo); el siguiente, la mística virginidad de la Virgen; el tercero, el habitual Origen del Mal; el cuarto estableció de una vez la Trinidad entera en un nivel tan incontrovertible, que devotamente deseé que fueran cuatro, solo para creer aún más.

A nuestro tema.—El hombre que ha estado en la Acrópolis, y ha mirado sobre el Ática; o aquel que ha navegado donde está la pintoresca Constantinopla, o ha visto Tombuctú, o ha tomado té en la metrópoli de la porcelana de la China de ojos rasgados, o se ha sentado entre los ladrillos de Nínive, puede que no piense mucho de la primera impresión de Londres—pero pregúntenle qué opina al cabo de un año.

Don Juan había descendido en Shooter’s Hill; el atardecer era la hora, el lugar la misma pendiente que mira hacia ese valle de bien y mal donde las calles de Londres fermentan en plena actividad; mientras todo a su alrededor estaba calmo y quieto, salvo el chirrido de las ruedas, que él escuchaba girar sobre su eje, y ese zumbido bullicioso y laborioso de las ciudades, que hierven desbordando su escoria:

Digo, Don Juan, absorto en la contemplación, caminaba detrás de su carruaje, sobre la cima, y perdido en el asombro ante tan gran nación, se entregó a ello, pues no podía resistirse. ‘Y aquí’, exclamó, ‘está la estación elegida de la Libertad; aquí resuena la voz del pueblo, y ni potros, ni prisiones, ni inquisiciones pueden sepultarla; la resurrección la espera en cada nueva reunión o elección.

‘Aquí hay esposas castas, vidas puras; aquí la gente paga solo lo que quiere; y si las cosas son caras, es solo porque les gusta derrochar su dinero, para mostrar cuánto ganan al año. Aquí las leyes son inviolables; nadie tiende trampas al viajero; todas las carreteras están despejadas: aquí—’ fue interrumpido por un cuchillo, acompañado de un: ‘¡Malditos tus ojos! ¡El dinero o la vida!’

Estos sonidos de hombres libres provenían de cuatro salteadores emboscados, que lo habían visto rezagarse detrás de su carruaje; y, como muchachos hábiles, aprovecharon la hora propicia para explorar, en la que el caballero desprevenido que deambula por el camino, a menos que resulte ser un luchador, puede encontrarse en esa isla de riquezas expuesto a perder la vida así como los pantalones.

Juan, que no entendía una palabra de inglés, salvo su palabra clave, ‘God damn!’, y aun esa la había escuchado tan rara vez, que a veces pensaba que era solo su ‘Salam’, o ‘¡Que Dios te acompañe!’—y no es absurdo pensarlo: pues siendo yo medio inglés (para mi desgracia), nunca puedo decir que los haya oído desear ‘Que Dios te acompañe’, salvo de esa manera;

Sin embargo, Juan comprendió rápidamente el gesto, y siendo algo colérico y repentino, sacó una pistola de bolsillo de su vestimenta y la disparó contra el vientre de uno de los asaltantes—quien cayó, como cae un buey en su pastizal, y rugió, mientras se retorcía en su barro natal, a su seguidor o escudero más cercano: ‘¡Oh Jack! ¡Ese maldito francés me ha tumbado!’

Ante esto, Jack y su grupo echaron a correr, y el séquito de Juan, que antes estaba disperso a cierta distancia, se acercó, maravillados todos ante tal hecho, y ofreciendo, como es habitual, ayuda tardía. Juan, que vio sangrar al reciente favorito de la luna como si sus venas fueran a vaciar su existencia, pedía vendas y lienzos, y deseaba no haber sido tan precipitado con su chispa.

‘Quizá’, pensó, ‘es costumbre del país dar la bienvenida a los extranjeros de este modo: ahora recuerdo algunos posaderos que no difieren, salvo que roban con una reverencia, en vez de con una hoja desnuda y rostro de bronce. Pero, ¿qué se puede hacer? No puedo permitir que el sujeto quede gimiendo en el camino: así que levántenlo; yo les ayudo con la carga.’

Pero antes de que pudieran cumplir con este piadoso deber, el moribundo exclamó: ‘¡Alto! ¡Ya recibí mi merecido! ¡Ay, por un vaso de licor! Perdimos el botín; déjenme morir donde estoy.’ Y a medida que el combustible de la vida se agotaba en su corazón, y gruesas y oscuras caían las gotas de su herida mortal, y respiraba con dificultad, se desató del cuello un pañuelo, gritando: ‘¡Denle esto a Sal!’—y murió.

El pañuelo, manchado de gotas de sangre, cayó ante los pies de Don Juan: él no pudo decir exactamente por qué se lo arrojaron, ni cuál era el significado de la despedida del hombre. El pobre Tom fue alguna vez un pillo de la ciudad, un auténtico bribón, y un verdadero dandi, todo ostentación y fantasía, hasta que fue engañado por completo, primero en sus bolsillos y luego acribillado su cuerpo.

Don Juan, habiendo hecho lo mejor que pudo dadas las circunstancias, tan pronto como la ‘investigación del forense’ lo permitió, prosiguió su viaje hacia la capital a buen paso; considerando algo duro que en doce horas, y en tan poco espacio, se viera obligado a matar a un nativo libre en defensa propia: esto lo hizo reflexionar.

Había apartado del mundo a un gran hombre, que en su tiempo había causado heroico alboroto. ¿Quién, en una pelea, podía liderar como Tom? ¿Beber en la guarida, o hacer trampas en el garito? ¿Quién engañaba a un ingenuo? ¿Quién (a pesar de la prohibición de Bow Street) blandía tan hábilmente la pistola en el camino? ¿Quién, de juerga con Sal de ojos negros (su amante), tan elegante, tan distinguido, tan astuto y tan sabio?

Pero Tom ya no está—y así no más de Tom. Los héroes deben morir; y gracias a Dios, no pasa mucho antes de que la mayoría regrese a casa. ¡Salve, Támesis, salve! En tu ribera es donde el carruaje de Juan, rodando como un tambor en trueno, sigue el camino que no puede perder, a través de Kennington y todos los demás ‘tons’, lo que nos hace desear estar en la ciudad de inmediato;

A través de arboledas, así llamadas por carecer de árboles (como ‘lucus’ por no tener luz); por panoramas llamados Mount Pleasant, aunque no contienen nada agradable, ni mucho que escalar; por pequeñas casas de ladrillo, hechas para dejar entrar el polvo a placer, con ‘Se alquila’ proclamado en sus puertas; por ‘Filas’ modestamente llamadas ‘Paraíso’, que Eva podría abandonar sin mucho sacrificio;

Por coches, carros, peajes atascados y un torbellino de ruedas, y rugido de voces, y confusión; aquí tabernas invitando a una pinta de ‘purl’, allá diligencias partiendo rápidamente como una ilusión; allí cabezas de maniquíes con pelucas rizadas en los escaparates; aquí la infusión del farolero destilándose lentamente en el vidrio titilante (pues en esos días aún no teníamos gas);

Por todo esto, y más, y mucho más, es la llegada de los viajeros a la poderosa Babilonia: ya vengan a caballo, en coche o en carruaje, con ligeras excepciones, todos los caminos parecen uno. Podría decir más, pero no quiero invadir el privilegio de la Guía. El sol se había puesto hacía un rato, y la noche estaba en el lomo del crepúsculo, cuando el grupo cruzó el puente,—

Eso es bastante bello. El suave sonido del Támesis—que por un momento también reivindica su corriente, aunque apenas se oye entre tantos ‘¡maldito!’—las lámparas de Westminster con su resplandor más regular, la amplitud de la acera, y aquel santuario donde la fama es una residente espectral—cuyo pálido resplandor en forma de luz de luna flota sobre el edificio—hacen de esta una parte sagrada de la isla de Albión.

Los bosques de los druidas han desaparecido—y mejor así: Stonehenge no está—pero, ¿qué demonios es?—pero Bedlam aún existe con su sabia reja, para que los locos no muerdan durante una visita; el Banco también acomoda o viste a muchos deudores; la Mansion House también (aunque algunos la ridiculizan) me parece una construcción rígida pero grandiosa; pero entonces la Abadía vale toda la colección.

La línea de luces, también, hasta Charing Cross, Pall Mall, y demás, tiene una coruscación como de oro en comparación con la escoria, comparada con la iluminación del Continente, cuyas ciudades la Noche no se digna siquiera a embellecer. Los franceses aún no eran una nación de faroles, y cuando lo fueron—en su linterna recién hallada, en vez de mechas, hicieron girar a un hombre malvado.

Una fila de caballeros colgados a lo largo de las calles puede iluminar a la humanidad, así como las hogueras hechas de casas de campo; pero el modo antiguo es mejor para los medio ciegos: el otro parece fósforo sobre hojas, una especie de fuego fatuo para la mente, que, aunque seguro de confundir y asustar, debe arder más suavemente antes de poder iluminar.

Pero Londres está tan bien iluminado, que si Diógenes pudiera volver a buscar a su hombre honesto, y no lo encontrara entre las variadas progenies de la vasta extensión de esta enorme ciudad, no sería por falta de lámparas que ayudaran en su búsqueda de ese tesoro aún no descubierto. Yo he hecho lo posible por encontrarlo a lo largo de la vida, pero veo que el mundo es solo un abogado.

Por los adoquines, aún retumbando por Pall Mall, entre multitudes y carruajes, aunque cada vez más escasos, mientras los aldabonazos rompían el largo hechizo de puertas cerradas a los acreedores, y admitían a un pequeño grupo a una cena temprana al caer la noche,—Don Juan, nuestro joven pecador diplomático, siguió su camino, y pasó por algunos hoteles, el Palacio de St. James y los ‘Infiernos’ de St. James.

Llegaron al hotel: desde la puerta principal salió una oleada de bien vestidos camareros, y alrededor estaba la multitud, y como de costumbre varias decenas de esas peatonas pafias que abundan en el decente Londres cuando cae el día; cómodas pero inmorales, se las encuentra útiles, como Malthus, para promover el matrimonio.—Pero ahora Juan está bajando de su carruaje

En uno de los más encantadores hoteles, especialmente para extranjeros—y sobre todo para aquellos a quienes el favor o la fortuna enaltece, y no encuentran costosos los pequeños gastos de una cuenta. Allí muchos enviados han residido o residen aún (la guarida de muchas mentiras diplomáticas perdidas), hasta que pasan a alguna plaza conspicua, y exhiben sobre la puerta sus nombres en bronce.

Juan, cuya misión era delicada, privada aunque de importancia pública, no llevaba título que indicara con precisión el asunto exacto por el que fue enviado. Solo se sabía que, en misión secreta, un extranjero de rango había honrado nuestra costa, joven, apuesto y distinguido, de quien se decía (en susurros) que había trastornado la cabeza de su soberano.

También le precedía cierto rumor sobre extrañas aventuras, sobre sus guerras y amores; y como las mentes románticas son excelentes pintoras, y, sobre todo, la imaginación de una inglesa se aventura más allá de los límites impuestos por la sobria razón dondequiera que se mueva, se encontró a sí mismo sumamente de moda, lo cual sirve a las personas pensantes como sustituto de la pasión.

No quiero decir que carezcan de pasión, sino todo lo contrario; pero entonces, está en la cabeza; sin embargo, como las consecuencias son tan brillantes como si actuaran con el corazón, ¿qué importa, al fin y al cabo, el lugar de las lucubraciones femeninas? Si conducen con seguridad al sitio al que uno se propone llegar, ¿qué importa si el camino es la cabeza o el corazón?

Juan presentó en el lugar adecuado, a las personas adecuadas, todas sus credenciales rusas; y fue recibido con toda la debida ceremonia por quienes gobiernan en modo potencial, quienes, al ver a un apuesto joven de rostro lozano, pensaron (lo que en asuntos de Estado es lo más esencial) que podrían manejar al muchacho tan fácilmente como los halcones se abalanzan sobre un pajarillo del bosque.

Se equivocaron, como suelen hacerlo los hombres de edad; pero de eso hablaremos más adelante; y si no lo hacemos, será porque nuestra opinión sobre los políticos y su doble faz no es muy elevada, pues viven de mentiras y, sin embargo, no se atreven a mentir abiertamente:—Ahora bien, lo que me gusta de las mujeres es que no pueden, o no quieren, hacer otra cosa que mentir, pero lo hacen tan bien, que la propia verdad parece mentira a su lado.

Y, después de todo, ¿qué es una mentira? No es más que la verdad disfrazada; y desafío a historiadores, héroes, abogados y sacerdotes a exponer un hecho sin algún fermento de mentira. La mera sombra de la verdadera Verdad cerraría los anales, las revelaciones, la poesía y la profecía—excepto que fueran fechados algunos años antes de los sucesos relatados.

¡Alabados sean todos los mentirosos y todas las mentiras! ¿Quién puede ahora acusar a mi suave Musa de misantropía? Ella entona el ‘Te Deum’ del mundo, y su frente se sonroja por aquellos que no lo hacen:—pero suspirar es inútil; imitemos, como la mayoría, inclinémonos, besemos manos, pies, cualquier parte de la majestad, siguiendo el buen ejemplo de la ‘Verde Erin’, cuyo trébol ahora parece estar algo más marchito por el uso.