Parte 24

Esto sería la peor deserción:—renegados, incluso el escurridizo Southey, esa mentira encarnada, difícilmente volvería a unirse a los ‘reformados’ a quienes abandonó para ocupar la pocilga del poeta laureado. Y los hombres honestos, desde Islandia hasta Barbados, ya sea en Caledonia o Italia, no deberían cambiar de rumbo con cada soplo, ni aprovechar el momento en que dejas de agradar para causar dolor.

El abogado y el crítico solo contemplan los aspectos más bajos de la literatura y la vida, y nada queda sin ver, pero mucho sin contar, por parte de quienes recorren esos dobles valles de lucha. Mientras los hombres comunes envejecen en la ignorancia, el expediente del abogado es como el bisturí del cirujano, diseccionando todo el interior de una cuestión, y con ello todo el proceso de digestión.

Una escoba legal es como un deshollinador moral, y por eso él mismo está tan sucio; el hollín interminable le otorga un tinte mucho más profundo de lo que puede ocultar cambiando de camisa; conserva las manchas negras del oscuro trepador, al menos veintinueve de cada treinta, en todos sus hábitos;—no así tú, lo reconozco; como César llevaba su toga, tú llevas tu toga.

Y todas nuestras pequeñas disputas, al menos todas las mías, querido Jefferson, una vez mi más temido adversario (en cuanto la rima y la crítica se combinan para hacernos marionetas aquí abajo), han terminado: ¡Brindo por los ‘viejos tiempos’! No te conozco, y puede que nunca conozca tu rostro—pero en conjunto has actuado noblemente, y lo reconozco de todo corazón.

Y cuando uso la frase ‘viejos tiempos’, ¡no va dirigida a ti—y es una lástima para mí, pues preferiría tomar mi vino contigo que con nadie (salvo Scott) en tu orgullosa ciudad! Pero de algún modo—puede parecer la queja de un colegial, y sin embargo no busco ser grandilocuente ni ingenioso, pero soy medio escocés de nacimiento, y criado como uno completo, y mi corazón vuela a mi cabeza,—

Así como ‘viejos tiempos’ evoca Escocia, toda entera, las mantas escocesas, las cintas escocesas, las colinas azules y los arroyos claros, el Dee, el Don, el negro muro del puente de Balgounie, todos mis sentimientos de niño, todos mis sueños más tiernos de lo que entonces soñé, envueltos en su propio sudario, como la descendencia de Banquo;—parece que mi infancia flota ante mí en esta niñez mía: no me importa—es un destello de los ‘viejos tiempos’.

Y aunque, como recordarás, en un arrebato de ira y rima, cuando era joven y de cabellos rizados, me burlé de los escoceses para mostrar mi enfado y mi ingenio, que debo admitir era sensible y arisco, sin embargo es en vano permitir tales arrebatos, no pueden apagar los sentimientos juveniles frescos y tempranos: ‘herí, no maté’ al escocés en mi sangre, y amo la tierra de ‘montañas y torrentes’.

Don Juan, que fue real o ideal,—pues ambos son casi lo mismo, ya que lo que los hombres piensan existe cuando los pensadores ya son menos reales que lo que pensaron, porque la mente nunca puede hundirse, y se enfrenta al cuerpo con un fuerte alegato; y sin embargo es muy desconcertante, al borde de lo que se llama eternidad, mirar y no saber más de lo que hay aquí que de lo que hay allá;—

Don Juan se volvió un ruso muy refinado—cómo no lo mencionaremos, por qué no necesitamos decirlo: pocas mentes jóvenes pueden resistir el fuerte impacto de cualquier leve tentación en su camino; pero la suya en ese momento estaba tan dispuesta como un cojín alisado para el asiento de honor de un monarca; alegres damiselas, bailes, fiestas, dinero a mano, hacían que el hielo pareciera un paraíso y el invierno soleado.

El favor de la emperatriz era agradable; y aunque el deber se volvía un poco arduo, los jóvenes a su edad deberían ser capaces de salir airosos en ese aspecto. Ahora crecía como un árbol verde, apto para el amor, la guerra o la ambición, que recompensan a sus devotos más afortunados, hasta que el tedio de la vejez hace que algunos prefieran el medio circulante.

Por esa época, como era de esperarse, seducido por la juventud y los ejemplos peligrosos, Don Juan se volvió, me temo, un poco disipado; lo cual es algo triste, y no solo pisotea nuestros sentimientos frescos, sino que—al ser compartido con toda clase de muestras incorregibles de la frágil humanidad—debe volvernos egoístas y encerrar nuestras almas en nosotros como un molusco.

Esto lo pasamos por alto. También omitiremos el progreso habitual de intrigas entre parejas desiguales, como suele ser, ¡ay!, el caso de un joven teniente con una reina no vieja, pero que ya no es tan joven como lo fue en toda la realeza de sus dulces diecisiete. Los soberanos pueden dominar los materiales, pero no la materia, y las arrugas, esos malditos demócratas, no adulan.

Y la Muerte, el soberano de los soberanos, aunque el gran Graco de toda la mortalidad, que iguala con sus leyes agrarias el alto estado de quien festeja, lucha, grita y se divierte, a un pequeño parche cubierto de hierba (que debe esperar la corrupción para su cosecha) junto a los pobres diablos que nunca tuvieron un pie de tierra hasta ahora,—la Muerte es un reformador, todos deben admitirlo.

Él vivía (no la Muerte, sino Juan) con prisa, y derroche, y brillo, y lustre, y resplandor, en este alegre clima de pieles de oso negras y peludas—que (aunque odio decir algo amargo) a veces asoman, cuando las cosas se agitan, a través de toda la ‘púrpura y lino fino’, más apropiado para la ramera real de Babilonia que para la de Rusia—y neutralizan su ostentación exterior de escarlata.

Y este mismo estado no lo describiremos: podríamos hacerlo de oídas, o por recuerdos; pero acercándonos al sombrío bosque ‘oscuro’ de Dante, ese horrible equinoccio, esa detestable sección de los años humanos, esa posada a mitad de camino, esa ruda cabaña, desde donde los viajeros sabios conducen con precaución los tristes caballos de posta de la vida por la lúgubre frontera de la vejez, y al mirar atrás hacia la juventud, derraman una lágrima;—

No lo describiré,—es decir, si puedo evitar la descripción; y no reflexionaré,—es decir, si puedo ahuyentar el pensamiento, que—como un cachorro se aferra a la teta—se me pega a través del abismo de este extraño laberinto; o como el alga se aferra a la roca; o como el beso de un amante bebe su primer sorbo de labios:—pero, como dije, no filosofaré, y seré leído.

Juan, en vez de cortejar cortes, era cortejado,—algo que rara vez sucede: esto se lo debía mucho a su juventud, y mucho a su reputado valor; también mucho a la sangre que mostraba, como un caballo de carreras; mucho a cada atuendo que lucía, que realzaba la belleza en la que resplandecía, como nubes púrpuras adornan al sol; pero sobre todo se lo debía a una anciana y a su cargo.

Escribió a España:—y todos sus parientes cercanos, al percibir que iba por buen camino para progresar por sí mismo, y al encontrar puestos para primos también, respondieron el mismo día. Varios se prepararon para emigrar; y mientras comían helados, se les oyó decir que, con la adición de una ligera pelliza, los climas de Madrid y Moscú eran iguales.

Su madre, doña Inés, al notar también que, en vez de recurrir a su banquero, donde sus fondos iban menguando, había logrado anclar sus gastos de manera elegante,—respondió que se alegraba de verlo superar esos placeres tras los cuales la juventud salvaje suele ansiar; pues la única señal de que un hombre está en su sano juicio es aprender a reducir sus gastos pasados.

‘También lo encomendó a Dios, y no menos al Hijo de Dios, así como a la Madre, le advirtió contra el culto griego, que resulta extraño a ojos católicos; pero también le dijo que disimulara la aversión exterior, que no luce bien en el extranjero; le informó que tenía un hermanito nacido de un segundo matrimonio; y sobre todo, alabó el amor maternal de la emperatriz.

‘No podía aprobar lo suficiente a una emperatriz que prefería a los jóvenes cuya edad, y lo que es mejor aún, cuya nación y clima, evitaban todo escándalo (de vez en cuando):—en casa podría haberle causado cierta molestia; pero donde los termómetros bajaban a diez, o cinco, o uno, o cero, nunca podría creer que la virtud se derritiera antes que el río.’

¡Oh, por un poder de cuarenta párrocos para cantar tus alabanzas, Hipocresía! ¡Oh, por un himno tan fuerte como las virtudes que tan alto proclamas, pero no practicas! ¡Oh, por trompetas de querubines! O el audífono de mi buena tía anciana, que, aunque sus lentes al fin se nublaron, hallaba tranquila consolación en su uso, cuando ya no podía leer la piadosa letra impresa.

Ella no era hipócrita, al menos, pobre alma, sino que fue al cielo de la manera más sincera que cualquiera en la lista de los elegidos, que reparte en el día del juicio las propiedades celestiales, en una especie de registro del juicio final, como aquel con que el conquistador Guillermo recompensó a sus caballeros, repartiendo las propiedades ajenas en unas sesenta mil nuevas encomiendas.

No puedo quejarme, cuyos antepasados están allí, Erneis, Radulfo—cuarenta y ocho señoríos (si mi memoria no me falla mucho) fueron su recompensa por seguir los estandartes de Guillermo; y aunque no puedo evitar pensar que no fue muy justo despojar a los sajones de sus tierras, como curtidores; sin embargo, como fundaron iglesias con el producto, pensarás, sin duda, que le dieron buen uso.

El gentil Juan prosperaba, aunque a veces se sentía como otras plantas llamadas sensitivas, que se retraen al tacto, como los monarcas ante las rimas, salvo aquellas que Southey puede permitirse dar. Quizá anhelaba en los amargos fríos climas donde el hielo del Neva dejaría de existir antes del primero de mayo; quizá, a pesar de su deber, en los vastos brazos de la realeza suspiraba por la belleza:

Quizá—pero, sin quizá, no necesitamos buscar causas jóvenes o viejas: el gusano del cancro se alimentará de la mejilla más hermosa y fresca, así como también acabará de drenar la forma marchita: la preocupación, como una ama de llaves, trae cada semana sus cuentas, y por mucho que protestemos, deben pagarse: aunque seis días transcurran suavemente, el séptimo traerá melancolía o un acreedor.

No sé cómo fue, pero él enfermó: la emperatriz se alarmó, y su médico (el mismo que atendió a Pedro) notó que el latido feroz de su pulso indicaba una condición que auguraba la muerte, por muy rápido que fuera en sí mismo, y mostraba una disposición febril; lo cual preocupó mucho a toda la corte, conmocionó al soberano, y duplicaron todas sus medicinas.

Bajos eran los susurros, múltiples los rumores: algunos decían que había sido envenenado por Potemkin; otros hablaban eruditamente de ciertos tumores, agotamiento o trastornos del mismo tipo; algunos decían que era una mezcla de los humores, que con la sangre se emparentan fácilmente; otros estaban listos para afirmar: 'Solo fue el cansancio de la última campaña.'

Pero aquí hay una receta entre muchas: 'Sodae sulphat. ʒvj., ʒss. Mannae optim. Aq. fervent. f. ℥iss. ʒij. tinct. Sennae Haustus' (Y aquí llegó el cirujano y le hizo una sangría) '℞ Pulv. Com gr. iij. Ipecacuanhae' (Con más aún si Juan no los hubiera detenido). 'Bolus Potassae Sulphuret. sumendus, Et haustus ter in die capiendus.'

Así es como los médicos nos curan o nos acaban, secundum artem: pero aunque nos burlemos de ellos en salud, cuando enfermamos los llamamos para que nos atiendan, sin la menor inclinación a la burla: mientras ese 'hiatus maxime deflendus' que debe llenarse con pala o azadón se acerca, en vez de deslizarnos graciosamente hacia el Leteo, molestamos al amable Baillie o al suave Abernethy.

Juan dudó ante este primer aviso de partir; y aunque la muerte había amenazado con una expulsión, su juventud y constitución lo sostuvieron, y enviaron a los médicos en otra dirección. Pero aún su estado era delicado: el color de la salud apenas titilaba con un reflejo tenue a lo largo de su mejilla demacrada, y parecía desconcertar a la facultad—que dijo que debía viajar.

El clima era demasiado frío, decían, para que él, nacido en el meridiano, floreciera. Esta opinión hizo que la casta Catalina pusiera un gesto adusto, pues al principio no le agradaba perder a su favorito: pero cuando vio que su deslumbrante mirada se apagaba, y caía como un águila de alas cortadas, entonces resolvió enviarlo en una misión, pero con un estilo acorde a su condición.

Justo entonces había una especie de discusión, una suerte de tratado o negociación entre el gabinete británico y el ruso, mantenida con toda la debida prevaricación con la que los grandes estados suelen impulsar estas cosas; algo sobre la navegación del Báltico, pieles, aceite de ballena, sebo y los derechos de Tetis, que los británicos consideran su 'uti possidetis'.

Así que Catalina, que tenía una manera generosa de equipar a sus favoritos, confirió este encargo secreto a Juan, para mostrar a la vez su esplendor real y recompensar sus servicios. Él besó la mano al día siguiente, recibió instrucciones sobre cómo jugar sus cartas, fue colmado de toda clase de regalos y honores, que demostraban el gran discernimiento de quien los otorgaba.

Pero ella tuvo suerte, y la suerte lo es todo. Sus reinas suelen ser prósperas en el gobierno; lo que nos desconcierta sobre el significado de la Fortuna. Pero continuemos: aunque sus años declinaban, su climaterio la fastidiaba como en su adolescencia; y aunque su dignidad no permitía quejarse, tanto la afligió la partida de Juan, que al principio no hallaba un sucesor adecuado.

Pero el tiempo, el consolador, llega al fin; y veinticuatro horas, y el doble de candidatos solicitando ser elegidos, hicieron que Catalina disfrutara la noche siguiente de un tranquilo sueño:—no porque pensara decidirse de nuevo con prisa, ni porque la cantidad le resultara abrumadora, sino que, eligiendo siempre con deliberación, mantuvo el puesto abierto para su emulación.

Mientras este alto puesto de honor está vacante, por uno o dos días, lector, te pedimos que subas con nuestro joven héroe al carruaje que lo llevó desde Petersburgo: el mejor landó, que tuvo la gloria de exhibir una vez el autocrático escudo de la bella zarina, cuando, como una nueva Ifigenia, fue a Táuride, fue dado a su favorito, y ahora lo llevaba a él.

Un bulldog, un jilguero y una marta, todos favoritos personales de Don Juan;—porque (que los sabios más profundos determinen la verdadera causa) él tenía una especie de inclinación, o debilidad, por lo que la mayoría considera simples alimañas, animales vivos: una solterona de sesenta años por gatos y pájaros nunca mostró más afición, aunque él no era viejo, ni mucho menos solterón;

Los animales mencionados ocupaban su lugar: había ayuda de cámara, secretarios, en otros vehículos; pero a su lado se sentaba la pequeña Leila, que sobrevivió a los embates que él hizo contra los sables cosacos, en la amplia matanza de Ismail. Aunque mi salvaje Musa varíe su tono, no olvida a la niña a quien él salvó, una perla pura y viva.

¡Pobrecita! Era tan hermosa como dócil, y con ese carácter gentil y serio, tan raro en los seres vivos como un fósil humano entre tus mohosos mamuts, 'gran Cuvier'. Mal preparada estaba su ignorancia para enfrentarse a este abrumador mundo, donde todos han de errar: pero aún tenía solo diez años, y por ello era tranquila, aunque no sabía por qué ni para qué.

Don Juan la amaba, y ella lo amaba a él, como no aman ni hermano, ni padre, ni hermana, ni hija. No puedo decir exactamente qué era; él aún no era lo bastante mayor para sentir afectos paternales, y la otra clase, llamada afecto fraternal, no podía conmover su pecho,—pues nunca tuvo una hermana: ¡ah, si la hubiera tenido, cuánto la habría extrañado!

Y menos aún era algo sensual; pues además de que él no era un viejo libertino (que como fruta agria, para agitar la sal de sus venas, usan ácidos que despiertan una alcalinidad dormida), aunque (como sucede según el destino de nuestro planeta) su juventud no fue la más casta que pudiera ser, había en el fondo de todos sus sentimientos el más puro platonismo—solo que lo olvidaba.

Por ahora no había peligro de tentación; amaba a la huérfana que había salvado, como los patriotas (de vez en cuando) pueden amar a una nación; su orgullo también sentía que ella no era esclava gracias a él;—como también su salvación, por su medio y el de la iglesia, podía estar asegurada. Pero hay algo curioso que aquí debe mencionarse: la pequeña turca se negaba a convertirse.

Era bastante extraño que conservara la impresión tras semejante escena de cambios, miedo y matanza; pero aunque tres obispos le explicaron la transgresión, mostró gran aversión al agua bendita: tampoco tenía pasión por la confesión; quizá no tenía nada que confesar:—no importa, fuera cual fuera la causa, la iglesia le dio poca importancia—ella seguía sosteniendo que Mahoma era un profeta.

En realidad, el único cristiano que podía soportar era Juan; a quien parecía haber elegido en lugar de lo que su hogar y amigos fueron alguna vez. Él, naturalmente, amaba lo que protegía: y así formaban una pareja bastante curiosa, un tutor joven, una pupila sin lazos de clima, tiempo ni sangre con su protector; y sin embargo, esa falta de lazos hacía su relación más tierna.

Viajaron por Polonia y por Varsovia, famosa por sus minas de sal y yugos de hierro: también por Curlandia, que fue escenario de aquella famosa farsa que dio a sus duques el deslucido nombre de 'Biron'. Es el mismo paisaje que vio el moderno Marte, quien marchó a Moscú, guiado por la Fama, la sirena, ¡para perder en un mes de heladas unos veinte años de conquistas y su guardia de granaderos!

Que esto no parezca un anticlímax:—'¡Mi guardia! ¡mi vieja guardia exclamó!' exclamó aquel dios de barro. Piensen en el Tronador cayendo bajo la cuchilla carotídea de Castlereagh. ¡Ay, que la gloria sea enfriada por la nieve! Pero si quisiéramos calentarnos en nuestro paso por Polonia, el nombre de Kosciuszko podría esparcir fuego entre el hielo, como la llama del Hecla.

De Polonia siguieron por la Prusia propiamente dicha, y Königsberg la capital, que además de algunas vetas de hierro, plomo o cobre, se ha jactado últimamente del gran profesor Kant. A Juan, que no le importaba ni un tapón de tabaco la filosofía, siguió su viaje a Alemania, cuyos algo tardíos millones tienen príncipes que espolean más que sus postillones.

Y de allí por Berlín, Dresde y similares, hasta que llegó al Rin fortificado:—¡Oh, gloriosas escenas góticas! ¡cuánto impactan toda fantasía, incluso la mía! Un muro gris, una ruina verde, una pica oxidada, hacen que mi alma cruce la línea ecuatorial entre el mundo presente y el pasado, y flote sobre su etérea frontera, a medio camino.

Pero Juan siguió su ruta por Mannheim, Bonn, sobre la que Drachenfels se cierne como un espectro de los buenos tiempos feudales ya idos, sobre los que ahora no tengo tiempo de disertar. De allí fue llevado hacia Colonia, una ciudad que presenta al visitante once mil cabezas de doncella de hueso, la mayor cantidad de carne que jamás se haya conocido.

De allí a La Haya y Helvoetsluys, esa tierra acuática de holandeses y de canales, donde el enebro expresa su mejor jugo, el burbujeante sustituto de la riqueza para el pobre. Senados y sabios han condenado su uso, pero negar al pueblo un cordial, que a menudo es todo el abrigo, alimento o combustible que le queda por obra de un buen gobierno, parece simplemente cruel.

Aquí se embarcó, y con las velas hinchadas navegó rumbo a la isla de los libres, hacia la cual el viento impaciente soplaba casi con fuerza de temporal; la espuma saltaba alto, la proa se hundía en el mar, y los pasajeros mareados palidecían un poco; pero Juan, curtido como estaba por viajes anteriores, se mantuvo observando las embarcaciones que pasaban o tratando de divisar el primer atisbo de los acantilados.

Por fin surgieron, como un muro blanco a lo largo del borde azul del mar; y don Juan sintió—lo que incluso los jóvenes extranjeros sienten con cierta intensidad al ver por primera vez el cinturón calcáreo de Albión—una especie de orgullo de hallarse entre esos altivos comerciantes, que repartían con severidad sus mercancías y edictos de un polo al otro, e incluso hacían que las mismas olas les pagaran peaje.

No tengo gran motivo para amar ese pedazo de tierra que alberga lo que pudo haber sido la nación más noble; pero aunque le debo poco más que mi nacimiento, siento una mezcla de pesar y veneración por su fama decadente y su antiguo valor. Siete años (el término usual de destierro) de ausencia nivelan los viejos resentimientos, cuando el país de uno va camino al desastre.

¡Ay! Si tan solo pudiera saber plena y verdaderamente cuán aborrecido es ahora su gran nombre en todo el mundo; cuán ansiosos están todos los pueblos por el golpe que desnude su pecho ante la espada; cómo todas las naciones la consideran su peor enemiga, esa peor que la peor de las enemigas, la otrora adorada falsa amiga, que ofreció libertad a la humanidad y ahora pretende encadenarla, hasta la propia mente:

¿Se sentiría orgullosa, o se jactaría de ser libre, quien no es más que la primera de los esclavos? Las naciones están en prisión, pero el carcelero, ¿qué es él? No menos víctima del cerrojo y la reja. ¿Es acaso un privilegio poder girar la llave sobre el cautivo, libertad? Está tan lejos de gozar de la tierra y el aire quien vigila la cadena, como aquellos que la llevan puesta.

Don Juan contempló entonces las primeras bellezas de Albión: tus acantilados, querido Dover; el puerto y el hotel; tu aduana, con todas sus delicadas obligaciones; tus camareros corriendo alocadamente a cada campanilla; tus paquebotes, cuyos pasajeros son presa para quienes habitan en tierra o mar; y por último, aunque no menos importante para los forasteros inexpertos, tus largas, larguísimas cuentas, de las que nada se descuenta.