Parte 23

Así continúo divagando, narrando de vez en cuando, ahora reflexionando:—es hora de que narremos. Dejé a Don Juan mientras sus caballos descansaban—ahora avanzaremos a gran velocidad. No seré demasiado detallista al describir su viaje, pues últimamente hemos tenido tantos recorridos: supongámoslo entonces en Petersburgo; supongamos esa agradable capital de nieves pintadas;

Supongámoslo con un elegante uniforme,—una casaca escarlata, solapas negras, un largo penacho, ondeando como velas recién desgarradas en una tormenta, sobre un sombrero de tres picos en una sala abarrotada, y unos pantalones brillantes, tan resplandecientes como un Cairn Gorme, de casimir amarillo, podemos presumir, medias blancas, tan tersas como leche recién ordeñada, cubriendo unas piernas cuya simetría realzaba la seda;

Supongámoslo con la espada al costado y el sombrero en la mano, formado por la juventud, la fama y un sastre militar—ese gran encantador, a cuyo mandato de varita la belleza surge, y la misma naturaleza palidece, al ver cómo el arte puede hacer su obra más grandiosa (cuando no aprisiona los miembros de los hombres como un carcelero),—¡Vedlo colocado como si estuviera sobre un pedestal! Él parece el Amor convertido en teniente de artillería:

Su venda se deslizó hasta convertirse en una corbata; sus alas se transformaron en charreteras; su carcaj se redujo a una vaina, con sus flechas al costado como una pequeña espada, pero tan afiladas como siempre; su arco convertido en un sombrero de tres picos; pero aún tan parecido, que Psique habría sido más astuta que algunas esposas (que cometen errores no menos tontos), si no lo hubiera confundido con Cupido.

Los cortesanos se quedaron mirando, las damas susurraron y la emperatriz sonrió: el favorito reinante frunció el ceño—no recuerdo bien cuál de ellos estaba en turno en ese momento; pues suelen encontrarse bastantes, que se turnaban en ese difícil mando desde que su majestad fue coronada en solitario: pero en su mayoría eran nerviosos sujetos de casi dos metros, todos capaces de poner celoso a un patagón.

Juan no era uno de ellos, sino delgado y esbelto, sonrojado e imberbe; y sin embargo, había algo en el giro de sus miembros, y aún más en su mirada, que parecía expresar que, aunque parecía uno de los serafines, bajo el atuendo del espíritu se ocultaba un hombre. Además, a la emperatriz a veces le gustaba un muchacho, y acababa de enterrar al apuesto Lanskoi.

No es de extrañar entonces que Yermoloff, o Momonoff, o Scherbatoff, o cualquier otro off o on, temieran que su majestad no tuviera suficiente espacio en su pecho (que no era demasiado duro) para una nueva llama; un pensamiento lo bastante sombrío para oscurecer el semblante, ya fuera liso o áspero, de aquel que, en el lenguaje de su cargo, ocupaba entonces esa “alta situación oficial”.

¡Oh, gentiles damas! Si desean conocer el significado de esta frase diplomática, pidan al marqués de Londonderry de Irlanda que muestre sus partes del discurso; y en las extrañas exhibiciones de esa curiosa hilera de palabras, todas en fila, que nadie entiende y todos obedecen, tal vez puedan encontrar algún curioso sinsentido, la única espiga de esa débil cosecha de palabras.

Creo que puedo explicarme sin esa triste e inexplicable bestia de presa—esa Esfinge, cuyas palabras siempre serían una duda, si no fuera porque sus actos las descifran cada día—ese monstruoso jeroglífico—ese largo surtidor de sangre y agua, el plomizo Castlereagh. Y aquí debo relatar una anécdota, pero afortunadamente de poca extensión o peso.

Una dama inglesa preguntó a un italiano cuáles eran los deberes reales y oficiales de esa extraña cosa a la que algunas mujeres dan valor, que suele rondar a ciertas beldades casadas, llamada “Cavaliere servente”—un Pigmalión cuyas estatuas se calientan (me temo, ¡ay!, que es muy cierto) bajo su arte. La dama, presionada para que los revelara, dijo:—“Señora, le ruego que los suponga”.

Y así suplico su suposición, y la más benigna, maternal interpretación, de la condición del favorito imperial. Era un alto puesto, el más alto de la nación en realidad, si no en rango; y la sospecha de que alguien pudiera alcanzar su posición, sin duda causaba dolor, donde cada nuevo par de hombros, si eran algo anchos, hacía subir las acciones y a sus poseedores.

Dije que Juan era un muchacho hermosísimo, y había conservado su aspecto juvenil más allá de las estaciones habituales en que la barba y los bigotes, y cosas por el estilo, destruyen ese querido aire parisino que arruinó la vieja Troya y fundó Doctors’ Commons:—he estudiado la historia de los divorcios, que, aunque variada, señala el de Ilión como el primer daño registrado.

Y Catalina, que amaba todas las cosas (excepto a su esposo, que ya había partido), y era famosa por admirar mucho a esos caballeros gigantescos (tan aborrecidos por las damas delicadas), tenía, sin embargo, un toque de sentimentalismo; y a quien más adoró fue al lamentado Lanskoi, que fue un amante que le costó muchas lágrimas, y sin embargo apenas era un gran granadero.

¡Oh tú, “tetérrima causa” de todas las “guerras”—puerta de la vida y la muerte—indescriptible! De ti salimos y a ti regresamos,—bien puedo detenerme a reflexionar cómo todas las almas se sumergen en tu fuente perenne:—cómo cayó el hombre no lo sé, desde que el conocimiento vio despojadas sus ramas de su primer fruto; pero cómo cae y se levanta desde entonces, tú lo has resuelto más allá de toda conjetura.

Algunos te llaman “la peor causa de guerra”, pero yo sostengo que eres la mejor: porque después de todo, de ti venimos, a ti vamos, y ¿por qué, para alcanzarte, no derribar un muro o arrasar un mundo? ya que nadie puede negar que tú repueblas mundos grandes y pequeños: contigo o sin ti, todo está detenido o lo estaría, ¡oh mar de la tierra seca de la vida!

Catalina, que era el gran compendio de esa gran causa de guerra, o paz, o lo que se quiera (pues causa todas las cosas que existen, así que pueden elegir),—Catalina, digo, se alegró mucho de ver al apuesto heraldo, en cuyas plumas se posaba la victoria; y deteniéndose al verlo arrodillado con su despacho, olvidó romper el sello.

Luego, recordando a la emperatriz entera, sin olvidar del todo a la mujer (que componía al menos tres partes de ese gran todo), rompió la carta con un aire que dejó perplejo a la corte, que observaba cada gesto de su rostro, hasta que una sonrisa real reveló por fin buen tiempo para el día. Aunque algo espacioso, su rostro era noble, sus ojos hermosos, su boca agraciada.

Gran alegría fue la suya, o más bien alegrías: la primera fue una ciudad tomada, treinta mil muertos. La gloria y el triunfo estallaron en su semblante, como un amanecer indio sobre el mar. Esto apagó por un momento la sed de su ambición—como los desiertos árabes beben la lluvia de verano: ¡en vano!—Así como el rocío cae sobre arenas insaciables, la sangre solo sirve para lavar las manos de la Ambición.

Su siguiente entretenimiento fue más fantasioso; sonrió ante las rimas del loco Suvórov, quien vertió en una copla rusa, bastante insulsa, toda la gaceta de miles que mató. El tercero fue lo suficientemente femenino como para anular el escalofrío que naturalmente recorre nuestras venas, cuando los llamados soberanos creen mejor matar, y los generales lo convierten en broma.

Los dos primeros sentimientos siguieron su curso completo, e iluminaron primero sus ojos y luego su boca: toda la corte pareció de inmediato más dulce, como flores bien regadas tras una larga sequía. Pero cuando su majestad, que gustaba de contemplar la juventud casi tanto como de un nuevo despacho, posó suavemente la mirada en el teniente a sus pies, todo el mundo estuvo atento.

Aunque algo grande, exuberante y fiera cuando se enojaba—mientras estaba complacida, era una figura tan atractiva como aquellas que gustan de lo rosado, maduro y suculento desearían contemplar en su plenitud. Podía devolver cada mirada amorosa que le prestaban con intereses, y a su vez solía exigir con rigor el pago completo de las cuentas de Cupido al instante, sin permitir descuentos.

Con ella, lo último, aunque a veces conveniente, no era tan necesario; pues dicen que era hermosa, y aunque feroz, parecía indulgente, y siempre trataba demasiado bien a sus favoritos. Si una vez entraban más allá de los límites de su boudoir, su “fortuna” estaba en buen camino de “engrandecer a un hombre” (como dice Giles); porque aunque ella habría dejado viudas a todas las naciones, le gustaba el hombre como individuo.

¿Qué cosa tan extraña es el hombre? ¡y qué más extraña es la mujer! ¡Qué torbellino es su cabeza, y qué remolino lleno de profundidad y peligro es todo lo demás en ella! Casada o viuda, doncella o madre, puede cambiar de opinión como el viento: lo que haya dicho o hecho es poco comparado con lo que dirá o hará;—¡la cosa más antigua registrada, y sin embargo siempre nueva!

¡Oh Catalina! (pues de todas las interjecciones, tanto oh! como ah! te pertenecen por derecho en el amor y la guerra) ¡qué extrañas son las conexiones de los pensamientos humanos, que se empujan en su vuelo! Justo ahora los tuyos estaban divididos en diferentes secciones: primero la toma de Ismael captó por completo tu atención; luego, los nuevos caballeros, la reciente y gloriosa hornada; y en tercer lugar, aquel que te trajo el despacho.

Shakespeare habla del “heraldo Mercurio recién posado en una colina que besa el cielo”; y algunas de esas visiones cruzaron por la mente de su majestad, mientras su joven heraldo seguía arrodillado ante ella. Es muy cierto que la colina parecía bastante alta para que un teniente la escalara; pero la destreza suavizó incluso la empinada del Simplón, y con la bendición de Dios, la juventud y la salud, todos los besos son “besos al cielo”.

Su majestad miró hacia abajo, el joven miró hacia arriba—y así se enamoraron;—ella de su rostro, su gracia, su no sé qué: porque la copa de Cupido, con el primer sorbo, embriaga rápidamente, un láudano quintesencial o ‘gota negra’, que emborracha de inmediato, sin el recurso vulgar de copas llenas; pues el ojo, enamorado, bebe hasta secar todas las fuentes de la vida (salvo las lágrimas).

Él, por su parte, si no estaba enamorado, cayó en esa pasión no menos imperiosa, el amor propio—que, cuando alguna clase de ser superior a nosotros, un cantante, un bailarín, alguien muy de moda, o duquesa, princesa, emperatriz, ‘se digna demostrar’ (es frase de Pope) un gran anhelo, aunque temerario, por una persona en particular entre muchas, nos hace creer que somos tan buenos como cualquiera.

Además, él estaba en esa edad encantada que iguala todas las edades femeninas—cuando no nos importa mucho con quién nos relacionamos, tan audaces como Daniel en el foso de los leones, con tal de poder calmar nuestro sol natal en el siguiente océano, que puede fluir justo entonces, para crear un crepúsculo, así como el calor de Sol se apaga en el regazo del mar salado, o de Tetis.

Y Catalina (debemos decir esto de Catalina), aunque audaz y sangrienta, era de ese tipo de mujer cuyo pasajero ardor resultaba bastante halagador, porque cada amante parecía una especie de rey, hecho a la medida de un patrón amoroso, un esposo real en todo menos en el anillo—que, siendo la parte más maldita del matrimonio, parecía quitar el aguijón y dejar la miel.

Y si a esto añadimos su feminidad en pleno meridiano, sus ojos azules o grises (los últimos, si tienen alma, son tan buenos o mejores, según dicen los mejores ejemplos: los de Napoleón, los de María, reina de Escocia, deberían dar a ese color un rayo trascendente; y Palas también sanciona ese matiz, demasiado sabia para mirar a través de ópticas negras o azules)—

Su dulce sonrisa, y su entonces majestuosa figura, su lozanía, su imperial condescendencia, su preferencia por un muchacho antes que por hombres mucho mayores (tipos a quienes la misma Mesalina pensionaría), su plenitud de vida, justo ahora en jugoso vigor, con otros extras que no es necesario mencionar,—todo esto, o cualquiera de estos, explica lo suficiente para volver muy vanidoso a un jovencito.

Y eso basta, porque el amor es vanidad, egoísta en su principio como en su fin, salvo cuando es una mera locura, un espíritu enloquecedor que procura fundirse con la frágil inanidad de la belleza, de la que parece depender la pasión misma: y de ahí que algunos filósofos paganos hagan del amor el resorte principal del universo.

Además del amor platónico, además del amor de Dios, el amor sentimental, el amor de parejas fieles (debo rimar con paloma, ese buen viejo barco de vapor que mantiene los versos en movimiento contra la razón—la Razón nunca fue amiga de la rima, más bien tendía menos a mejorar el sonido que el sentido)—además de todas esas pretensiones de amor, existen aquellas cosas que las palabras llaman sentidos;

Esos movimientos, esas mejoras en nuestros cuerpos que hacen que todos los cuerpos ansíen salir de sus propias arenas, para mezclarse con una diosa, pues así son todas las mujeres al principio, sin duda. ¡Qué hermoso ese momento! y qué extraña esa fiebre que precede al lánguido desfile de nuestras sensaciones. ¡Qué curioso modo tiene todo esto de vestir almas con arcilla!

La forma más noble de amor es el amor platónico, para terminar o comenzar; la siguiente en grandeza es la que puede llamarse amor canónico, porque el clero toma el asunto en sus manos; el tercer tipo que debe anotarse en nuestra crónica, y que florece en toda tierra cristiana, es cuando las castas matronas, a sus otros lazos, añaden lo que podría llamarse matrimonio disfrazado.

Bien, no analizaremos—nuestra historia debe hablar por sí misma: la soberana quedó prendada, Juan muy halagado por su amor, o lujuria;—no puedo detenerme a cambiar palabras ya escritas, y ambas están tan mezcladas con el polvo humano, que quien nombre una, quizá acierte con ambas: pero en tales asuntos, la poderosa emperatriz de Rusia no se comportó mejor que una simple costurera.

Toda la corte se fundió en un solo susurro, y todos los labios se acercaron a todos los oídos. Las arrugas de las damas mayores se fruncieron aún más al mirar; las más jóvenes lanzaron miradas unas a otras, y cada encantadora parlanchina sonreía mientras comentaba el asunto; pero lágrimas de rivalidad asomaron en cada ojo nublado de todo el ejército en pie que allí se encontraba.

Todos los embajadores de todas las potencias preguntaban, ¿quién era ese joven tan nuevo, que prometía ser grande en unas pocas horas? Lo cual es muy pronto—aunque la vida es solo un instante. Ya veían las lluvias de plata de rublos caer, tan rápido como puede la especie, sobre su gabinete, además de los regalos de varias cintas y algunos miles de campesinos.

Catalina era generosa,—todas esas damas lo son: el amor, ese gran abridor del corazón y de todos los caminos que llevan allí, sean cercanos o lejanos, arriba, abajo, por caminos grandes o pequeños,—el amor (aunque ella tenía un maldito gusto por la guerra, y no era la mejor esposa, a menos que llamemos así a Clitemnestra, aunque quizá sea mejor que muera uno, a que dos arrastren la cadena)—

El amor había hecho que Catalina asegurara la fortuna de cada amante, a diferencia de nuestra propia Isabel, medio casta, cuya avaricia urgía toda erogación, si la historia, la gran mentirosa, alguna vez dice la verdad; y aunque la pena acortara su vejez, porque mandó matar a un favorito, su vil y ambigua manera de coquetear, y su tacañería, deshonran a su sexo y posición.

Pero cuando terminó la recepción y todo fue bullicio en el círculo disolviéndose, todos los embajadores de las naciones empezaron, por así decirlo, a rodear al joven con sus felicitaciones. También se oía el suave susurro de las sedas de las damas gentiles, entre cuyas diversiones está especular sobre rostros apuestos, especialmente cuando estos conducen a altos puestos.

Juan, que se encontró, sin saber cómo, siendo objeto general de atención, respondió con una reverencia muy elegante, como si hubiese nacido para el oficio ministerial. Aunque modesto, en su frente serena la naturaleza había escrito ‘caballero’. Habló poco, pero con acierto; y su porte arrojaba gracias flotantes sobre él como una bandera.

Una orden de su majestad confió a nuestro joven teniente al cordial cuidado de los funcionarios: todo el mundo mostraba amabilidad (como suele hacerlo a veces con la primera mirada, lo cual la juventud haría bien en recordar), así como también lo hizo la señorita Protasoff, presente entonces, llamada por su místico cargo ‘l’Eprouveuse’, término inexplicable para la Musa.

Con ella entonces, como correspondía humildemente, Juan se retiró,—y así lo haré yo, hasta que mi Pegaso se canse de tocar tierra. Acabamos de posarnos en una ‘colina que besa el cielo’, tan elevada que siento que la cabeza me da vueltas, y todas mis fantasías giran como un molino; lo cual es señal para mis nervios y mi mente de dar un tranquilo paseo por algún verde sendero.

CANTO DÉCIMO.

Cuando Newton vio caer una manzana, halló en ese leve sobresalto de su contemplación—se dice (pues no responderé bajo tierra por el credo o cálculo de ningún sabio)—una manera de probar que la tierra giraba en una vuelta muy natural, llamada ‘gravitación’; y este es el único mortal que pudo lidiar, desde Adán, con una caída o con una manzana.

El hombre cayó con manzanas, y con manzanas se elevó, si esto es cierto; pues debemos considerar que la manera en que sir Isaac Newton pudo revelar, a través de las entonces sin pavimentar estrellas, el camino principal, es algo que compensa las penas humanas: pues desde entonces el hombre inmortal ha ardido con toda clase de mecánicas, y muy pronto las máquinas de vapor lo conducirán a la luna.

¿Y a qué viene este exordio?—Pues bien, justo ahora, al tomar esta insignificante hoja de papel, mi pecho experimentó un glorioso ardor, y mi espíritu interno dio un salto; y aunque soy tan inferior, como sé, a aquellos que, por medio del vidrio y el vapor, descubren estrellas y navegan a contraviento, deseo hacer lo mismo con la poesía.

He navegado, y navego, a contraviento; pero en cuanto a las estrellas, reconozco que mi telescopio es débil: pero al menos he evitado la orilla común, y dejando la tierra lejos de la vista, quisiera surcar el océano de la eternidad: el rugido de las rompientes no ha amedrentado mi ligera, esbelta, pero aún navegable barca; y puede flotar donde han naufragado navíos, como sucede con muchas embarcaciones.

Dejamos a nuestro héroe, Juan, en el apogeo del favoritismo, pero aún sin rubor; y lejos está de mis Musas presumir (pues tengo más de una Musa a mano) de seguirlo más allá del salón: basta con que la Fortuna lo encontrara lleno de juventud, vigor, belleza y esas cosas que por un instante recortan las alas del goce.

Pero pronto vuelven a crecer y dejan el nido. ‘¡Oh!’, dice el salmista, ‘¡quién tuviera alas de paloma para volar lejos y hallar reposo!’ Y quien recuerde los años jóvenes y los amores,—aunque canoso ahora, y con el pecho marchito, y la fantasía paralizada, que ya no vaga más allá del ámbito de su ojo nublado,—¿no preferiría suspirar como su hijo, antes que toser como su abuelo?

Pero los suspiros se disipan, y las lágrimas (incluso las de las viudas) menguan, como el Arno en verano, hasta volverse un hilo tan estrecho que avergüenza su ribera invernal, la cual amenaza con inundaciones profundas y amarillas. ¡Cuánta diferencia hacen unos pocos meses! Se pensaría que el dolor es un campo fértil que nunca quedará en barbecho; y en verdad no lo hace, solo que sus arados cambian de manos, y alguien surca un nuevo suelo para sembrar alegrías.

Pero la tos llega cuando los suspiros se van—y a veces antes de que cesen; pues con frecuencia uno trae al otro, antes de que la frente, lisa como un lago, se vea surcada por una arruga, o que el sol de la vida alcance las diez de la mañana: y mientras un rubor, febril y breve como el día casi terminado del verano, cubre la mejilla que parece demasiado pura para el polvo, miles arden, aman, esperan, mueren,—¡qué felices ellos!

Pero Juan no estaba destinado a morir tan pronto. Lo dejamos en el centro de una gloria tal como la que puede ganarse con el favor de la luna o los caprichos de las damas—quizá algo pasajero; pero ¿quién despreciaría el mes de junio porque diciembre, con su aliento tan helado, deba llegar? Más bien debería uno buscar ese rayo, para guardar calor contra un día de invierno.

Además, tenía algunas cualidades que atraen a las damas de mediana edad incluso más que a las jóvenes: las primeras saben lo que buscan; mientras que los polluelos recién salidos del cascarón saben poco más del amor que lo que se canta en versos, o sueñan (pues la fantasía juega malas pasadas) en visiones de aquellos cielos de donde surgió el Amor. Algunos juzgan a las mujeres por sus soles o sus años, yo más bien creo que la luna debería marcar la edad de las queridas.

¿Y por qué? Porque ella es cambiante y casta. No conozco otra razón, sea cual sea la que las personas suspicaces, que critican con premura, elijan achacarme; lo cual no es justo, ni halagador para ‘su carácter o su gusto’, como escribe mi amigo Jeffrey con tal aplomo. Sin embargo, lo perdono, y confío en que él se perdone a sí mismo;—si no, tendré que hacerlo yo.

Los viejos enemigos que se han vuelto nuevos amigos deberían seguir siéndolo—es cuestión de honor; y no conozco nada que pueda compensar un regreso al odio: yo lo evitaría como al ajo, por más que extienda sus cien brazos y piernas, y procuraría dejarlo atrás. Viejos amores, nuevas esposas, se convierten en nuestros peores enemigos—los enemigos convertidos deberían desdeñar unirse a ellos.